《牡丹》2024年第2期｜王國(guó)猛：洛陽(yáng)小記
處天下之中的洛陽(yáng)
“中國(guó)”之謂最早現(xiàn)于西周青銅器“何尊”之銘文，中曰：“余其宅茲中或（國(guó)），自之乂民?！敝艹赏跻月逡貫橹行臓I(yíng)建都城，京師所在地被稱為中國(guó)。《詩(shī)經(jīng)·大雅·民勞》：“惠此中國(guó)，以綏四方?！泵珎髯⑨專骸爸袊?guó)，京師也”?！妒酚洝の宓郾炯o(jì)》云：“夫而后中國(guó)，踐天子位焉?！迸狁喖猓骸皠⑽踉唬骸弁跛紴橹?，故曰中國(guó)?！彼月尻?yáng)又名中州，固然有西周建都時(shí)地理位置上居中的緣故，更多的是因?yàn)樗钱?dāng)時(shí)的京師所在地。后來(lái)的中國(guó)日漸演變?yōu)橐灾性瓰橹行牡膰?guó)家。
宋李格非曾寫(xiě)有著名的《洛陽(yáng)名園記》，認(rèn)為：“洛陽(yáng)處天下之中，挾崤澠之阻，當(dāng)秦隴之襟喉，而趙魏之走集，蓋四方必爭(zhēng)之地也。”這是從當(dāng)時(shí)的地理上來(lái)肯定洛陽(yáng)的中心地位，唯其重要，而成兵家必爭(zhēng)之地，得洛陽(yáng)者得中原，得中原者得天下。所以洛陽(yáng)成為十三朝古都，實(shí)屬必然。既是中國(guó)，如何能不占據(jù)天下之中。這既是洛陽(yáng)的幸，也是洛陽(yáng)的不幸。不知多少戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生于此，不知多少朝代更迭于此，“千里無(wú)雞鳴，白骨露于野?！甭尻?yáng)城不知道被燒毀過(guò)多少次，血洗過(guò)多少輪。明朝以前，洛陽(yáng)始終是歷朝歷代的重鎮(zhèn)，要么是首都，要么是東都。這個(gè)與中國(guó)息息相關(guān)的都城，甚至一度等同于中國(guó)的地方，有著太過(guò)厚重的歷史。乃至于到了最近幾百年，歷史給它減輕了負(fù)荷。它承載的使命越來(lái)越少，而地位也越來(lái)越輕。以前動(dòng)輒與“天下”相關(guān)，與“中國(guó)”并論，星光熠熠，光芒萬(wàn)丈。后來(lái)漸次成為某一道某一路的重點(diǎn)都市，日漸被邊緣被弱化，沒(méi)了往日的氣勢(shì)和熱度。
如今它是一座美麗的旅游城市，人們來(lái)此追瞻它往日的輝煌，體驗(yàn)它歷史的滄桑。它就像一個(gè)滿臉故事眼中含霜的老人，讓人看了凜然而驚，卻又很想沉浸其中，聆聽(tīng)那遠(yuǎn)古的馬蹄之聲，金戈之鳴。畢竟四千多年的沉淀，稍一攪動(dòng)，便云飛風(fēng)起，人喊馬嘶，令人神情肅然，心情窅然。
名人薈萃的伊川
邵雍和程頤程顥之于洛陽(yáng)，恰如孔子之于曲阜，孟子之于鄒城，到了洛陽(yáng)是不能不瞻仰祭拜的。邵雍的祠堂坐落于洛陽(yáng)城中的平常巷陌，而其后人開(kāi)枝散葉，大都成了平常百姓家。我想這種現(xiàn)狀正如邵雍先生隱居洛陽(yáng)時(shí)所設(shè)想。程氏的陵墓則存于其老家伊川，程氏后人皆四處遷徙，并不在陵墓附近聚居。因?yàn)槌淌蟽尚值軐?duì)于理學(xué)的傳播影響力更大，所以名頭也更響亮。
我是在朋友的幫助下得以見(jiàn)到程園館長(zhǎng)的，他是個(gè)年輕人，以前學(xué)的是建筑學(xué)，但在他父親的大力干預(yù)下，無(wú)奈考入文化單位，子承父業(yè)，做了這程園的館長(zhǎng)。令人訝異的是，他對(duì)伊川名人史和二程的思想了如指掌，如數(shù)家珍，讓我受益匪淺，對(duì)于很多歷史的疑惑得到了印證或解釋。顯然，這個(gè)館長(zhǎng)已成功轉(zhuǎn)型，從他的神態(tài)和學(xué)識(shí)上看，他不僅精通那段歷史和二程思想，而且心中充滿對(duì)文化的向往和喜悅。在浮華的社會(huì)，固守一方文化城池，還是需要有相當(dāng)定力和耐心的。
伊川二程，即程顥和程頤兩兄弟，他們是河南洛陽(yáng)人。哥哥程顥字伯淳，稱明道先生。弟弟程頤字正叔，稱伊川先生，兩人年齡只相差一歲，都曾拜著名的思想家周敦頤為師，是宋明理學(xué)的奠基者，他們的學(xué)說(shuō)也被稱為“洛學(xué)”，與同時(shí)代張載所創(chuàng)的“關(guān)學(xué)”并稱。他們以“心傳之奧”為道學(xué)基礎(chǔ)，以“理”為最高范疇，因此又被稱為道學(xué)或理學(xué)。其核心觀點(diǎn)是“存天理，去人欲”，南宋的朱熹將他們的理學(xué)觀念發(fā)揚(yáng)光大，推到了極致。世稱程朱學(xué)派。
兩人在道的認(rèn)知方面大致相同，在德的鍛造方面則有所區(qū)別。誠(chéng)如黃宗羲《宋元學(xué)案》所云：“大程德行寬宏，規(guī)模闊廣，以光風(fēng)霽月為懷。小程氣質(zhì)剛方，文理密察，以削壁孤峰為體。其道雖同，而造德各有所殊?！背填椷M(jìn)士出身，進(jìn)入仕途后，官至太子中允、監(jiān)察御史里行，并不顯達(dá)。54歲便去世了。程頤憑祖蔭做了幾任小官，后專門(mén)開(kāi)館授徒。75歲才仙逝。
二程在中國(guó)思想史特別是宋明理學(xué)的發(fā)展上是承前啟后的人物，其地位和影響力都非常巨大，后來(lái)的朱熹和王陽(yáng)明都曾繼承弘揚(yáng)了他們的思想體系，形成了完善的宋明理學(xué)。
伊川是個(gè)人杰地靈的好地方，歷史上伊尹、姚崇、李德裕、范仲淹，邵雍、程顥、程頤、文彥博、張齊賢、李存勖、朱溫等均長(zhǎng)眠于此，他們要么是宰相，要么是帝王， 要么是思想家，要么是文學(xué)家，或是本地人，或跟伊川密切關(guān)聯(lián)。這些人先后以此為人生終點(diǎn)，讓伊川在史冊(cè)上發(fā)出絢麗燦爛的光輝，但凡回顧一下歷史，就不能不來(lái)伊川。
看到顯得空曠冷清的程園，聽(tīng)說(shuō)游人如織絡(luò)繹不絕的牡丹園，年輕的館長(zhǎng)有些惆悵，覺(jué)得時(shí)人并不重視文化之旅，追求的只是熱鬧繁華。我則不這么認(rèn)為，我想，這里遲早會(huì)成為游客必達(dá)的目的地，而且他們一定會(huì)秉持恭敬景仰之心。
銅 駝 陌
到了洛陽(yáng)，很想嘗嘗本地的面食。朋友熱情地陪同我來(lái)到一條尋常巷陌。從西面進(jìn)入街市前，先須經(jīng)過(guò)一座石橋，橋面整齊地鋪著青石板，石板光滑結(jié)實(shí)，大小劃一，一看就很有年頭，頗有古老江南小鎮(zhèn)的味道。橋下河水清澈，微波蕩漾。岸邊楊柳婀娜，桃李紛披。中有繁花盛開(kāi)，落英繽紛。燕雀翻飛，蜂蝶戲舞，分明是一派江南春天的景象。過(guò)得橋來(lái)，但見(jiàn)街市兩邊皆是各式面館餅店，小吃繁多，牛羊肉的香味和麥面的原味在空中交雜彌漫。偶有清真寺在深巷之中隱現(xiàn)。街市之中，煙火氣十足。
朋友介紹說(shuō)，這里便是著名的“銅駝暮雨”巷。我很是吃驚。此處雖名為巷，過(guò)去卻是一條極為繁華的街市，乃城東通往關(guān)外的必經(jīng)之路，隋唐時(shí)名為“銅駝陌”。它西傍瀍河，南臨洛水，桃李成行，屋舍儼然，市列珠璣，人煙稠密，每當(dāng)春來(lái)，暮色蒼茫，細(xì)雨蒙蒙，炊煙裊裊而起，桃李紛紛揚(yáng)揚(yáng)，駝鈴聲聲，商賈云集，“銅駝暮雨”之名因此而來(lái)。想當(dāng)年，這里是洛陽(yáng)的經(jīng)貿(mào)中心，也是絲綢之路的東起點(diǎn)。不知有多少異鄉(xiāng)之客經(jīng)停此地。宋司馬樵曾詩(shī)贊云：“洛陽(yáng)春水楊春柳，銅駝陌上桃花紅?！?/p>
顯然，那時(shí)的洛陽(yáng)城東是大家都愿意一覽的地方。相關(guān)的詩(shī)句委實(shí)不少。東漢宋子侯《董嬌嬈》曰：“洛陽(yáng)城東路，桃李生路旁?；ɑㄗ韵鄬?duì)，葉葉自相當(dāng)?！蹦媳背对啤秳e詩(shī)二首·其一》道：“洛陽(yáng)城東西，長(zhǎng)作經(jīng)時(shí)別。昔去雪如花，今來(lái)花似雪?！碧苿⑾Ｒ摹洞最^翁》云：“洛陽(yáng)城東桃李花，飛來(lái)飛去落誰(shuí)家？洛陽(yáng)女兒惜顏色，坐見(jiàn)落花長(zhǎng)嘆息?！崩畎住堵尻?yáng)陌》贊：“白玉誰(shuí)家郎，回車渡天津?？椿|陌上，驚動(dòng)洛陽(yáng)人。”
看來(lái)，洛陽(yáng)城東的熱鬧繁盛是出了名的，文人墨客常來(lái)此體驗(yàn)生活。想來(lái)他們跟我一樣，也曾來(lái)此吃過(guò)燴面，啃過(guò)燒餅，在陣陣駝鈴聲之中，在裊裊炊煙之中，在綿密春雨之中，飲酒賦詩(shī)，攜手同游。
如今洛陽(yáng)已不是天下之中，而“銅駝陌”亦非洛陽(yáng)城東不可或缺的中通道，來(lái)此游歷的人雖不少，但像當(dāng)年那樣士子匯集，詩(shī)文頻出的現(xiàn)象恐不再現(xiàn)了。
祖宗余蔭
賞牡丹花，喝杜康酒。這是洛陽(yáng)人以為的一大快事。確實(shí)，洛陽(yáng)牡丹不僅富貴嬌艷，而且沾滿文化，足以讓人賞心悅目。杜康也是歷史最為悠久的酒。曹操《短歌行》中云：“慨當(dāng)以慷，憂思難忘。何以解憂？唯有杜康。”許多人知道杜康，源自該詩(shī)。事實(shí)上，杜康酒的由來(lái)遠(yuǎn)早于此。戰(zhàn)國(guó)史書(shū)《世本》載：“辛女儀狄作酒醪以變五味，杜康造秫酒。”孔穎達(dá)疏引漢應(yīng)劭《世本》云：“杜康造酒?！薄侗鄙骄平?jīng)》中說(shuō)：“杜康作秫酒，以善釀得名”。許慎《說(shuō)文解字·巾部》斷言：“古者少康初箕作帚、秫酒。少康，杜康也?！?/p>
杜康即少康，為夏國(guó)國(guó)君。其伯祖太康失國(guó)，后羿稱王，后讓位于仲康，后羿的部將寒浞殺后羿，追殺夏后氏。仲康的孫子少康僥幸得脫，后成功復(fù)國(guó)。是謂“少康中興”。少康不僅善于治國(guó)，還長(zhǎng)于釀酒，被尊為酒神。而其去曹操之三國(guó)達(dá)兩千年之久。也就是說(shuō)，杜康酒的文化淵源可上溯四千年。而如今的杜康酒廠只有幾十年的歷史?！岸趴怠逼放圃诮┠瓴砰_(kāi)始厚積薄發(fā)，方興未艾。因?yàn)橛胁懿?、劉伶這些歷史文化名人和他們的遺聞逸事做免費(fèi)的宣傳，杜康酒廠的先天性優(yōu)勢(shì)日漸顯現(xiàn)。
因緣際會(huì)，我得以與杜康酒廠的朋友一起探討其未來(lái)發(fā)展，他的觀念中盡現(xiàn)洛陽(yáng)人的質(zhì)樸與渾厚。他并不急于求速度求效益，而是深挖文化內(nèi)涵，提升酒的品質(zhì)，把基礎(chǔ)工作做得扎扎實(shí)實(shí)，目標(biāo)是行穩(wěn)致遠(yuǎn)。確實(shí)，有深厚的文化做背書(shū)，有歷史名人相助力，騰飛是遲早的事。任何事物，國(guó)家民族或者城市品牌，最后拼的都是文化的厚度和文化的深度?；ㄈC腿終歸上不得擂臺(tái)，花里胡哨終歸要露出破綻。很多酒曾走俏一時(shí)，最后都變得沉寂，甚至被兼并收購(gòu)，正是因?yàn)闊o(wú)可支撐。別的酒宣傳時(shí)要絞盡腦汁創(chuàng)造故事，而杜康酒可以隨意在歷史中選取故事去講。優(yōu)勢(shì)和潛力顯而易見(jiàn)，只要善于應(yīng)用新手段，內(nèi)容是源源不斷的，這就是文化豐贍的好處。
對(duì)于一些缺少文化積淀的城市，做文化需要靠想象靠創(chuàng)新。而對(duì)于一些本就是歷史文化名城的地方，做文化只需要深挖掘廣宣傳。相對(duì)來(lái)說(shuō)，更輕松且更有潛力。這也算是一種祖宗余蔭吧！
與范仲淹神會(huì)
洛陽(yáng)城的地下，安息著無(wú)數(shù)的政治家思想家和文學(xué)家。今日他們的墳?zāi)够蛴泻笕思漓?，或有士子瞻仰，歷史不會(huì)遺忘他們，后人不會(huì)忽略他們。對(duì)于前朝先賢，來(lái)此守護(hù)的官員大多都會(huì)心存敬意，甚至為他們修墓建園，以表崇尚。我來(lái)到洛陽(yáng)大地，始終滿懷敬意，盡可能地去朝拜禮敬，以盡心中夙愿。今又有幸拜祭范仲淹陵墓，與其隔空對(duì)話，重溫他的教導(dǎo)。
范仲淹不僅品德高尚，且才能杰出。既是軍事家，又是政治家，還是文學(xué)家。他曾與韓琦共同鎮(zhèn)守西北，與西夏勇敢作戰(zhàn)并屢屢獲勝。作為參知政事，他大力推行慶歷新政，大刀闊斧地實(shí)施改革。雖然歷時(shí)僅一年，但卻激勵(lì)了王安石推動(dòng)“熙寧變法”，可以說(shuō)他是改革的先驅(qū)。在多年的執(zhí)政生涯中，他一直保持廉潔清正，剛直不阿，是時(shí)代和后世的楷模。特別是他在《岳陽(yáng)樓記》中提出的“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”成為歷代士子的理想。
事實(shí)上，他未曾游歷過(guò)岳陽(yáng)樓，他的同學(xué)和摯友滕子京貶謫到岳陽(yáng)為官，理順好政務(wù)后，便重修了岳陽(yáng)樓。他希望好朋友范仲淹為岳陽(yáng)樓作序，但其時(shí)范仲淹任鄧州太守，并不熟悉岳陽(yáng)樓。于是他讓人畫(huà)了一幅八百里洞庭湖，送給范仲淹。范仲淹看圖后沉思片刻，一揮而就。一篇偉大的文章就此誕生。
范仲淹一生為官，但始終忠信方正胸懷磊落，對(duì)后世影響深遠(yuǎn)。他的詩(shī)文更是流傳千古?！对狸?yáng)樓記》自不必說(shuō)，已老少皆誦，耳熟能詳。他的詞在中國(guó)詞壇絕對(duì)有一席重要地位。他的代表作《漁家傲》既雄渾豪邁，又心懷鄉(xiāng)愁，境界開(kāi)闊，充滿深情；另一首佳作《蘇遮幕》卻婉轉(zhuǎn)多情，纏綿悱惻，完全不似個(gè)堅(jiān)毅剛直的政治家和軍事家，而是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的婉約派詞人。
我一直好奇，范仲淹祖籍既不在洛陽(yáng)，為官亦從未治理過(guò)洛陽(yáng)，甚至像我這樣短暫地出差洛陽(yáng)都未必有。他最為鄰近洛陽(yáng)的為官之地是開(kāi)封，為何他卻要選擇毫無(wú)關(guān)聯(lián)的洛陽(yáng)終老。有洛陽(yáng)朋友解釋道，因?yàn)樗哪赣H改嫁，自己去世后不能棄母親之墓而就祖墳，亦不愿入繼父家之墓園。其境況遭遇極似唐朝的賢相姚崇，而范仲淹對(duì)姚崇頗為尊崇，于是效仿姚崇，采取折中之法，另起爐灶，在洛陽(yáng)購(gòu)置墓地，將母親下葬于此。此后子孫后代均在此生活，逝后在此埋葬。
多年來(lái)，我熟記范仲淹的名篇佳句，對(duì)他由衷佩服，今有機(jī)會(huì)到洛，豈能不到其墓前表達(dá)我的敬慕之情。那一刻，我覺(jué)得跟他仿佛進(jìn)行了一次深刻的精神交流。
安樂(lè)窩的營(yíng)造
洛陽(yáng)界面，處處皆古跡，在在現(xiàn)文化。公差之余，在旅館附近漫步，竟見(jiàn)一村名“安樂(lè)窩”者，想起北宋時(shí)隱于洛陽(yáng)的邵雍邵康節(jié)，他曾為其宅院取名“安樂(lè)窩”。叩問(wèn)村民，果然為邵老夫子當(dāng)年安居養(yǎng)老處。其后人繁衍生息，多聚居于此，取名安樂(lè)窩村，邵氏后裔已多達(dá)數(shù)千人。
村頭有一邵雍祠堂，一些老人在堂前下棋聊天，陽(yáng)光正好，牡丹正開(kāi)，街市雖繁華，此處卻一片寧?kù)o，一如當(dāng)初邵雍隱居洛陽(yáng)的心境。邵雍是在四十歲時(shí)移居洛陽(yáng)的，那時(shí)他已聲名鵲起，兩度被舉，均稱疾不赴。其學(xué)問(wèn)氣節(jié)深為富弼、司馬光、呂公著等重臣名流所敬服。時(shí)在洛陽(yáng)的官員士子無(wú)不景仰，就連普通市民都尊稱“我家先生”。布衣身份王者氣度，邵雍竟成時(shí)代奇觀。
在朋友們的幫助下，邵雍在天津橋南置辦了一處園宅，自耕自種，怡然自樂(lè)。從不進(jìn)入仕途，更不經(jīng)商圖利。生活不貧不富，不緊不慢。但快然自足，無(wú)往不樂(lè)。他為園宅起名為“安樂(lè)窩”，并自號(hào)“安樂(lè)先生”。他確實(shí)也如己所言，安樂(lè)了一輩子?？上В摹鞍矘?lè)窩”后來(lái)毀于戰(zhàn)火。明景泰年間，河南知府虞廷璽來(lái)守是幫，尋得故址，“繚以垣墻，植以樹(shù)木，構(gòu)堂三間，塑康節(jié)之像于其中”，祠堂方始建成。數(shù)百年風(fēng)吹雨打，幾經(jīng)損壞修復(fù)，至今日我所見(jiàn)模樣。
我緩步度入祠堂，門(mén)已斑駁，環(huán)已銹蝕，里面院庭深遠(yuǎn)，多植花木，蔥蘢茂盛。中有題匾甚多，皆名家筆墨。塑像門(mén)前豎一碑石，上刻邵雍家訓(xùn)《戒子孫》，令人讀后受益匪淺。開(kāi)篇令人尤受震動(dòng)：“上品之人，不教而善；中品之人，教而后善；下品之人，教亦不善。不教而善，非圣而何？教而后善，非賢而何？教亦不善，非愚而何？”確實(shí)，人有生而知之者，有教而知之者，有教而不知者。行年五十，閱人無(wú)數(shù)，有人不學(xué)即通，有人一點(diǎn)就通，有人七竅通六竅——一竅不通。
邵雍要求子孫后代要言行中庸，親賢避惡，自然吉星高照，千萬(wàn)別詭譎陰險(xiǎn)，貪淫好利，否則可能殞命絕嗣。大抵邵氏后裔基本遵循了祖宗訓(xùn)誡，故未遇大禍，得以繁盛。今竟聚居成安樂(lè)窩村，真正實(shí)現(xiàn)了安居樂(lè)業(yè)，無(wú)愧于邵雍當(dāng)初“安樂(lè)窩”之自謂。
邵雍從不介入其他領(lǐng)域，只在學(xué)問(wèn)一途堅(jiān)行。故其心靜如水，自由安樂(lè)，并澤及子孫。是為有大智慧者。
洛陽(yáng)神游
洛陽(yáng)是座歷史文化名城，名勝古跡繁多，每到春來(lái)，牡丹盛開(kāi)，花會(huì)期約，到洛陽(yáng)的人們便絡(luò)繹不絕，擁擠道路。那些景點(diǎn)勝地，人滿為患，與其點(diǎn)卯打卡，只為到此一游，非我所愿。所以并不去往實(shí)景，而去尋找和體味那些歷史中和詩(shī)文里美好的場(chǎng)景，動(dòng)人的時(shí)刻。真實(shí)地站在古都洛陽(yáng)的大地，卻作著無(wú)邊無(wú)際的神游，這種游歷有時(shí)比到實(shí)地更為神和疏狂。比如白居易在《牡丹芳》中云：“花開(kāi)花落二十日，一城之人皆若狂。三代以還文勝質(zhì)，人心重華不重實(shí)?！比缃裎艺媲械馗惺艿侥档な㈤_(kāi)，萬(wàn)人空巷的狂歡氛圍，同時(shí)也隱約覺(jué)得千年之后，人們依然是重華不重實(shí)。
李白的《春夜洛城聞笛》云：“誰(shuí)家玉笛暗飛聲，散入春風(fēng)滿洛城。此夜曲中聞?wù)哿稳瞬黄鸸蕡@情?！贝藭r(shí)的洛城正值春意盎然，風(fēng)中只有牡丹香氣嘈雜之聲，并無(wú)玉笛橫吹折柳曲，即便有樂(lè)曲歌聲，亦無(wú)人再因此而思故園。高鐵飛機(jī)，交通之便利早已解決思鄉(xiāng)念親之情，李白當(dāng)時(shí)的惆悵，滿城之中恐再無(wú)人有此同感。劉希夷《代悲白頭翁》云：“古人無(wú)復(fù)洛城東，今人還對(duì)落花風(fēng)。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同?！惫湃嗽p洛陽(yáng)牡丹花，我今又賞洛陽(yáng)牡丹花，牡丹年年盛開(kāi)，欣賞的人卻換了一茬茬。歲月長(zhǎng)在，而人寄百年。豈不令人神傷？
我當(dāng)然更愿重溫孟郊《洛橋晚望》中的意態(tài)：
天津橋下冰初結(jié)，洛陽(yáng)陌上人行絕。
榆柳蕭疏樓閣閑，月明直見(jiàn)嵩山雪。
坐在天津橋邊榆柳掩映的樓閣中，神態(tài)悠然地喝茶神思，洛陽(yáng)陌上行人逐漸稀少，于皎皎明月中偶一抬頭，竟然見(jiàn)到嵩山之巔白雪皚皚。但此時(shí)冰雪早化，繁花似錦，那種意境只能神遇而不可實(shí)得。
我在洛陽(yáng)城東看花，在洛陽(yáng)陌上撫柳。希望看到蕭衍筆下那個(gè)叫莫愁的女子：“河中之水向東流，洛陽(yáng)女兒名莫愁”。也期待遇到李白筆下讓洛陽(yáng)人驚羨的白玉郎：“看花東陌上，驚動(dòng)洛陽(yáng)人”。滿城多見(jiàn)穿著漢服的美女俊男飄然來(lái)去，姿儀端莊風(fēng)度翩翩。其中當(dāng)有洛陽(yáng)的莫愁女，或者外來(lái)的白玉郎？
但有一點(diǎn)可以肯定，如今人們已基本不寫(xiě)信表達(dá)思念了。像張籍《秋思》那樣因思念家人，反復(fù)修改家書(shū)的情景恐怕再也不會(huì)在當(dāng)今出現(xiàn)了：
洛陽(yáng)城里見(jiàn)秋風(fēng)，欲作家書(shū)意萬(wàn)重。
復(fù)恐匆匆說(shuō)不盡，行人臨發(fā)又開(kāi)封。
我想，整個(gè)洛陽(yáng)城中，此時(shí)也很難找出一人為寄一封家書(shū)而心神不定。即便他是外來(lái)人，又很思念家人，完全可以朝發(fā)夕至，當(dāng)日解決思念的心結(jié)。
時(shí)光雖然改變了生活，卻拉近了歷史，我們或許找不到古人的足跡，卻能洞察他們的思想。神游有時(shí)比身游來(lái)得更加富有想象空間。
漢函谷關(guān)遐思
洛陽(yáng)是關(guān)中到中原的咽喉，自古為兵家必爭(zhēng)之地。攻下潼關(guān)，打破函谷關(guān)，便到達(dá)洛陽(yáng)，洛陽(yáng)東行，是一馬平川的中原大地，無(wú)險(xiǎn)可守。且地形上西高東低，從高處的山區(qū)到丘陵地帶，再到低處的平原，如有沖擊能力強(qiáng)的鐵騎，或?qū)?shì)如破竹。得中原者得天下，當(dāng)年的劉漢，李唐，都曾走過(guò)這路子，甚至安史之亂時(shí)安祿山也是作如此計(jì)。
是以定都洛陽(yáng)者，在都城周圍設(shè)置了不少拱衛(wèi)京師的雄關(guān)要塞。東漢一朝一直是以洛陽(yáng)為首都的，自然要鞏固京師的防衛(wèi)。漢靈帝中平元年，朝廷封外戚何進(jìn)為大將軍，率左右羽林軍和五校尉營(yíng)屯都亭，以鎮(zhèn)京師；在洛陽(yáng)周圍設(shè)置了函谷，伊闕、廣成、大谷、轘轅、旋門(mén)、孟津、小平津八大關(guān)隘，置八關(guān)都尉，以統(tǒng)營(yíng)所有軍政事務(wù)，治所設(shè)于散關(guān)。
函谷關(guān)為洛陽(yáng)八關(guān)之首，我一直很神往。因?yàn)閷?duì)《三國(guó)演義》和《三國(guó)志》做過(guò)些研究，知道些歷史故事，不免心中好奇。三國(guó)時(shí)董卓挾持漢帝自洛陽(yáng)西遷長(zhǎng)安，不久董卓死，李郭交兵，漢獻(xiàn)帝逃亡洛陽(yáng)，曹操又將漢獻(xiàn)帝挾持到許昌，三國(guó)歸晉后，司馬氏又定都洛陽(yáng)。今來(lái)洛陽(yáng)，豈能不登漢函谷關(guān)，一睹舊時(shí)雄關(guān)風(fēng)采。
函谷關(guān)為秦國(guó)所置，始于戰(zhàn)國(guó)。南依巍巍秦嶺，北臨滾滾黃河，地勢(shì)險(xiǎn)峻，易守難攻，是關(guān)中大地的屏障。當(dāng)年六國(guó)合縱而仰攻強(qiáng)秦，也只到達(dá)函谷關(guān)口。函谷關(guān)不僅地理位置重要，扼住了西進(jìn)關(guān)中的要害，也是秦人心中的一道關(guān)口，一旦來(lái)敵打破關(guān)隘甚至兵臨關(guān)下，秦人便不能安生。西漢代秦，都于長(zhǎng)安，函谷關(guān)一樣成為漢之重要關(guān)塞。其時(shí)籍貫為洛陽(yáng)新安縣的楊仆因作戰(zhàn)勇敢，屢立戰(zhàn)功而被封侯，但因?yàn)槁毼徊粔颍瑹o(wú)法躋身關(guān)內(nèi)侯，只獲封樓船將軍，將梁侯。楊仆以做關(guān)外侯為恥。于是建議“徙關(guān)于新安”，如此一來(lái)，新安縣也被納入函谷關(guān)內(nèi)，楊仆就自然成為關(guān)內(nèi)侯了。漢武帝考慮到，將函谷關(guān)外撤，將擴(kuò)大關(guān)內(nèi)地盤(pán)，長(zhǎng)安的安全系數(shù)得到進(jìn)一步提高，從戰(zhàn)略上看有益無(wú)害。再者移關(guān)費(fèi)用由楊仆自己承擔(dān)，何樂(lè)而不為。于是君臣二人一拍即合，新的函谷關(guān)就此誕生，史稱漢函谷關(guān)。漢函谷關(guān)為洛陽(yáng)通向西方的要塞，東指洛都，西望長(zhǎng)安，南臨澗河，北依邙山。有“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”之險(xiǎn)。
瞻仰關(guān)樓遺址，雖見(jiàn)榛莽荒廢，斷壁頹垣，但雄姿仍在。特別是更上一層樓后，但見(jiàn)群山環(huán)繞，澗河西來(lái)，聯(lián)通秦洛之間的唯一一條通道，被這座關(guān)隘牢牢鎖住。要想出洛，未經(jīng)守關(guān)者允許，插翅難飛。
時(shí)至今日，這關(guān)樓只能作為古人遺跡，喚醒今人的歷史記憶。其北已有隴海鐵路穿行而過(guò)，其南則有新301國(guó)道平行橫跨，往日險(xiǎn)要的山道早已廢棄不用。一切關(guān)隘都日漸夷為平地，還是歲月的力量不可阻擋，無(wú)關(guān)可守。
且插牡丹醉洛陽(yáng)
周敦頤《愛(ài)蓮說(shuō)》云：自李唐來(lái)，世人甚愛(ài)牡丹。又云：牡丹，花之富貴者也。牡丹既代表富貴，世人自然多愛(ài)之。故眾所謂花開(kāi)富貴者，專指牡丹花開(kāi)，富貴隨至。一直以來(lái)，我并不好牡丹，以其過(guò)于雍容華貴，有趨俗之嫌。因此，多年來(lái)并未很好地欣賞寄意過(guò)牡丹。今游神交已久之洛陽(yáng)，固被文化古跡遺風(fēng)所傾倒，于春意盎然中，未始不為牡丹之風(fēng)采所迷醉。
牡丹真花之富貴者。不僅鮮艷華麗，香氣濃郁，而且姿態(tài)端方，大氣舒展。一看便有王者風(fēng)范，絕無(wú)小人得志的倨傲，更無(wú)一夜暴富的庸俗。那種從內(nèi)到外透出的典雅氣質(zhì)，高貴本性，讓人看了頓時(shí)肅然起敬油然愛(ài)生。怪不得唐李正封贊美道：“國(guó)色朝酣酒，天香夜染衣?！眹?guó)色天香從此成為牡丹之專美。劉禹錫更是毫不掩飾對(duì)牡丹的喜愛(ài)：
庭前芍藥妖無(wú)格，池上芙蕖凈少情。
唯有牡丹真國(guó)色，花開(kāi)時(shí)節(jié)動(dòng)京城。
他認(rèn)為只有牡丹才能當(dāng)?shù)闷饑?guó)色，其他花皆不足論，這對(duì)于傲骨錚錚的劉禹錫而言，似有所寄耶？
我愛(ài)蓮之清潔，蘭之高雅，但經(jīng)此一覽，亦愛(ài)牡丹之風(fēng)華。雖然愛(ài)的人多，亦無(wú)損于牡丹的品格。正如唐徐凝所說(shuō)：“何人不愛(ài)牡丹花，占斷城中好物華。”我自愛(ài)之，且不顧他人愛(ài)與不愛(ài)。韓愈曾說(shuō)：“吾師道也，夫庸知其年之先后生于吾乎?！蔽抑谀档ひ嗍侨绱?，我愛(ài)牡丹之雍容華貴，夫庸知其愛(ài)者多或少乎。況牡丹似乎不僅風(fēng)華絕代，且風(fēng)骨凜凜。相傳武則天登基時(shí)，正值寒冬，長(zhǎng)安草木凋零。武則天極為掃興，怒而下令：“明朝游上苑，火速報(bào)春知，花須連夜發(fā)，莫待曉風(fēng)催。”眾花神迫于武則天之威，一夜之間均開(kāi)瓣吐蕊，獨(dú)牡丹置若罔聞。武則天見(jiàn)狀大怒，將四千株牡丹貶往洛陽(yáng)。誰(shuí)知牡丹到了洛陽(yáng)，卻燦爛綻放。武則天怒極，派人火燒牡丹，然烈火燒不盡，春風(fēng)吹又生。牡丹從此在洛陽(yáng)繁衍不絕。因其富麗堂皇，兼具凌然風(fēng)骨，故牡丹一直為文人墨客所吟賞。今洛陽(yáng)又以之為市花，其地位在諸花中至尊無(wú)上。
洛陽(yáng)之牡丹，不僅怒放于苑囿，更爭(zhēng)妍于庭院，一到四五月間，姹紫嫣紅，香氣四溢，這座城市便沾惹了浪漫氣息，詩(shī)情畫(huà)意，于是人們從四面八方蜂擁而至，前來(lái)赴約牡丹花期。我也因緣際會(huì)，得與洛陽(yáng)牡丹一會(huì)。宋朱敦儒曾自謂“我是清都山水郎。天教分付與疏狂?！鄙畹梦倚?。又云：“玉樓金闕慵?xì)w去，且插梅花醉洛陽(yáng)?！蔽乙嗌钣型?，只是想插的不是梅花而是牡丹，畢竟這還是春天，仍是希望勃發(fā)的季節(jié)。
王國(guó)猛，文學(xué)博士，作家，學(xué)者，上海大學(xué)客座教授，深圳市文聯(lián)黨組成員、副主席。曾獲第十屆冰心文學(xué)獎(jiǎng)。在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《羊城晚報(bào)》《南方日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表詩(shī)文百余篇，著有學(xué)術(shù)專著《朱熹理學(xué)與陸九淵心學(xué)》《創(chuàng)意背景下的創(chuàng)意城市建設(shè)》，出版散文集《今日方知我是我》《微言大義》《別有根芽》《經(jīng)略天下——另眼看三國(guó)》《吹盡狂沙》《明月清風(fēng)我》《江山猶是》等。開(kāi)設(shè)報(bào)紙專欄“天地入胸懷”，電臺(tái)節(jié)目“爛漫星空——國(guó)猛說(shuō)唐詩(shī)”。
