劉衛(wèi)國(guó)：猶記當(dāng)年追金庸
我第一次聽(tīng)說(shuō)金庸這個(gè)名字，是在小鎮(zhèn)讀初中時(shí)。有一天傍晚，班上有些同學(xué)偷偷出校，到鎮(zhèn)上某家去看電視劇《射雕英雄傳》，深夜他們翻墻回校時(shí)，被班主任逮個(gè)正著。當(dāng)時(shí)我算是個(gè)不敢逃課的“好學(xué)生”，但看他們臉上并無(wú)后悔的神情，還都說(shuō)這部電視劇很好看，作者是金庸。考入縣城高中后，在學(xué)校圖書(shū)閱覽室的《武林》雜志上，我發(fā)現(xiàn)上面連載著《射雕英雄傳》，滿(mǎn)心激動(dòng)，開(kāi)卷閱讀?？上нB載后來(lái)中斷了，讓我悵惘不已。高一同桌許同學(xué)，不知從哪里弄來(lái)一套《神雕俠侶》。我回到宿舍就坐在他身邊一起看，這一看，就感受到金庸小說(shuō)的魅力了。在20世紀(jì)80年代，金庸描繪了一個(gè)充滿(mǎn)俠義精神的中國(guó)，一個(gè)散發(fā)著無(wú)窮魅力的中國(guó)。我對(duì)文學(xué)的興趣，應(yīng)該是金庸先生啟發(fā)出來(lái)的。
高考填志愿時(shí)，班主任對(duì)我說(shuō)，要從事文學(xué)，必須了解社會(huì)。于是我填了南開(kāi)大學(xué)社會(huì)學(xué)系。第一次領(lǐng)到大學(xué)圖書(shū)證，馬上就去借還沒(méi)看過(guò)的《笑傲江湖》，圖書(shū)管理員瞥了一下我手中的借書(shū)條，冷冷地回答：“沒(méi)有。”我失望而歸。但不久，我發(fā)現(xiàn)校園里的“借書(shū)屋”中有金庸的小說(shuō)，于是花錢(qián)一本本看，終于看完了金庸的全部小說(shuō)，甚至還看了“金庸巨”和“全庸”的作品。
我在大學(xué)里最風(fēng)光的一件事，大概就是講金庸了。李文老師的社會(huì)學(xué)理論課，讓學(xué)生就自己最喜歡的著作做一次讀書(shū)報(bào)告。我趕寫(xiě)了一篇評(píng)論金庸小說(shuō)的文章，在班上宣讀。當(dāng)時(shí)課室里，真像魯迅所說(shuō)的，“充滿(mǎn)了快活的空氣”。畢業(yè)之后，一些同學(xué)對(duì)我說(shuō)，我的那次報(bào)告讓他們印象深刻。
大三下學(xué)期時(shí)加入考研大軍。我決定本著初心，轉(zhuǎn)考文學(xué)。搜索一遍各校招生簡(jiǎn)章，發(fā)現(xiàn)中山大學(xué)中文系有“港臺(tái)文學(xué)專(zhuān)業(yè)”，大喜，以為可以名正言順地研究金庸小說(shuō)，遂定下志愿。但到大四上學(xué)期填報(bào)志愿時(shí)，重新查閱招生簡(jiǎn)章，發(fā)現(xiàn)“港臺(tái)文學(xué)專(zhuān)業(yè)”不招生了，一時(shí)絕望。幸而中山大學(xué)中文系“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)”招生，于是轉(zhuǎn)報(bào)了新志愿。
到了中大，攻讀“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”，其實(shí)依然心有旁騖。1993年至1994年，正是“金庸熱”達(dá)到高潮的時(shí)期。三聯(lián)書(shū)店出版了《金庸作品集》，嚴(yán)家炎老師提出金庸在通俗小說(shuō)領(lǐng)域掀起了一場(chǎng)靜悄悄的文學(xué)革命，王一川老師將金庸評(píng)定為二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)大師第四名，我們碩士群也在閱讀并討論金庸。至今難忘同門(mén)王義軍師兄在讀《飛狐外傳》袁紫衣給易吉測(cè)字一段時(shí)哈哈大笑的情景，難忘與哲學(xué)系的丁元軍君討論“金庸小說(shuō)最難忘的一句話(huà)”時(shí)共同選擇蕭峰的“蕭某大好男兒，竟和你這種人齊名”時(shí)的莫逆。自然，與嚴(yán)家炎老師、王一川老師高屋建瓴、氣勢(shì)恢宏的評(píng)論相比，我們關(guān)注的只是一些小小的細(xì)節(jié)，收獲的也只是一些開(kāi)心與會(huì)意。我們講不出大道理，只是單純的喜歡。讀金庸的小說(shuō)，也不是想探求什么真理，只是享受那種痛快淋漓的感覺(jué)。
有一天，廣東省作協(xié)的黃樹(shù)森先生光臨中文系，代表《當(dāng)代文壇報(bào)》向研究生約稿。我撿出大學(xué)時(shí)講述金庸小說(shuō)的底稿，略作修改，寫(xiě)了一篇《金庸武俠小說(shuō)的文化經(jīng)脈》。文章很快就發(fā)表了。我的導(dǎo)師黃修己先生看到文章后，也很高興，他寫(xiě)了一封信，并附上一本《當(dāng)代文壇報(bào)》寄給北京大學(xué)的嚴(yán)家炎老師。嚴(yán)老師給黃修己老師回了一封信，對(duì)拙文有所肯定，但也有所批評(píng)，認(rèn)為“過(guò)于偏重自成體系，而于作品驗(yàn)證似嫌不足，以致構(gòu)成了一個(gè)自我封閉式結(jié)構(gòu)”。一個(gè)無(wú)名小卒，得到大師批評(píng)，心里其實(shí)也是高興的。碩士論文選題時(shí)，我向黃修己老師提出，準(zhǔn)備寫(xiě)一篇關(guān)于金庸的畢業(yè)論文，但遭到否定。后來(lái)我猜，黃老師可能和嚴(yán)老師一樣，認(rèn)為我的金庸研究主觀性太強(qiáng)，路子不對(duì)。2004年11月，我到蘇州大學(xué)參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，遇見(jiàn)嚴(yán)家炎老師，向他問(wèn)好，嚴(yán)老師問(wèn)及我姓名，親切地說(shuō)：“我們有過(guò)一次文字之交。”
忘了是誰(shuí)提議我寫(xiě)一本研究金庸武俠小說(shuō)的書(shū)稿，為了寫(xiě)書(shū)稿，我請(qǐng)朋友幫我買(mǎi)一套三聯(lián)版金庸小說(shuō)集。當(dāng)時(shí)全套書(shū)售價(jià)688元，差不多抵中大教授一個(gè)月的工資了。朋友半價(jià)賣(mài)給我，但我每月的生活補(bǔ)助只有117元。我攢了好幾個(gè)月，才把錢(qián)還給了他。我左右開(kāi)弓，一邊寫(xiě)研究書(shū)稿，一邊寫(xiě)畢業(yè)論文，只是沒(méi)有老頑童周伯通那種“分心二用、雙手互搏”的本領(lǐng)，結(jié)果書(shū)稿和論文都沒(méi)有寫(xiě)好。書(shū)稿寫(xiě)出后，曾送給兩家出版社，都沒(méi)有下文，自己也覺(jué)得水平一般，難怪出版社不要。不過(guò)敝帚自珍，多年之后某一天，翻閱那些手寫(xiě)的書(shū)稿，非常驚訝當(dāng)時(shí)竟然有那么大的干勁，居然一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)出來(lái)了，每個(gè)字都那么工整，還寫(xiě)了厚厚的一摞。要是今天，我肯定吃不了這種苦。
2001年5月，黃樹(shù)森先生邀請(qǐng)金庸來(lái)廣州。當(dāng)時(shí)我重返中大剛一年，參與了兩次大的活動(dòng)，一是金庸在中大梁銶琚堂的講演，二是在花園酒店召開(kāi)的金庸作品懇談會(huì)。梁銶琚堂人群擁擠，花園酒店嘉賓云集，我算是親身感受到了“金庸熱”。在花園酒店宴會(huì)廳的晚餐中，我也逮著一個(gè)機(jī)會(huì)，與金庸先生、黃樹(shù)森先生合了一張影，追了一次星。這張照片我一直珍藏至今。
我發(fā)現(xiàn)，“金庸熱”盛極而衰，大概是2010年后，我給本科生上中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史課程時(shí)，提及金庸時(shí)引起的共鳴就變得很少了。問(wèn)學(xué)生，知道金庸嗎？大多數(shù)還是知道的?？催^(guò)他作品的請(qǐng)舉手，沒(méi)多少了。全部看完的請(qǐng)舉手，幾乎沒(méi)有了。
想起過(guò)去我求學(xué)時(shí)，老師都反對(duì)學(xué)生看金庸小說(shuō)，怕我們著迷，影響學(xué)習(xí)?，F(xiàn)在的學(xué)生呢，老師推薦他們看金庸小說(shuō)，他們也興趣不大。我讓自己的孩子看《射雕英雄傳》，孩子看過(guò)一遍了，也覺(jué)得好看，但看完了也就完了，并沒(méi)有看第二遍，也沒(méi)有繼續(xù)追金庸小說(shuō)的沖動(dòng)。
現(xiàn)在回想，20世紀(jì)80年代是一個(gè)既崇文又尚武的時(shí)代。那個(gè)時(shí)代有“文學(xué)熱”，對(duì)于各種新奇的文學(xué)作品，我們都感興趣。特別是金庸，老師和家長(zhǎng)越是反對(duì)我們看，我們?cè)绞窍肟础，F(xiàn)在沒(méi)有“文學(xué)熱”了，很少有人反對(duì)武俠小說(shuō)、貶低金庸了，但讀金庸小說(shuō)的人，也變少了。那個(gè)時(shí)代還有“武術(shù)熱”。1982年秋天，我剛上初中時(shí)，鎮(zhèn)上電影院正放著《少林寺》，那真是“人山人?！卑。∥铱戳艘膊幌氯?。學(xué)校課間休息的時(shí)候，班上男同學(xué)一個(gè)個(gè)摩拳擦掌，表演從電影中學(xué)來(lái)的各種拳法。我也想學(xué)武，只是在練“鯉魚(yú)打挺”時(shí)總是起不來(lái)，才覺(jué)得自己不是這塊料，但仍崇拜武林高手，喜歡看武俠小說(shuō)。但現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，武術(shù)早就不熱了，男生理想的自我，似乎是“花樣美男”，而不是俠客了。
在“文學(xué)熱”和“武術(shù)熱”雙雙退潮的當(dāng)下，回憶自己當(dāng)年追金庸的往事，多少有點(diǎn)感慨，同時(shí)也萌生了一點(diǎn)責(zé)任心。如果說(shuō)“金庸熱”一直持續(xù)發(fā)燒，倒無(wú)須我去錦上添花，“金庸熱”遇冷了，倒需我多講講金庸故事，讓更多讀者了解這份文學(xué)遺產(chǎn)的價(jià)值，并將其傳承下去。
（本文作者為中山大學(xué)中文系教授）
