《江南》2024年第2期｜王秀梅：奔月記（中篇小說(shuō) 節(jié)選）
推薦語(yǔ)
因生活上的一些交集，幾個(gè)原本毫無(wú)關(guān)聯(lián)素不相識(shí)的人，因而發(fā)生了種種聯(lián)系，故事也由此生發(fā)開(kāi)來(lái)。每一個(gè)人都在為生活和生存努力掙扎，卻又因著種種所謂的追求和執(zhí)念不斷給自己和他人制造著麻煩和痛苦。但同時(shí)，他們的遭際和命運(yùn)又如鏡像般給周圍的人帶去影響、警示和啟發(fā)，反而間接賦予了所關(guān)聯(lián)者美好的眷顧和溫情。作者用小說(shuō)越過(guò)現(xiàn)實(shí)世界中的層巒疊嶂，透過(guò)事件表面的云山霧罩，從而捕捉到那些星星點(diǎn)點(diǎn)的不滅的人性微光。在這個(gè)小說(shuō)里，有的只是平凡生活里的普通世情，但卻激射著直擊人心的無(wú)聲力量。
奔月記
□ 王秀梅
一
這男孩沒(méi)有讓人不喜歡的地方。
起碼孟遙是這么認(rèn)為的。
他在白板上寫寫畫畫，給孩子們講全音符、二分音符、四分音符，俞樹(shù)聽(tīng)得很潦草。也有一些其他的孩子聽(tīng)得很潦草，但是孟遙能從他們的眼睛和神情中分辨出，俞樹(shù)的潦草是因?yàn)槁?tīng)不聽(tīng)都無(wú)所謂，其他孩子的潦草是因?yàn)椴辉敢饴?tīng)或者聽(tīng)不懂。
果然，當(dāng)孟遙教他們練習(xí)音階的時(shí)候，俞樹(shù)的天賦就表現(xiàn)出來(lái)了。一堂課結(jié)束后，孟遙對(duì)俞樹(shù)的媽媽說(shuō)，俞樹(shù)手指協(xié)調(diào)性很好，節(jié)奏感也很強(qiáng)，非常有彈吉他的天賦。其實(shí)，我從他的眼睛里就能看出這一點(diǎn)。
俞樹(shù)的媽媽臉色疲倦，剛剛在門外抽了一根煙，身上還殘留著煙草的味道。是嗎，她說(shuō)，我兒子在這方面有天賦嗎？
是的，孟遙說(shuō)，相當(dāng)有天賦。跟其他孩子一起上課對(duì)他是一種浪費(fèi)。時(shí)間和精力上的浪費(fèi)。
哦。那要怎么做才不浪費(fèi)時(shí)間和精力？你知道，他馬上要升初中了。
我建議你給他單獨(dú)報(bào)小班，不要跟其他孩子一起上大班。小班呢，就是說(shuō)，我單獨(dú)給他一個(gè)人上課。另外還有一種親子班，家長(zhǎng)可以和孩子一起學(xué)。當(dāng)然，如果您感興趣的話。
俞樹(shù)的媽媽名叫李復(fù)，她說(shuō)，我都快四十歲了，還能學(xué)吉他？
孟遙說(shuō)，能。有的人退休以后才開(kāi)始學(xué)呢。但是，成年人學(xué)吉他成功率很低，能堅(jiān)持下來(lái)的是極少數(shù)。要不然你來(lái)試幾節(jié)課看看。反正你要來(lái)接送俞樹(shù)上課，與其在大廳里坐著等，不如來(lái)教室聽(tīng)一聽(tīng)。
他們就這樣建立了教學(xué)關(guān)系。孟遙給李復(fù)介紹親子班的動(dòng)因并不明確，說(shuō)不上是為了推銷課程，還是因?yàn)橛針?shù)有彈吉他的天賦，還是其他的什么原因。孟遙在這家藝術(shù)培訓(xùn)學(xué)校工作時(shí)間不長(zhǎng)，只有一年多，但他已經(jīng)學(xué)會(huì)了察言觀色，揣摩家長(zhǎng)的心理，和孩子建立友好關(guān)系，最終目的就是賺錢，穩(wěn)固雙方關(guān)系，盡可能地把價(jià)格高的課程推銷給他們，盡可能讓他們的上課時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)。而對(duì)于李復(fù)和俞樹(shù)，孟遙的目的好像有點(diǎn)渾沌，并不是單純地想從他們身上盡可能多地賺點(diǎn)錢。還有別的什么目的嗎？想想又沒(méi)有。可能是因?yàn)橛針?shù)這孩子太有天賦了吧，孟遙覺(jué)得俞樹(shù)有點(diǎn)像少年的自己。
讓孟遙覺(jué)得俞樹(shù)似曾相識(shí)的一件事是，那天，就在李復(fù)和孟遙在前臺(tái)辦理簽約手續(xù)的時(shí)候，一對(duì)母子粗暴地闖了進(jìn)來(lái)。女人跟李復(fù)的年齡差不多，男孩跟俞樹(shù)年齡差不多，男孩頭上纏著紗布。
女人身穿一件大紅連衣裙，上面開(kāi)放著幾朵碩大的玉蘭花。俞樹(shù)媽媽！她尖叫著沖過(guò)來(lái)，你兒子把我兒子打了！看看，打成什么樣子了！
李復(fù)問(wèn)俞樹(shù)，他是你同學(xué)嗎？
俞樹(shù)不吭聲，眼睛看著天花板上的吊燈。天花板很高，兩層樓的高度，那只結(jié)構(gòu)造型極其復(fù)雜的吊燈垂掛著無(wú)數(shù)菱形裝飾物，不知是玻璃還是亞克力，亮晶晶的，像無(wú)數(shù)小刀子不知何時(shí)就會(huì)噼里啪啦掉下來(lái)。
咱們有話出去說(shuō)好不好？李復(fù)拽緊俞樹(shù)，說(shuō)，二樓都在上課呢。
哦，你現(xiàn)在怕丟人了？打完了就跑，以為躲在這里我們就找不到了是吧？紅裙子女人聽(tīng)到二樓正在上課，聲音越發(fā)高昂起來(lái)。
俞樹(shù)！李復(fù)把兒子往自己身前推了推，是你打的不？
是，怎么樣！俞樹(shù)說(shuō)。
為什么打他？李復(fù)問(wèn)。
看他不順眼。俞樹(shù)說(shuō)。
跟你同學(xué)道歉！李復(fù)說(shuō)。
俞樹(shù)把吉他帶子往肩膀里頭送了送，從紅裙子女人身邊擠過(guò)去，走了。女人想拽住俞樹(shù)，沒(méi)來(lái)得及。
接著就是兩個(gè)女人之間的舌戰(zhàn)。李復(fù)起初低眉順眼，后來(lái)也火了，說(shuō)，孩子打架總有個(gè)起因吧，有個(gè)是非曲直吧，有個(gè)結(jié)論吧？咱們是不是要把這事情從頭捋一捋，搞清楚怎么回事再說(shuō)??？女人說(shuō)，我兒子掛彩了，不管怎么說(shuō)你們也沒(méi)理！李復(fù)說(shuō)，你兒子掛彩了，多少錢醫(yī)藥費(fèi)，我給你出，但到底是因?yàn)槭裁创蚣艿?，我必須得搞清楚?/p>
這時(shí)候，掛彩的男孩說(shuō)話了，他說(shuō)，我罵俞樹(shù)沒(méi)有爸爸。他爸爸跑了，不要他了。
李復(fù)跟紅裙子女人說(shuō)，你兒子要是膽敢再這樣說(shuō)一次，我保證他不僅僅是掛彩這么簡(jiǎn)單。
紅裙子女人說(shuō)，那你還想怎么著啊，你想殺人??？
李復(fù)不再跟女人糾纏，從前臺(tái)拿起包，走了出去。俞樹(shù)要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我還真能把你兒子殺了，你別不信。她說(shuō)。
這場(chǎng)突如其來(lái)的戰(zhàn)事有點(diǎn)莫名其妙。培訓(xùn)學(xué)校的二樓教室里的確都在上課，由于這是一所樂(lè)器培訓(xùn)學(xué)校，所以教室的隔音措施都做得很好，一樓大廳里的喧嘩來(lái)得快去得也快，二樓只有靠近樓梯的兩個(gè)教室受到一點(diǎn)影響，其他教室情況還好。那天學(xué)校里人也少，偌大的一樓只有孟遙、前臺(tái)接待員馮慧慧和一個(gè)保潔員阿姨在。但是他們都插不進(jìn)嘴，也勸不開(kāi)，只能眼巴巴地等著戰(zhàn)事平息。李復(fù)氣沖沖地離開(kāi)以后，紅裙子女人為了緩解尷尬氣氛，又虛張聲勢(shì)地控訴了一番，但氣焰很快委頓下去，特別是她兒子不合時(shí)宜地勸她，說(shuō)，診所大夫都說(shuō)了，只是皮外傷，沒(méi)事，快回家吧。紅裙子女人把氣撒在兒子身上，又?jǐn)?shù)落了兒子一頓，這才摔門而去。
馮慧慧說(shuō)，我聽(tīng)明白了，俞樹(shù)把他同學(xué)打了，他同學(xué)罵他是沒(méi)有爸爸的孩子。他同學(xué)的媽媽找到旁邊的臥龍小區(qū)，打聽(tīng)到李復(fù)帶俞樹(shù)在練吉他，就找到這里來(lái)了。
你分析得很對(duì)。我們也早就明白了。孟遙看看下來(lái)的其他家長(zhǎng)，說(shuō)。
多虧合同還沒(méi)簽，我看俞樹(shù)你還是趁早算了吧，別教他了，我觀察這孩子跟其他孩子有點(diǎn)不一樣。馮慧慧小聲說(shuō)。
哪里不一樣？孟遙問(wèn)。
有點(diǎn)……孤僻吧。眼神里透著一股子說(shuō)不出來(lái)的勁兒。個(gè)性有點(diǎn)倔強(qiáng)。
他是彈吉他的天才。孟遙說(shuō)。
有多天才？馮慧慧說(shuō)。
音樂(lè)上的事你不懂。孟遙說(shuō)。
那也不能招個(gè)問(wèn)題少年。馮慧慧嘟嘟囔囔。
孟遙覺(jué)得俞樹(shù)很像少年時(shí)的自己。他少年時(shí)代也經(jīng)常跟人打架，他的爸媽也分開(kāi)了，他跟著媽媽過(guò)。孟遙坐在吧臺(tái)后面，始終有些不安。后來(lái)他從那份還沒(méi)來(lái)得及簽的協(xié)議上找到李復(fù)的電話號(hào)碼，撥了過(guò)去。電話響了兩次李復(fù)才接，她正開(kāi)著車在附近到處尋找俞樹(shù)。孟遙也拿起車鑰匙走了出去。
二
王尊和王貴在李復(fù)家的客廳里坐著。李復(fù)的母親坐著輪椅，在旁邊陪伴了一會(huì)兒，先是和他們兄弟倆說(shuō)了一會(huì)兒話，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。王尊和王貴很累，因?yàn)槔顝?fù)的母親耳背，他們必須高聲嚷叫。而且即便高聲嚷叫，李復(fù)的母親也聽(tīng)不清幾個(gè)字，她嗯嗯呀呀地反復(fù)問(wèn)來(lái)問(wèn)去，或者有時(shí)候假裝聽(tīng)懂了。后來(lái)，李復(fù)的母親也累了，睡著了。老太太灰白的頭發(fā)修剪得很短，梳得整整齊齊，臉上散布著幾顆咖啡色的老年斑，最大的那塊有指甲蓋那么大。由于皮膚白，那些斑塊就越發(fā)深邃。
可以推測(cè)，李復(fù)的母親年輕時(shí)一定很漂亮。她皮膚白皙，不僅使斑塊更加明顯，而且襯得脖子上的那條項(xiàng)鏈也越發(fā)綠得耀目。王貴對(duì)王尊說(shuō)，那是碧玉，俄羅斯碧玉，高貨。王尊說(shuō)，小點(diǎn)聲。王貴說(shuō)，怕什么，她聽(tīng)不見(jiàn)。這串項(xiàng)鏈至少值五萬(wàn)塊。王尊說(shuō)，你怎么知道？王貴說(shuō)，看這顏色，純正的陽(yáng)綠色。而且?guī)ж堁?，沒(méi)有雜質(zhì)沒(méi)有紋裂。我說(shuō)五萬(wàn)可能有點(diǎn)低……八萬(wàn)也值。王尊警惕地看了一眼王貴，說(shuō)，警告你，給我老實(shí)點(diǎn)啊！王貴不耐煩地翻了一眼王尊。
他們倆等到很晚李復(fù)才回來(lái)。保姆在廚房里炒的菜已經(jīng)飄出香味。李復(fù)看起來(lái)很疲倦，她坐在王尊和王貴對(duì)面的沙發(fā)上，手提包扔在旁邊，呼呼喘了好幾口氣才打量了一下他們，問(wèn)，你們誰(shuí)是哥哥誰(shuí)是弟弟？王尊說(shuō)，我是哥，他是弟。李復(fù)又問(wèn)，雙胞胎？王尊說(shuō)，不是，但長(zhǎng)得很像。
接下來(lái)他們就切入正題。李復(fù)說(shuō)，陳工長(zhǎng)介紹你們來(lái)，我很信任陳工長(zhǎng)。王尊說(shuō)，您也可以很信任我們。李復(fù)說(shuō)，前院小平房屋頂漏雨，需要重新做防水。你們認(rèn)為多少錢合適？王尊和王貴互相看了一眼，王貴說(shuō)，這個(gè)不太好說(shuō)。王尊說(shuō)，大姐，您看這樣行不行，因?yàn)檫@些活兒太零碎了，要先把平房頂上修建的花池砸碎了搬走，然后把瓷磚砸掉，然后平整屋頂，然后做防水，然后做閉水試驗(yàn)，然后……
李復(fù)打斷王尊，說(shuō)，說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)吧。
王尊說(shuō)，要不然，一步步干吧，干一個(gè)環(huán)節(jié)，結(jié)一個(gè)環(huán)節(jié)的賬，因?yàn)檫€涉及到買料，目前我們也沒(méi)法預(yù)測(cè)需要多少施工材料。材料呢，現(xiàn)在價(jià)格都很透明。工費(fèi)也很透明。到時(shí)候我們給您開(kāi)一個(gè)價(jià)目單，您同意了就付款，我們就進(jìn)入下一個(gè)環(huán)節(jié)。
行吧。你們把活干好，錢不是問(wèn)題。李復(fù)說(shuō)。她疲乏極了。尋找俞樹(shù)讓她心力交瘁。俞樹(shù)離家出走已經(jīng)不是第一次了，最長(zhǎng)的一次，他乘火車去了別的城市，李復(fù)報(bào)警了，五天以后，警察在別的城市找到了他。
李復(fù)開(kāi)車在周圍幾條路上轉(zhuǎn)了兩圈，沒(méi)有找到俞樹(shù)。那時(shí)候已近黃昏，交通擁堵開(kāi)始了，李復(fù)的車在路上走走停停。車流，人流，一切看起來(lái)都那么亂哄哄的，讓李復(fù)心煩意亂。十字路口處那個(gè)著名的女精神病患者又在指揮交通，她單薄的后背和臀部在一件看不出顏色的長(zhǎng)裙里晃晃蕩蕩。她名叫小杏，附近的人都叫她傻子小杏。她的瘋病是間歇性發(fā)作，正常的時(shí)候跟好人沒(méi)什么區(qū)別。不犯病的時(shí)候，她會(huì)把自己梳洗得干干凈凈，穿得板板正正，坐在隆中路邊上幫她父親守著水果攤子。
傻子小杏在路口比比劃劃，綠燈亮起，猛烈的車流把她嚇了回來(lái)。她閃躲到李復(fù)的車子旁邊，忽然趴下身子，把臉貼在玻璃上。李復(fù)緩緩地開(kāi)動(dòng)車子，把她甩在身后。這時(shí)候，李復(fù)接到孟遙的電話，李姐，我找到俞樹(shù)了，他正在藝術(shù)學(xué)校大樓右邊的臺(tái)階上坐著呢。
你是在跟我捉迷藏嗎？李復(fù)推搡了一下俞樹(shù)。俞樹(shù)把身子站得硬硬的，仿佛知道李復(fù)要去推搡他。李復(fù)感受到了俞樹(shù)堅(jiān)硬的反作用力，心有不甘，又推搡了一下。孟遙插到他們倆之間，說(shuō)，李姐，俞樹(shù)沒(méi)有亂跑，他只是坐在這里冷靜冷靜。是吧俞樹(shù)？
你不用替我說(shuō)話。俞樹(shù)說(shuō)。
好吧，那我不管了，就在這兒看著你挨削。我小時(shí)候也跟你一樣嘴硬，因此多挨了很多揍?，F(xiàn)在想想，不值當(dāng)。孟遙說(shuō)。
俞樹(shù)扭頭看看退向一旁的孟遙，突然說(shuō)，那你帶我回你家去。
那可不行，我還是個(gè)未婚男青年呢，我有女朋友，她也在我家里住。你算是我的什么人呢？
俞樹(shù)看著孟遙，不說(shuō)話，就那么看了一分鐘，忽然眼睛里蓄出淚水。就一個(gè)晚上還不行嗎？他說(shuō)。
就這樣，孟遙把俞樹(shù)帶回了家。你放心嗎，李姐？他問(wèn)李復(fù)。李復(fù)說(shuō)，我有什么不放心的，你又不是人販子。藝術(shù)學(xué)校就在我們小區(qū)門口，我也不怕你跑了。再說(shuō)了，這孩子又倔又軸，誰(shuí)沒(méi)事拐他干嗎呢。你要是愿意，就長(zhǎng)期收留他得了。
所以李復(fù)很累很煩。王尊和王貴跟李復(fù)談好了干活的事，盤算了一下，這些活雖然不大，零碎，但還是能賺一筆的。李復(fù)說(shuō)了，所有的材料都讓他倆去買，她無(wú)暇顧及。雖說(shuō)現(xiàn)在各種建筑材料價(jià)格比較透明，但王尊王貴在這個(gè)行當(dāng)干了十幾年，有很多低于市場(chǎng)價(jià)的進(jìn)貨渠道。他們掌握了建筑材料的利潤(rùn)空間。
王尊王貴離開(kāi)李復(fù)的家，騎著電動(dòng)車回家。王尊馱著王貴。他們兄弟倆差一歲，王尊三十歲，王貴二十九歲。父母在馬路對(duì)面的篆村給他們留了一處平房，三間，加一個(gè)小院，他們倒也不愁將來(lái)，因?yàn)檫@處城中村嚷嚷著要拆遷已經(jīng)有十年了，遲早要拆。旁邊的住宅小區(qū)鱗次櫛比，有李復(fù)家那樣的高端洋房，也有便宜些的低檔樓房，但他們這一片最不起眼的平房卻是隱性價(jià)值最高的。王尊沒(méi)什么文化，小學(xué)水平，一直沒(méi)有固定工作，靠干些裝修零活度日。王貴文化水平高，人也聰明，本來(lái)大學(xué)畢業(yè)后可以繼續(xù)考研，但他生性散漫，不愿意過(guò)循規(guī)蹈矩的生活，畢業(yè)后回來(lái)說(shuō)要跟王尊一起創(chuàng)業(yè)，開(kāi)裝修公司。王尊罵他不知天高地厚，況且王尊為了供他上學(xué)，家里過(guò)得很拮據(jù)，沒(méi)有本錢開(kāi)什么裝修公司。王貴有時(shí)候被王尊逼著一起打打零工，就這么浪浪蕩蕩地混了幾年。在結(jié)婚成家的問(wèn)題上，也是高不成低不就，都沒(méi)有成家。況且王貴過(guò)去有手腳不干凈的毛病。王尊暫時(shí)也沒(méi)有更好的人生規(guī)劃，只能是讓王貴這樣浪浪蕩蕩地跟在自己身邊，也好看管著他。他盤算著拆遷之后有房有錢了，那時(shí)候再好好規(guī)劃一下生活，包括找媳婦。
他們?cè)诼≈新肥袌?chǎng)上買了兩角蔥花餅、一袋子炸雞架，打了兩個(gè)散啤，回家去吃晚飯。經(jīng)過(guò)周黑鴨店拐角的時(shí)候，碰上了傻子小杏。王貴說(shuō)，哥，勻點(diǎn)雞架來(lái)給小杏。王尊把最外面一層袋子拿下來(lái)，勻出兩塊雞架，遞給王貴，說(shuō)，我先回去啊。
胡同里沒(méi)有街燈，王貴和小杏在胡同口暗影里站著。小杏家住得不遠(yuǎn)，在隔壁一條胡同。王貴把雞架遞給小杏。小杏的瘋病過(guò)去了，看起來(lái)很正常，很美。王貴說(shuō)，過(guò)兩天我送你一條項(xiàng)鏈，很漂亮，碧綠碧綠的，像樹(shù)葉一樣。
三
那天晚上，俞樹(shù)是在孟遙家里睡的。孟遙開(kāi)車載著他和馮慧慧回家，俞樹(shù)問(wèn)，你們是情侶嗎？
馮慧慧笑得要命，說(shuō)，小小年紀(jì)，居然會(huì)用情侶這樣的詞兒。
俞樹(shù)說(shuō)，暑假過(guò)后我就要上初中了，我不小了。
馮慧慧個(gè)子高挑細(xì)瘦，曾經(jīng)做過(guò)一段時(shí)間模特。但是，模特這個(gè)職業(yè)在這個(gè)海濱小城不太有發(fā)展空間。馮慧慧形象好，不甘平庸，總盯著模特啦、演員啦這些時(shí)尚行業(yè)，但她沒(méi)有經(jīng)過(guò)這方面的專業(yè)訓(xùn)練，文化水平也不高，大學(xué)?？飘厴I(yè)，因此都干不久，頻繁地更換職業(yè)。她來(lái)這家藝術(shù)學(xué)校應(yīng)聘屬于高不成低不就之后的妥協(xié)，覺(jué)得起碼跟藝術(shù)沾點(diǎn)邊。馮慧慧應(yīng)聘做了前臺(tái)接待員，她也說(shuō)不清楚和孟遙是怎么開(kāi)始的，可能因?yàn)閮蓚€(gè)人都是剛應(yīng)聘的，環(huán)境陌生，彼此產(chǎn)生了心理依賴。孟遙天真地認(rèn)為馮慧慧仰慕他的才華，而實(shí)際上，馮慧慧是個(gè)心氣很高的女孩，而且她對(duì)音樂(lè)一竅不通，因此根本談不上仰慕誰(shuí)的音樂(lè)才華。馮慧慧自己也說(shuō)不清楚她是怎么稀里糊涂跟孟遙好上的，她反復(fù)地想，覺(jué)得應(yīng)該歸咎于租房的到期。
當(dāng)時(shí)，馮慧慧跟另一個(gè)女孩合租的房子快要到期了，女孩談了一個(gè)家境不錯(cuò)的男朋友，對(duì)方婚房早已備好，室友干脆直接搬去住了。馮慧慧看著合租室友空了的床鋪，數(shù)算著凄涼的搬家經(jīng)歷，嘆息自己紅顏薄命。有一次馮慧慧午飯訂的外賣很難吃，孟遙到隆中路上的一家快餐店里買了飯打包帶回來(lái)，給馮慧慧也帶了一份。下次馮慧慧買草莓時(shí)就給孟遙留了一份?？傊f(shuō)不清楚，一來(lái)二去的，也沒(méi)發(fā)生什么大的事件，兩人就好上了。那段時(shí)間孟遙恰好裝修好了房子，便邀請(qǐng)馮慧慧去吃飯。馮慧慧買了一個(gè)電飯鍋去給孟遙溫鍋。房子雖然不大，但到處新嶄嶄的，讓住了幾年租房的馮慧慧很是羨慕。反正那時(shí)候他們已經(jīng)好了一段時(shí)間，當(dāng)合租房里又來(lái)了一個(gè)不太好相處的合租伙伴時(shí)，馮慧慧就搬到孟遙家里了。
后來(lái)，雙方家人得知了兩人相處的消息，馮慧慧方不太滿意，認(rèn)為以馮慧慧的形象，不應(yīng)該嫁到一個(gè)六十平方米的房子里去。慢慢地，馮慧慧也惶惑了，不明白自己為什么會(huì)搬進(jìn)一個(gè)這么小的房子。她和孟遙吵架的時(shí)候經(jīng)常會(huì)說(shuō)，你有什么了不起，不就是有一個(gè)六十平方米的小破房嗎？
房子小，他們只有一間臥室。俞樹(shù)進(jìn)屋之后，孟遙說(shuō)，今晚你只能睡沙發(fā)了。馮慧慧問(wèn)，俞樹(shù)，你家有多大？俞樹(shù)說(shuō)，我也不太清楚，兩層，可能三百多平方米吧。馮慧慧看一眼孟遙，說(shuō)，咱們什么時(shí)候能住上三百平方米的大房子？孟遙說(shuō)，這輩子恐怕沒(méi)機(jī)會(huì)了。你要是嫌小，就去找有大房子的。馮慧慧說(shuō)，你以為我不會(huì)去找啊？我目前也就是暫時(shí)在你這里落落腳而已。孟遙說(shuō)，那你得交房租。馮慧慧說(shuō)，當(dāng)初是你主動(dòng)把我的行李搬來(lái)的，要房租沒(méi)門。
俞樹(shù)說(shuō)，你們倆是說(shuō)真的嗎？馮慧慧哈哈笑了，說(shuō)，半真半假吧。孟遙說(shuō)，她離了我就得睡大街，可別小看我這六十平方米。
馮慧慧廚藝很不錯(cuò)，半小時(shí)就端出四個(gè)菜，又進(jìn)廚房做湯去了。盛菜的碗碟都很好看精致。孟遙說(shuō)，家里的雜七雜八都是馮慧慧添置的，別看她整天貶損這個(gè)小破房，但一直在誠(chéng)心誠(chéng)意地打理它。我一點(diǎn)都不怕她跑，她跑不了。俞樹(shù)說(shuō)，你確定？孟遙說(shuō)，確定。俞樹(shù)說(shuō)，你們大人有時(shí)候把假話當(dāng)真話說(shuō)，還有的是假話說(shuō)著說(shuō)著就成真話了。我爸就這樣。他們倆吵架時(shí)，我媽經(jīng)常說(shuō)，姓俞的，要是沒(méi)有我們李家，你能住這樣的大房子？能過(guò)這樣的日子？要是再惹我生氣，你就離開(kāi)這個(gè)家。起初我爸不吭聲，后來(lái)他會(huì)說(shuō)，行，改天我會(huì)離開(kāi)的。我媽說(shuō)，沒(méi)有我，你就得睡大街去。我爸說(shuō)，那我就睡大街去。再后來(lái)，有一天，我感覺(jué)到我爸真要走了，但我媽不聽(tīng)，我媽說(shuō)我在胡說(shuō)。結(jié)果我爸真走了。
睡到半夜，孟遙起床去洗手間，發(fā)現(xiàn)俞樹(shù)在沙發(fā)上坐著，兩眼炯炯。你怎么不睡？孟遙問(wèn)。俞樹(shù)說(shuō)，我看到一些畫面。孟遙問(wèn)，什么畫面？俞樹(shù)說(shuō)，我不能說(shuō)。孟遙去完洗手間回來(lái)，坐著跟俞樹(shù)聊天。孟遙問(wèn)，你爸爸現(xiàn)在和你們有聯(lián)系嗎？他離開(kāi)你們多久了？俞樹(shù)說(shuō)，四年了。每年他會(huì)回來(lái)見(jiàn)我一次。他離開(kāi)了這個(gè)城市，我不知道他在哪里。他離家出走之前的那天夜里，我提前看到他走的樣子了。他穿著一件黑色風(fēng)衣，鼻梁上貼著創(chuàng)可貼。貼了兩片。他臉色平靜，看到我從房里走出來(lái)后，朝我笑笑，什么也沒(méi)說(shuō)，就走了。第二天早上，他果真穿著那件黑色風(fēng)衣，鼻梁上貼著兩片創(chuàng)可貼，從我們家里走出去了。
孟遙本來(lái)還有點(diǎn)困，迷迷瞪瞪的，聽(tīng)到這里嚇了一跳，腦子立刻清醒了。什么，你再說(shuō)一遍，你提前看到你爸離家時(shí)的情景，然后，第二天，那個(gè)情景一模一樣地發(fā)生了？
是啊。他們倆吵架了，動(dòng)了手，我媽把我爸的鼻梁剜破了。
他們倆吵架的時(shí)候，你也在場(chǎng)嗎？
不在。我只是聽(tīng)到他倆在吵架。他倆經(jīng)常吵架，我早就習(xí)慣了。我睡了一覺(jué)，半夜時(shí)醒了，腦子里就出現(xiàn)了我爸離家時(shí)的樣子。
孟遙說(shuō)，你等等，我捋一捋……如果我沒(méi)有理解錯(cuò)，難道你的意思是說(shuō)，你有預(yù)見(jiàn)的能力？
俞樹(shù)說(shuō)，這有什么奇怪的么？
當(dāng)然了！孟遙說(shuō)，這難道不奇怪嗎？
俞樹(shù)說(shuō)，我小時(shí)候并不覺(jué)得這有什么奇怪，以為每個(gè)小孩都會(huì)這樣。有一次我看到我小姨坐出租車在路邊下了車，于是我告訴他們說(shuō)，我小姨要來(lái)了。他們都不信，我媽說(shuō)，我小姨要是來(lái)的話，肯定會(huì)提前通知她。但是第二天，我小姨果然沒(méi)打招呼就出現(xiàn)在我們面前。她在外地工作，那次是來(lái)出差的。我還會(huì)看到其他奇奇怪怪的場(chǎng)景，有些后來(lái)會(huì)真的發(fā)生，有些不會(huì)發(fā)生。我媽總說(shuō)我可能是小時(shí)候被她抱著走夜路中了邪，但我小姨不這么看。我小姨說(shuō)，這很正常，無(wú)非就是第六感在發(fā)生作用。我小姨說(shuō)，每個(gè)人都有第六感，只不過(guò)有的人感覺(jué)超強(qiáng)，大多數(shù)人感覺(jué)不到而已。雖然我小姨說(shuō)得好像很對(duì)，但我慢慢發(fā)現(xiàn)，我身邊其他的小孩都沒(méi)有第六感，我也就不太對(duì)人說(shuō)那些怪話了。在他們看來(lái)，我總是說(shuō)怪話，因此他們有時(shí)候不愛(ài)跟我玩。等我上了初中，就會(huì)認(rèn)識(shí)新同學(xué)，他們不知道我的底細(xì)，那時(shí)就好了。我真希望有一天我徹底變得跟別人都一樣。
孟遙說(shuō)，你不能有這種想法！你的同學(xué)們都太平凡了，他們沒(méi)有認(rèn)識(shí)到你的不凡。俞樹(shù)說(shuō)，孟老師，我長(zhǎng)這么大，你是第一個(gè)這么看我的。他們都認(rèn)為我是個(gè)怪人。
……
（全文詳見(jiàn)《江南》2024年第二期）
王秀梅，發(fā)表出版作品九百余萬(wàn)字。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《大雪》《一九三八年的鐵》《航海家歸來(lái)》、小說(shuō)集《去槐花洲》《父親的橋》、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《渤海傳》、長(zhǎng)篇童話《魔術(shù)師的榮耀》等二十余部。中短篇小說(shuō)作品散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等。作品多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載，多次入選各種年度選本、國(guó)家新聞出版署向全國(guó)青少年推薦百種優(yōu)秀出版物、農(nóng)家書屋，登央視圖書推薦欄目等。曾獲《中篇小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)、第34屆陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)、泰山文藝獎(jiǎng)、齊魯文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)。作品翻譯為英文、希臘文等。
