《東北故事集》：從“東北故事”到“中國(guó)故事”
作為黑土地的守望者，遲子建多年拈筆行文盡是白山黑水，她用筆掘穿封凍的土層，既穿透歷史，也穿透人心。新著《東北故事集》共有三篇小說(shuō)：《喝湯的聲音》《白釉黑花罐與碑橋》《碾壓甲骨的車輪》，如同三條緩緩流動(dòng)的敘事河流，由東向西，自北向南。起點(diǎn)各不相同，饒河，依蘭，大連；終點(diǎn)目標(biāo)明確，澆灌因被現(xiàn)實(shí)反復(fù)煎熬而心靈焦渴的讀者。抽繹三篇的敘事共性，“講故事”的模式清晰可見(jiàn)。在書(shū)中，故事之流起伏跌宕，在與現(xiàn)實(shí)之岸交鋒時(shí)，泛起生命的浪花。
被選中的“聽(tīng)眾”：
現(xiàn)實(shí)中受傷的三顆心
他對(duì)我說(shuō)的第一句話是“來(lái)了?！?/p>
——《東北故事集·白釉黑花罐與碑橋》
當(dāng)作家將自己的小說(shuō)追認(rèn)為故事時(shí)，首先值得關(guān)注的就是故事的聽(tīng)眾。小說(shuō)是一種寫(xiě)作行為，它聚焦于人的生命結(jié)構(gòu)，依賴于文字，是自身存在經(jīng)驗(yàn)、感覺(jué)結(jié)構(gòu)、心靈求索的撫摸凝練。正如米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中所言：“所有時(shí)代的所有小說(shuō)都關(guān)注自我這個(gè)謎。”故事則不同，它依賴聲音而非文字，誕生的意義在于口頭講述。即與小說(shuō)相比，它源自對(duì)聽(tīng)眾講述的渴望而非自我的鏡觀。
在《東北故事集》所封裝的三篇小說(shuō)中，“我”作為故事的聽(tīng)眾，似乎是被命運(yùn)所召喚，具有一種自然而然的宿命感?！逗葴穆曇簟分校苑Q烏蘇里江擺渡人、身穿絳紫色麻布長(zhǎng)袍的女人飄然而至，對(duì)話開(kāi)始得如此自然，沒(méi)有鋪墊，好似老友敘舊一般，哈喇泊三代的愛(ài)恨傳奇與恩怨情仇就從她嘴里淙淙流出。《白釉黑花罐與碑橋》中，窯工救“我”上岸，用肯定的語(yǔ)氣，好像預(yù)先知道我要來(lái)似的打招呼，并早已預(yù)備好更換的衣物，“穿上很合體，像是為我專門(mén)準(zhǔn)備的”?！赌雺杭坠堑能囕啞分校拔摇弊鳛槔钯F的妻子，境遇的兩極反轉(zhuǎn)使“我”水到渠成地成為甲骨故事的傾聽(tīng)者。
如果將“講故事”看作一次“事件”，如齊澤克所言：“原因與結(jié)果所在的界限，便是事件所在的空間?！痹蚴菍?duì)于事件結(jié)果的反向追溯，是對(duì)于事件的邏輯化闡釋。文學(xué)作品是開(kāi)放交流的自足世界，是“作家——讀者”進(jìn)行“編碼——解碼”的符號(hào)游戲。遲子建特意強(qiáng)調(diào)“被選召的聽(tīng)眾”，一定有其合理的解釋。在《作家的那扇窗》中，遲子建自白文學(xué)的真諦：“一個(gè)作家，大概一生要做的事情，就是建立一個(gè)自己的文學(xué)世界。如果把這個(gè)獨(dú)有的文學(xué)世界比作房屋的話……一點(diǎn)是必不可少的，那就是要有一扇看世界的窗口……有了窗口，你就找到了與世界共振的節(jié)拍。”“被選中”意味著作家的挑剔，更意味著這彌足珍貴的故事在作者眼中的理想聽(tīng)眾。它提供了透視遲子建心靈結(jié)構(gòu)的“共振之窗”。
《東北故事集》中的三篇小說(shuō)，在行文間不著痕跡地彌漫著一種“危機(jī)感”。危機(jī)感源自現(xiàn)實(shí)生活中隱秘的心靈傷痕，可以說(shuō)，三個(gè)敘述者都有一顆“受傷的心”?！逗葴穆曇簟分?，“我”之所以江邊“熏臘肉”（抽煙）憑吊麥小芽，是因?yàn)橄胍獌A訴“苦悶”；《白釉黑花罐與碑橋》中，“我”的家“就像一個(gè)開(kāi)放的碼頭，為著利益，什么船都可以靠港”；而在《碾壓甲骨的車輪》中，由婚姻導(dǎo)致的危機(jī)感甚至蔓延到作品的開(kāi)頭：“丈夫近年去龍王塘賞櫻歸來(lái)，總要找碴兒和我大吵一架”。受傷的心靈需要療愈、撫慰、救贖，從故事中汲取力量對(duì)于心靈的隱疾則是一針強(qiáng)效的藥劑。
遲子建是一位溫柔的作家，對(duì)人飽含默默溫情，充滿憐憫之心。事實(shí)上，這并不是遲子建第一次講述“東北故事”。《偽滿洲國(guó)》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》的創(chuàng)作為其寫(xiě)作積累了豐富的史料處理經(jīng)驗(yàn)。而對(duì)人的悲憫與同情成為貫穿遲子建作品的情感線索，一路延續(xù)，從《偽滿洲國(guó)》流淌到《東北故事集》。但《東北故事集》與其他三部歷史性作品存在明顯的邊界。正如作家在后記中所說(shuō)：“因?yàn)榇_定用短篇承載這個(gè)故事，所以寫(xiě)的時(shí)候不停捶打和擠壓它，不斷地‘收’?！闭f(shuō)到底，《東北故事集》“收”的是勾勒國(guó)家、民族等重大歷史事件下眾生百態(tài)的敘事野心。它打撈個(gè)體的歷史，形成故事，通過(guò)講述人講故事這一中介，與時(shí)代同頻對(duì)話。
“講故事”的人：遲子建的寫(xiě)作倫理
好的故事是無(wú)價(jià)之寶，千金難買；爛故事是垃圾，臭不可聞。
——《東北故事集·喝湯的聲音》
如果對(duì)《東北故事集》“講故事”的情節(jié)模式進(jìn)一步分析，又可詳解為敘述者“脫軌——成長(zhǎng)——回歸”的模式。敘述者從日常生活“脫軌”，進(jìn)入奇異的“例外狀態(tài)”，并從中獲得成長(zhǎng)，收獲此前并不具備的某種品質(zhì)，再次回歸到日常當(dāng)中，實(shí)現(xiàn)自身的發(fā)展、完善、超越?！逗葴穆曇簟分?，“當(dāng)我用筷子挑起湯面漂浮的一顆碧綠的香菜，立在碗中央，它像一塊閃亮的浮標(biāo)，更像一棵長(zhǎng)青的生命之樹(shù)”時(shí)，哈喇泊家族三代人對(duì)家族歷史執(zhí)拗的傳承，對(duì)于國(guó)土邊界執(zhí)拗的堅(jiān)守早已成為“我”的精神向標(biāo)?！栋子院诨ü夼c碑橋》中，當(dāng)“我”看到因我而得到救助的“長(zhǎng)脖老等”日漸康復(fù)的照片，進(jìn)而在“墻角的一堆干草中發(fā)現(xiàn)一只眼熟的白釉黑花罐”時(shí)，從心靈中迸發(fā)出的善念在“我”身上的傳承正是其象征。在《碾壓甲骨的車輪》中，碾碎羅振玉甲骨藏品的車輪最終碾碎了“我”的家庭，因果輪回中傳遞出行善的觀念。“生命”是遲子建創(chuàng)作中始終關(guān)注、思考的話題，也是文學(xué)與哲學(xué)永恒的命題。作家在《靠近人》中指出：“好的文藝作品應(yīng)該靠近人，而不應(yīng)凌駕于人之上?！薄稏|北故事集》中，遲子建并未讓每個(gè)歷史故事的主人公“現(xiàn)身說(shuō)法”，因而不是一種居高臨下的道德訓(xùn)誡與生命力的束縛；她采用講故事的敘事模式，表現(xiàn)出一種用故事尋求對(duì)話的渴望。殘缺的心靈渴望慰藉，記憶流動(dòng)成歷史亟須表達(dá)，講述者與聽(tīng)眾互相渴求。記憶如同投射在熒幕幀幀播放，描寫(xiě)干凈剔透，敘述清晰準(zhǔn)確，滌蕩歷史的血腥與暴力，美與善因而熠熠生輝。
有趣又意味深長(zhǎng)的是，在文本內(nèi)，歷史故事的講述者通過(guò)講故事療愈敘述者內(nèi)心隱秘的傷痕；在文本外，遲子建又通過(guò)寫(xiě)作《東北故事集》將故事講給讀者。因而，當(dāng)捧起這本書(shū)時(shí)，讀者也不可避免地成為被選召的聽(tīng)眾，生活同文本獲得同構(gòu)。而這正應(yīng)了作者那句讓人感動(dòng)的箴言：“作家和讀者最曼妙的相遇，一定是在故事中?！睂?duì)于讀者而言，能為文學(xué)感動(dòng)之人，一定是心緒敏感之人。在捧起《東北故事集》那一刻，我與“我”完成了置換，歷史故事借此褪掉檔案意義上的敘述外殼，獲得指向當(dāng)下與未來(lái)的能力。具有地理區(qū)隔意義的“東北”故事，因其敞開(kāi)無(wú)私面對(duì)所有讀者，默默為其包扎心靈的創(chuàng)傷，從而成為“中國(guó)”故事。
“缺故事”的人：
用“故事”講述“東北”
她詭秘一笑，說(shuō)她一進(jìn)來(lái)，就看出我是個(gè)缺故事的家伙了。
——《東北故事集·喝湯的聲音》
遲子建的故鄉(xiāng)是東北，東北從來(lái)不缺少故事，也不僅僅止于故事。在東北，景色與故事渾然一體。《東北故事集》中，伴隨主人公“脫軌”經(jīng)驗(yàn)的敘述浪花，無(wú)疑是地域風(fēng)物、景色描寫(xiě)。它們既是一絲在內(nèi)心空洞時(shí)片刻撕裂現(xiàn)實(shí)的心緒，如《喝湯的聲音》中烏蘇里江邊豐收麥穗似的初秋陽(yáng)光，徐徐勾出“我”與麥小芽“熏臘肉”的慰藉回憶；它們也是一處逃離功利現(xiàn)實(shí)的避風(fēng)港，如《白釉黑花罐與碑橋》中“我”乘船流浪在巴蘭河經(jīng)歷的奇幻美景，給予因長(zhǎng)期浸潤(rùn)在世俗中而心靈麻木的“我”重返自然的激情；它們還是一種情感結(jié)構(gòu)的環(huán)境隱喻，如《碾壓甲骨的車輪》中“我”與賀磊散步的洞庭街景，暗示（情感）“快要生銹的‘我’”亟需移情獲得新的寄托。毫無(wú)疑問(wèn)，它們對(duì)于敘事推進(jìn)意義彌足輕重，這無(wú)需多言，但同時(shí)又自成一體。在《遲子建中篇小說(shuō)編年自序》中，遲子建用水比喻小說(shuō)的三種形態(tài)：“如果說(shuō)短篇是溪流，長(zhǎng)篇是海洋，中篇就是江河了?！薄稏|北故事集》封裝了三條敘事河流（一條小溪，兩條江河）。那風(fēng)景就是浮在長(zhǎng)河表面被陽(yáng)光愛(ài)撫的粼粼碎金，隨著故事流動(dòng)，但自身又給人以美的享受。
東北從不缺少生命力，而是亟需更多故事來(lái)彰顯它的異質(zhì)生命力。遲子建的《東北故事集》，三個(gè)故事，三個(gè)地區(qū)，在文學(xué)地理學(xué)意義上為饒河、依蘭、大連創(chuàng)造了言說(shuō)的機(jī)會(huì)，這一“文學(xué)東北”的寫(xiě)作實(shí)踐，在書(shū)寫(xiě)東北悠悠歲月的云卷云舒中，也為寫(xiě)好中國(guó)故事奏出文學(xué)的弦音。
（吳景明系東北師范大學(xué)文學(xué)院教授，馬杰系東北師范大學(xué)文學(xué)院研究生）
