從“留白”看南翔小說的“雋永”
除了南翔小說一以貫之的三個打通,“歷史與現(xiàn)實的打通,虛構(gòu)與非虛構(gòu)的打通,自己經(jīng)歷與父兄輩經(jīng)歷的打通”,相較于其早些年的作品,新出版的《洛杉磯的藍花楹》更強調(diào)“雋永”兩字。
在小說自序里,南翔對“雋永”兩字做了精準定義,“‘雋永’為漢語詞語,本義是鳥肉肥美,引申為意味深長?!倍_到“雋永”兩字,除了主題的斑駁與豐厚、巧妙的邏輯建構(gòu)、文字的自然流暢,私以為更多的是情感的克制與留白。
克制與留白最集中的體現(xiàn)則在于結(jié)尾的“不太吃重”,這一點小說自序里也單獨拎出來進行了闡述。相較于歐亨利式結(jié)局,這種“不太吃重”的結(jié)尾給人更多的想象與余味,從而呼應(yīng)小說主題,讓讀者在一種意猶未盡的閱讀狀態(tài)中達到情感的共振與共情。
這樣的小說褪去了少年版的激情,呈現(xiàn)出來的是生活本來的面貌。
開篇《洛杉磯的藍花楹》結(jié)尾,這樣描寫向老師,“……(各種紫)把她團團包裹,將她一刀一刀地雕塑成一尊鏗鏘作響的紫像。”在經(jīng)歷文化、價值、性格等多重激烈碰撞后,洛斯爾還會繼續(xù)包容作為典型東方媽媽的向老師嗎?而向老師又會因為這份中年愛情(暫且稱之為愛情)而選擇些微的妥協(xié)與改變?亦或是恍如“昨夜夢一場”,從此相忘江湖?
在經(jīng)歷了情感的拉扯與試探后,明確的結(jié)局已經(jīng)沒有意義,而體驗的真實感才難能可貴。心思的百轉(zhuǎn)千回,欲拒還迎,以及每次選擇后面臨的不同人生分叉,都只是生命歷程中的小一節(jié),沉浸過足矣。
因此“留白”得以順理成章,水到渠成,仿佛中空的地帶則留給讀者反復咀嚼,以及與自身真實經(jīng)歷的互相映照。
留白式的結(jié)尾比比皆是。《遙遠的初戀》最后寫道,“我愣住了,瞥見他眼里有隱隱的淚光,人生的初戀,原來可以藏得這么深,藏得這么久啊。”
經(jīng)歷了人生巨變,幾經(jīng)浮沉的水根終究沒有忘卻“遙遠的初戀”。記憶藏得如此之深之隱秘,很難察覺,僅在結(jié)尾處點出一兩句。但兩句足夠,于此間,我們可以想象在好友奔赴美好前程的日子里,在那些被嚴重灼傷躺臥病榻的時候,在覺得太陽要一直暗淡下去的掙扎中……有些人有些事卻從未走遠。
在南翔的這些小說中,往往沒有太多的宏大敘事,但細微末節(jié)的鋪陳已然沉淀出人物的情感厚度與人性弧光?!洞蜱牭丁贰独纤幑ず退呐畠骸贰哆h去的寄生》等,不一而足。
在系列篇章中,個人偏愛《打鐮刀》。不僅因為這一項傳統(tǒng)非遺項目中包含了大量我們平常接觸不到的信息量,更因為這一篇章中,對彬彬、倩倩等人的刻畫帶著一種生命原始的蓬勃與活力。是因為長期生活在大山深處,還是因為打鐵這種充滿生命熱情的場景所致,又或者是作者刻意為之,不得而知。
小說中最令人印象深刻的,又是對倩倩與藿香兩位女性的塑造。作為單親媽媽的倩倩獨立能干,跟前面的高校教授向老師完全是兩個世界的女人,而大齡女青年藿香聰明果敢,除去這一層外衣,身體內(nèi)還有一種一股天真爛漫。后者也可以從小說結(jié)尾留白出體悟一二。
出于對劉老師的好感與仰慕,直率的農(nóng)村姑娘藿香是否奔赴了另一種可能?“后座兩個姑娘先下來,左邊的,是抿著嘴微笑的曉雯;右邊的,是一臉燦然的藿香……”留白處理大大豐富了故事情感與情節(jié)的可能性。留白不代表小說能雋永,但雋永的小說一定會預(yù)留讀者互動共振的留白空間。無疑,南翔這本《洛杉磯的藍花楹》處理得非常好??酥频那楦斜磉_,留白的空間架構(gòu),鮮活的人物百態(tài),剝?nèi)ド倌臧愕臎_動與奇崛后,回歸生活本真,雋永無窮。