中國作家協(xié)會主管

1月23日，《人民文學(xué)》走進(jìn)“與輝同行”直播間

2月28日，《收獲》走進(jìn)“與輝同行”直播間

找尋讀者是緊要的事

2024年開年的兩場文學(xué)直播，將《人民文學(xué)》與《收獲》兩本歷史悠久但相對于其輝煌時期又沉寂已久的文學(xué)刊物再次推回到大眾視野當(dāng)中，這次文學(xué)與互聯(lián)網(wǎng)的碰撞產(chǎn)生的熱度，帶來的影響令人驚嘆，已遠(yuǎn)非“奇跡”一詞所能涵蓋。這是文學(xué)活動，也是文學(xué)現(xiàn)象，更是文學(xué)事件，多年后，我們可以清晰地發(fā)現(xiàn)，也正是從這一刻，新的文學(xué)思維被徹底激發(fā)，新的文學(xué)樣態(tài)被逐步形塑，而固化多年的文學(xué)版圖正被撬動進(jìn)而重構(gòu)。

當(dāng)下文學(xué)是否還有讀者？文學(xué)期刊的未來在何方？我們該怎樣深度介入社會生活？這些問題如同達(dá)摩克利斯之劍高懸在每個文學(xué)期刊從業(yè)者的頭頂。長期以來，我們將刊物視作孩子，小心翼翼呵護(hù)著他的成長。但在刊物的“創(chuàng)、編、讀、評、推”體系中，“推”或許是最不被重視的“那一個”，或者說是最令人頭疼但又無能為力的“那一個”。這也直接、間接造成了其“養(yǎng)在深閨無人識”的現(xiàn)象。

當(dāng)文學(xué)遠(yuǎn)離聚光燈，從臺前移至幕后，同時，更多有吸引力、沖擊力的信息資源持續(xù)占據(jù)我們的日常精神生活，文學(xué)如何擺脫被動，主動出擊，找尋讀者，并在喧囂眾聲中努力發(fā)出自己的響亮聲音，就成了一件不得不為的緊迫事情。

中國作協(xié)第十次全國代表大會提出“新時代文學(xué)”概念，并將“積極融入現(xiàn)代傳播格局”列入“新時代文學(xué)”內(nèi)涵的八個方面之一?！胺e極”是融入現(xiàn)代傳播格局的首要前提，對傳統(tǒng)文學(xué)期刊而言，融入現(xiàn)代傳播格局就意味著慣有路徑的“破”與新發(fā)展路徑的“立”，必須要有“融入”的強(qiáng)烈意識與堅定意愿，沒有一往無前的勇氣與砥礪前行的決心，“融入”只會淺嘗輒止，成為一件高高掛起的事。融入現(xiàn)代傳播格局是一件復(fù)雜的事，需要各方面的能力，譬如互聯(lián)網(wǎng)思維的構(gòu)建、“破”與“立”的內(nèi)容、堅守與開拓的方向，以及編發(fā)團(tuán)隊的創(chuàng)設(shè)等等。

走進(jìn)直播間的新嘗試

在中國作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的細(xì)致謀劃與大力支持下，在雜志社全體同仁的共同努力下，1月23日，《人民文學(xué)》雜志走進(jìn)“與輝同行”直播間，開創(chuàng)了與互聯(lián)網(wǎng)頭部主播的合作先例。這是傳統(tǒng)文學(xué)期刊求新求變、積極融入現(xiàn)代傳播格局的有益嘗試與創(chuàng)新性舉措。一個多月后，《收獲》雜志同樣走進(jìn)直播間。兩場文學(xué)直播的效果從令人期待到令人欣喜，有力驗證了文學(xué)期刊發(fā)展空間依舊存在并且巨大的事實。這不僅提升了文學(xué)的影響力，對全國文學(xué)人的信心也是一種提振。

關(guān)于文學(xué)期刊走進(jìn)直播間，各方態(tài)度中有觀望有期待，也有批評。有人將此舉定義為文學(xué)的自降身價，是向網(wǎng)絡(luò)流量的妥協(xié)，其實這倒大可不必。文學(xué)從來都是真善美的傳遞，是與人為善的存在，文學(xué)刊物通過有效的方式深入廣大讀者內(nèi)心，終歸是一件好事。另外，在大流量時代，我們無法否定流量所發(fā)揮的作用，但是流量從來都不是衡量文學(xué)品質(zhì)的唯一標(biāo)準(zhǔn)，甚至不是重要的標(biāo)準(zhǔn)。

《人民文學(xué)》雜志的活動籌劃始于2023年4月22日，我們與董宇輝等面談，進(jìn)行深入交流，從而達(dá)成初步合作意向；經(jīng)過近半年的準(zhǔn)備，2023年10月，我們與俞敏洪、董宇輝等再次交流落實具體細(xì)節(jié)，至1月23日直播，前后共9個月時間。

對合作雙方而言，由于尚無先例，直播效果難以預(yù)測，這就要求前期的大部分決定更需要魄力和擔(dān)當(dāng)。對文學(xué)期刊而言，需要解決的問題則更多。我們對作品編發(fā)成竹在胸，但諸如直播內(nèi)容、刊物定價、備貨數(shù)量、物流派送、如何加印等等看似細(xì)小的環(huán)節(jié)，都是需要一一應(yīng)對的客觀困境與突如其來的現(xiàn)實難題。這也是文學(xué)期刊在進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)領(lǐng)域后都必然、必須面對的事情。但也正是有了長期的籌備與準(zhǔn)備，才讓我們能在確定直播時間后相對迅速地進(jìn)入狀態(tài)，并且在遇到突發(fā)問題后第一時間予以解決。

譬如針對新疆、西藏、內(nèi)蒙古、青海、海南等地快遞費(fèi)過高問題，我們本著社會效益優(yōu)先的原則，不計成本，首次對這些地區(qū)5000多位訂閱讀者實行全面包郵。為了避免郵寄過程中導(dǎo)致的破損情況，我們一方面改進(jìn)包裹設(shè)計，另一方面對每本雜志進(jìn)行塑封。為了提升讀者閱讀體驗感，我們設(shè)計了四季書簽，每個季度贈送一枚到讀者手中。雖然做了很多工作，但文學(xué)期刊長期形成的悠緩慣性注定無法短時間內(nèi)適應(yīng)快速多變的互聯(lián)網(wǎng)節(jié)奏，在與直播平臺的對接中，這是無法躲避的天然矛盾，還需要不斷改進(jìn)與完善。

以“道路”二字貫穿直播過程

當(dāng)文學(xué)期刊走進(jìn)直播間，訪談嘉賓的選擇、訪談內(nèi)容的設(shè)定以及言說表達(dá)的方式就顯得格外重要。文學(xué)訪談，到底要談什么？到底要談文學(xué)的哪個面向？

關(guān)于《人民文學(xué)》，我們想到了很多的關(guān)鍵詞，譬如“經(jīng)典”（已有的經(jīng)典和不斷生成的經(jīng)典作品），“緣分”（作家和雜志的故事，作家和讀者的緣分），“生長”（經(jīng)歷變?yōu)槲膶W(xué)經(jīng)驗，無名作家成為大家，各種文體共生，文學(xué)作品轉(zhuǎn)化為其他藝術(shù)樣式），“想象力”（文學(xué)質(zhì)地，時代現(xiàn)實基礎(chǔ)上的飛翔，科幻向未來又尋根，是浪漫更是現(xiàn)實），“生態(tài)”（文學(xué)有自己的生態(tài)鏈，直播也是生態(tài)行動，生態(tài)其實是最大的文學(xué)題材）等等，似乎每一個都可以展開，但是每一個又覺得不夠開闊。最后，當(dāng)“道路”一詞來到我們面前時，大家都覺得這是最恰當(dāng)，同時也是最美好的詞語。關(guān)于《收獲》，我看到了對文學(xué)春天的期待；對同仁友情的暢享；對文學(xué)刊物的自信以及對文學(xué)理念的堅持。前者煦風(fēng)拂面，后者歡笑不斷。兩家文學(xué)刊物都為直播平臺上的讀者呈現(xiàn)了一場屬于文學(xué)的盛宴。

具體到《人民文學(xué)》雜志而言，在1月23日的那個夜晚，正因為有了“道路”作為主題詞，所以才有了梁曉聲老師對自己文學(xué)之路的深情回望，他談到了很多的文學(xué)期刊，一本本，一幕幕，簇?fù)碇?；才有了作家蔡崇達(dá)這個小鎮(zhèn)青年對文學(xué)的深懷感激，細(xì)致回顧文學(xué)如何改變了他的人生之路；才有了施戰(zhàn)軍主編對《人民文學(xué)》歷史的娓娓講述，以及他面對全國讀者表達(dá)的“尋親”心路。一切都是緩緩的，同時又是真誠、坦誠的?！暗缆贰币辉~看似寬泛，但是它卻像一個可以生出無數(shù)條枝丫的內(nèi)核，向著一切敞開，又將大家緊緊聯(lián)系在一起。觀眾不僅可以從嘉賓們的訪談中回想起久遠(yuǎn)的記憶，還憧憬著未來有文學(xué)相伴的時光。

直播的目的是什么？是尋找讀者，是建立起文學(xué)、刊物與讀者之間的心血關(guān)聯(lián)。如何建立這種關(guān)聯(lián)，所依靠的無非是“共情”二字?！度嗣裎膶W(xué)》與《收獲》雜志發(fā)出的主編信，其用意也在于“以信動人，以情入心”?！拔覀冎饕莵怼畬びH’的，來尋找文學(xué)的好讀者”，當(dāng)施戰(zhàn)軍主編講出這句話時，直播間評論區(qū)出現(xiàn)最多的一個詞是“感動”。“尋親”一詞所激發(fā)的并不僅僅是文學(xué)人的情感，甚至是全社會的情感。當(dāng)我們回頭來看，“道路”一詞是恰當(dāng)?shù)?，除去《人民文學(xué)》多年來的口碑與群眾基礎(chǔ)以及頭部主播的影響力外，在這些基礎(chǔ)上生發(fā)的“尋親”，以及最終達(dá)到的“共情”，為《人民文學(xué)》雜志在當(dāng)晚不到兩個小時的直播完結(jié)后，持續(xù)保持熱度，并在隨后幾天內(nèi)再次售出10多萬套助力良多。

熱度過后的深思與實踐

《人民文學(xué)》與《收獲》兩本雜志在和互聯(lián)網(wǎng)的擁抱中迸發(fā)出強(qiáng)大的活力，直播所帶來的讀者數(shù)量令業(yè)界振奮。通過這樣的活動，有幾件事是顯而易見的。首先，文學(xué)的讀者還在，只是我們與他們中的很多人失聯(lián)了。其次，只要尋找到合適的渠道，文學(xué)就有破圈的機(jī)會，并且這樣的機(jī)會無處不在。還有，當(dāng)下文學(xué)從業(yè)者需要不斷拋棄慣有思維。

直播的成績不能遮蔽一切。在文學(xué)期刊與互聯(lián)網(wǎng)、文學(xué)與讀者的雙向奔赴中，到底是雜志本身的品牌號召力，還是頭部主播的名人效應(yīng)所占的比例更高？到底有多少讀者從下單購買轉(zhuǎn)化為真正打開閱讀？我想，這些都將留待時間去檢驗?？梢源_認(rèn)的是，文學(xué)期刊與互聯(lián)網(wǎng)平臺之間達(dá)到了共贏，文學(xué)借助互聯(lián)網(wǎng)找尋到了失聯(lián)的讀者以及更多的讀者，而文學(xué)又為互聯(lián)網(wǎng)賦能，提升了直播平臺的文化品質(zhì)。

直播所帶來的直觀問題主要有兩個方面。首先是對舊有發(fā)行體系的顛覆。直播加速了線下發(fā)行渠道的沒落，推動了刊物向線上渠道的轉(zhuǎn)向速度。與其目視自然訂戶數(shù)量的日趨下滑，不如在盡力維系的基礎(chǔ)上，加快建設(shè)線上發(fā)行渠道，這是一條全新的跑道。這條跑道必然要求全新的“跑者”。譬如，文學(xué)期刊的編輯在時間精力允許的情況下，也要多多登錄新媒體平臺，開設(shè)賬號，加強(qiáng)與讀者的溝通。在這個時代，較之以往，發(fā)行團(tuán)隊的地位在提升，作用在加大，當(dāng)然對他們的要求也在提高。因為突然有一天，我們發(fā)現(xiàn)原有的團(tuán)隊已經(jīng)很難適應(yīng)當(dāng)下的發(fā)展，傳統(tǒng)的發(fā)行模式必須要改變了，新媒體的矩陣必須要組建。

第二個重要方面，直播對文學(xué)刊物的編輯思路提出了挑戰(zhàn)。當(dāng)下文學(xué)刊物的發(fā)展面臨著兩個錯位：一方面是刊物對現(xiàn)代傳播格局的不適，另一方面是大多數(shù)讀者并未深度參與到文學(xué)期刊的發(fā)展進(jìn)程當(dāng)中。這造成了長期以來的文學(xué)封閉化、圈子化，而這又反過來排斥了新讀者的進(jìn)入。這變成一個無解的難題。文學(xué)期刊的從業(yè)者究竟有多了解當(dāng)下的讀者？當(dāng)很多讀者說讀不懂刊物發(fā)表的作品，甚至這其中有中文系畢業(yè)的讀者時，我們是否有必要調(diào)整自己的文學(xué)觀念，是否有必要踏踏實實坐下來研究研究，在這個時代何為好作品，何為經(jīng)典？畢竟我們文學(xué)期刊的發(fā)展過程中，大多數(shù)時候是作者、編者、評論者聚在一起，眾多的讀者缺席太久，只有“四者”的結(jié)合才算文學(xué)期刊的良性生態(tài)。從這個意義而言，直播是對刊物的反向倒逼，逼迫我們重新審視長期以來形成的文學(xué)觀念。這和降低文學(xué)品質(zhì)、迎合讀者無關(guān)。

《人民文學(xué)》近兩年在封二推出“人民閱卷”欄目，進(jìn)行了走近讀者的有效嘗試?！妒斋@》《十月》《花城》等雜志借助新媒體的嘗試，已經(jīng)在年輕讀者當(dāng)中產(chǎn)生了一定影響。“人民閱卷”是《人民文學(xué)》的欄目，但這又不僅僅是一個欄目，它是多元指向的目標(biāo)集合，也是豐富立體的內(nèi)容呈現(xiàn)。譬如雜志上的讀者留言、“與輝同行”的文學(xué)直播、文學(xué)期刊上作者與讀者的互動等等各式活動都屬于“人民閱卷”的組成部分。接下來，文學(xué)期刊應(yīng)該繼續(xù)思考如何主動展示自己，密切與讀者的聯(lián)系，從而充分展現(xiàn)文學(xué)的魅力，重建文學(xué)與公共生活的關(guān)系。

直播的熱度與熱鬧過后，一切又將歸于平靜。直播不能從根本上解決傳統(tǒng)文學(xué)期刊面臨的瓶頸，對此，我們心知肚明。但我們知道，有許多的變化正在醞釀、萌發(fā)。從年初的兩場直播開始，今后越來越多的文學(xué)刊物將在繼續(xù)重視文學(xué)品質(zhì)的基礎(chǔ)上，不斷嘗試擁抱各種新傳播形式，共建一條嶄新的跑道，一條充滿了未知艱難與無限輝煌的跑道。全國的文學(xué)期刊作為文學(xué)的共同體，都需要在這條跑道上持續(xù)發(fā)力，奮勇向前，讓更多好作品出世，讓文學(xué)深入讀者內(nèi)心，讓刊物的品牌熠熠閃亮，或許花費(fèi)的時間會很長，唯有穩(wěn)中求進(jìn)，以進(jìn)促穩(wěn)?，F(xiàn)在，我們提出“新質(zhì)生產(chǎn)力”，而此次直播所產(chǎn)生的巨大影響，無愧于新質(zhì)生產(chǎn)力在文學(xué)領(lǐng)域的生動實踐。還有一點我是堅信的，在包括文學(xué)直播在內(nèi)的一次次打破舊有路徑的嘗試中，“新時代文學(xué)”的內(nèi)涵會不斷豐富，快速發(fā)展，最終呈現(xiàn)出更加迷人的文學(xué)圖景與樣貌。

（作者系《人民文學(xué)》雜志社副主編）