趙海忠《匠者》：鄉(xiāng)土文學(xué)的塞上新葩
由作家出版社出版的內(nèi)蒙古作家趙海忠長篇小說《匠者》，為鄉(xiāng)土文學(xué)綻開了一朵塞上新葩。所謂“新”，一來因為其2023年12月剛出版，頂花帶刺；二來因為題材新，它反映的主要不是鄉(xiāng)村主體——農(nóng)民，而是另外一個特殊群體——匠者。“夫匠者，手巧也?！薄敖场笔菚庾?，筐里裝著斧頭，原專指木工，以魯班為代表，后來泛指具有一技之長的手藝人，或俗稱匠人，屬于鄉(xiāng)村中的“精英”層；三來小說在藝術(shù)上，也有所創(chuàng)新。
廣義上說，大凡以農(nóng)村生活為題材的作品，皆可稱鄉(xiāng)土文學(xué)。趙海忠生長在內(nèi)蒙古高原的鄉(xiāng)村，后來就讀于內(nèi)蒙古師范大學(xué)中文系，畢業(yè)后長期在高校工作，他的《匠者》書寫故鄉(xiāng)熟土的往昔歲月，可謂地地道道的鄉(xiāng)土文學(xué)作品，他本人亦可謂地地道道的鄉(xiāng)土作家。
中國是一個有著幾千年農(nóng)耕文明的古國，有著源遠(yuǎn)流長、博大精深的鄉(xiāng)土文化，匠人文化是鄉(xiāng)土文化不可或缺的一部分。匠者是因著人類生產(chǎn)生活的需要而不斷產(chǎn)生和發(fā)展的，是歷史的必然產(chǎn)物。但過去的文學(xué)作品中，卻極少涉及他們，即使寫到他們，也非常單一，如孫犁的《鐵木前傳》只寫了木匠和鐵匠；莫言對鐵匠情有獨鐘，在長篇小說《豐乳肥臀》、中篇小說《透明的紅蘿卜》、短篇小說《媽媽的寶刀》《左鐮》里都寫到了鐵匠，偶爾涉及石匠和木匠，然僅此而已。而《匠者》，幾乎詳細(xì)具體地描寫了鄉(xiāng)村中所有類型的匠人，專門為他們立傳，這是獨樹一幟和難能可貴的。
一
《匠者》以烏蘭察布高原東北角一個名不見經(jīng)傳、不足百人的偏僻小山村杏村為主要活動平臺，以20世紀(jì)七八十年代的“新時期”為主要時代背景（有時回延至60年代），聚集了鼓匠、畫匠、裱匠、壓粉匠、炒匠、木匠、炸麻花匠、鐵匠、成衣匠（裁縫）、泥匠、皮匠、釘盤碗兒匠等十來種匠人（車倌、陰陽先生、菜農(nóng)也是廣義的“匠”），涉及鄉(xiāng)村的三教九流、五行八作。他們魚貫而出，逐次登場，紛紛亮相和表演，從而塑造出鄉(xiāng)村匠者的群像，為他們譜出一曲生命之歌——既是贊歌，也是挽歌。
這是一首贊歌，贊美了匠者的精湛技藝，精益求精、兢兢業(yè)業(yè)的精神和美好人性：“烏蘭察布人，你怎么這樣憨厚、靠實！”大鼓匠是一個主要角色，小說一開篇就寫了他精彩的一幕：由于三畫匠使壞，嗩吶變聲失調(diào)，情急之下，他干脆拔掉哨子，脫掉上衣，“雙腮鼓起，二目凸出”，嘴頂嘴兒吹起來，直吹得回腸蕩氣，跌宕起伏，“人們一會兒被帶上高山，一會兒被引入低谷，感受著前無古人、后無來者的奇妙之聲”。他拼盡全力，一直吹到昏倒在地。這一幕既展現(xiàn)了大鼓匠超凡入圣的嗩吶技能，又表現(xiàn)了他忠于職責(zé)、不辱使命的優(yōu)秀品質(zhì)。再如馬裱匠給賀大頭家裱仰層，技藝嫻熟，做工精細(xì)，而且“全身頗有勞動的韻律和美感”。另外，田老太壓粉有一手絕活，成為“‘水晶玉粉’技藝傳承人”，又愛助人為樂；炒匠老牛勤勞厚道，苦鉆炒莜麥技藝，且有所發(fā)明，成了村中名匠；八木匠自學(xué)成才，功成身退；霍鐵匠藝精人善，村中鐵具全由他打，有時還免費，年老病退離村后，大家都非常懷念他；郝裁縫量體裁衣、匠心巧藝、品行高尚，是“杏村功德之人”；愣韓父女，一個抹房屋，一個剪窗花，為福全村，鄉(xiāng)親們贊譽有加。所有匠人，都是深具匠德之人。
改革開放后，隨著社會進步，鄉(xiāng)村手工匠業(yè)有的式微，有的涅槃，甚至有的消亡，杏村的諸多匠具，進了大鼓匠的“文化博物館”，或?qū)⒊蔀槲幕z存、歷史文物。當(dāng)八木匠將自己的工具捐給大鼓匠的時候，說出了這樣一段無限傷感的話：“這些東西是我的衣食父母，也是我的親生兒女?！郎嫌心囊粋€人會賣掉自己的父母和兒女？只希望它們跌落個好地方兒?！边@是一段意味深長的話，既表達了八木匠對自己所從事的匠業(yè)的熱愛深情，又透露出對匠業(yè)衰落的失落、悲哀、惋惜和無奈。農(nóng)村手工匠業(yè)的式微或消亡，標(biāo)志著舊時代的即將結(jié)束和現(xiàn)代化新時代的到來。從這一意義上說，《匠者》唱響了一首歷史變奏曲和鄉(xiāng)村改革進行曲。改革開放的春風(fēng)已吹拂在烏蘭察布高原，吹拂在杏村。
鄉(xiāng)村匠業(yè)雖然衰微了，但正如大鼓匠所說：“手藝人的精氣神，永不過時?！?/p>
二
話語是文本的載體，小說話語分作者話語和人物話語。一般說來，作者話語又分?jǐn)⑹鲈捳Z和描寫話語。敘述就是直陳其事，不事藻飾，為再現(xiàn)；描寫則是具體描繪和刻畫，加以修辭，為表現(xiàn)?！督痴摺返脑捳Z，無論作者話語還是人物話語，皆有著濃郁的鄉(xiāng)土特色。
《匠者》的作者話語簡潔明快，樸實平易，如拉家常，還略帶幽默感，為大眾讀者所喜聞樂見。如第一章中關(guān)于金雕捕兔的描寫：“可憐野兔，倉促應(yīng)戰(zhàn)，四蹄朝天怒蹬，背石一搏，卻被金雕一爪斷尾，二爪豁肚，三爪破腦，剎那間離地懸空，冤魂升天，一命嗚呼?！痹偃纾骸罢f時遲，那時快，七鼓匠無師自通，撒開豬八戒騰云步追將上去?！憋@然深受民間說書藝人的話語影響。
人物話語，既符合人物性格，又符合人物身份，還帶有地方話語特色，聲口畢肖。正如書中人物黃老師所言，“這里人說話慢條斯理，愛用四六句，夾雜好多古字古音”。作品中的三干頭媳婦，是天津知青，有文化，又落地為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，能說善道，話語中既有文詞，也有土語，別具一格。田老太、老牛、古車豁子等，是鄉(xiāng)土話語的活化石，滿口的村言俗語，一腔的烏蘭察布高原韻味。
作者善用修辭方法，擬人、夸張、雙關(guān)、排比、對偶等辭格無所不用，但最常用和多用的還是比喻。《匠者》中，既有單喻，如：“七鼓匠脖頸黑得猶如車軸”“她的臉像西坡的杏樹干一樣褶皺”“月牙……像個磨久脫蹄的馬掌”“大腦袋像個冬瓜”；也有群喻，如：“杏村像村東炒莜麥房里的鐵鍋，一個淺窩，西高東低。幾排房子好像隨意晾曬的抹布，顏色灰暗，歪歪斜斜。有的人家為了防寒，房屋披了柴草，如一頂帽子，蓋在房上，襯托得那些未披的房子，像一個謝頂之人?！边@一段話語像打連枷一樣接連用了四個比喻。作品中的大量比喻，無論本體，還是喻體，一般都取自本土最普通常見的事物，不僅生動形象，而且很接地氣，增添了小說的鄉(xiāng)土特色。
整體說來，作者的話語都近似口語，既平實又順溜，娓娓道來，如小溪流水，騰著微波細(xì)浪。小說中還用了些方言土語，諸如侃七愣八、熱不老燥、高吆二喝、圪垯、猴頑、癡囚貨、禿頭囟腦、老精鱉怪、一蹦子、顯擺、曬暖暖，等等。方言土語是雙刃劍，用得適當(dāng)，可增加話語的地方特色和鄉(xiāng)土韻味，具有歷史感，倘用得過于冷僻或過多，會增加非本土讀者的閱讀困難。趙海忠對方言運用的分寸把握還是適度的，也可說恰到好處，成了鄉(xiāng)土話語的一個亮點。從這種意義上來說，《匠者》又是一顆洋溢著烏蘭察布高原泥土氣息的活生生的山藥蛋。
三
《匠者》的藝術(shù)創(chuàng)新，主要體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)上；結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新，主要體現(xiàn)在時空安排上。時空是小說結(jié)構(gòu)的重要機制，沒有沒有時空的小說，甚至可以說，小說的結(jié)構(gòu)藝術(shù)就是時空藝術(shù)。客觀物理時空是縱向的、直線性的，主觀心理時空是富有彈性和可逆的，小說結(jié)構(gòu)的時空屬于主觀時空，任由作者操縱，可化百煉鋼為繞指柔?！督痴摺房傮w上是縱向直線型的順時空，但內(nèi)部多有變化，或時空倒置，或時空交錯，前行后退，逆折回旋，縱橫捭闔，現(xiàn)在進行時與過去時、將來時互相糾纏；順敘、倒敘、插敘、補敘、回敘、預(yù)敘錯落有致；歷時與共時兼具。如第三章，既寫馬裱匠正在賀大頭家做活，又插進他過去被狗咬、下煤窯等往事。第四章主要寫田老太給賀老大家壓粉，卻穿插進去年給老牛家壓粉和三干頭回憶當(dāng)年看電影的事。第五章主要寫炒莜麥，卻又橫插進1971年三干頭盜糧庫和老牛憶舊。第十八章開篇，時而寫四鼓匠說呱嘴，時而寫釘盤碗兒和田老太茶敘，相互交叉。時間在作者手中就像柔軟的面條，騰挪閃躍，一曲三折，體現(xiàn)出比較高超的結(jié)構(gòu)藝術(shù)和一定的新創(chuàng)意。
細(xì)節(jié)描寫也是《匠者》的一個鮮明藝術(shù)特色。細(xì)節(jié)描寫雖不是趙海忠的創(chuàng)造，但像他這樣描寫得如此無微不至、一絲不茍、精確細(xì)膩，卻是罕見其儔的。如果說整部長篇像一棵大樹，情節(jié)如同骨干，那么細(xì)節(jié)就猶似濃枝密葉，只有枝葉繁茂，大樹才能葳蕤。在一定意義上，細(xì)節(jié)是小說的生命。現(xiàn)實題材作品特別注重細(xì)節(jié)的真實，《匠者》很好地做到了這一點，細(xì)節(jié)描寫比比皆是，涉及到匠人工藝、日常生活、人物言行舉止、民間風(fēng)俗的方方面面。如馬裱匠吸煙的細(xì)節(jié)、田老太盤腿打坐的細(xì)節(jié)、八木匠作木工的細(xì)節(jié)、沈家三兄弟炸麻花的細(xì)節(jié)、霍鐵師徒打鐵的細(xì)節(jié)、車馬店老板娘做莜面魚魚和拿糕的細(xì)節(jié)、愣韓泥房的細(xì)節(jié)、姜皮匠熟皮子的細(xì)節(jié)、釘盤碗兒釘香爐的細(xì)節(jié)，如此等等，不勝枚舉。細(xì)節(jié)浸透著傳統(tǒng)文化和地域文化的豐富因子，能體現(xiàn)出鄉(xiāng)土文學(xué)的本質(zhì)特征。趙海忠縱筆自如的細(xì)節(jié)描寫，既說明了他體驗鄉(xiāng)村生活之深，出水才見兩腳泥；又說明了他藝術(shù)功力厚實，苦心孤詣。
《匠者》結(jié)構(gòu)上的再一個重要特點，是各章相對獨立，各有各的主人公，各有各的故事，各有各的時空。上下章并無必然聯(lián)系，或聯(lián)系不緊，頗似古典名著《儒林外史》，“全書無主干，僅驅(qū)使各種人物，行列而來……雖云長篇，頗同短制”。雖各章獨立，卻又有一根無形的線將其串聯(lián)，如金線穿珠；這根線就是“匠者”，由“匠”統(tǒng)籌熔鑄全書。并且，匠人與匠人之間，匠人與一般村民之間，也互有交際，形成一個草蛇灰線、前后照應(yīng)、融會和諧的有機文本整體。
此外，《匠者》故事性強，情節(jié)生動，鄉(xiāng)風(fēng)村俗濃郁醇厚，這也充分體現(xiàn)了鄉(xiāng)土文學(xué)特色。
作為內(nèi)蒙古文學(xué)重點作品創(chuàng)作扶持工程的重大收獲，22章、30多萬字的《匠者》，人物眾多，內(nèi)容豐贍，藝術(shù)多彩，筆者一篇短文難概全貌，只從鄉(xiāng)土文學(xué)的角度聊作評論，拋磚引玉而已。
借問匠者何處有？土也（趙海忠筆名）所寫杏?xùn)|村！
（作者系內(nèi)蒙古師范大學(xué)文學(xué)院原院長、教授）
