中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

這幾年不時(shí)聽到湖北文友們談起“廢斯人”，說(shuō)他是湖北文壇不可忽視的后起之秀，甚至還有人說(shuō)他是可以為鄂東文學(xué)續(xù)命的“90后”。鄂東文脈的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)是舉世皆知的事實(shí)，時(shí)下劉醒龍依舊寶刀不老，還在埋頭苦著他的長(zhǎng)篇小說(shuō)三部曲，而於可訓(xùn)在古稀之年轉(zhuǎn)行寫小說(shuō)，不斷迎來(lái)喝彩聲聲，但他們都是文壇長(zhǎng)者，而鄂東的新一代文學(xué)之星又在哪里呢？好在“廢斯人”出現(xiàn)了，他的小說(shuō)讓鄂東文學(xué)有了新的可能性。敢于用“廢斯人”做筆名，其文學(xué)野心應(yīng)該不會(huì)小。鄂東現(xiàn)代文學(xué)名家中“廢名”就出奇地有名，他深知作家應(yīng)該以作品來(lái)說(shuō)話，所以作者姓甚名誰(shuí)原本是無(wú)足輕重的。當(dāng)然這樣說(shuō)顯然需要勇氣，需要對(duì)自己的作品抱有十足的信心才行?！皬U斯人”想必正是有了這種勇氣，才敢把作者的名字隱去，把作品推到前臺(tái)，供世人品評(píng)。

他的最新中篇小說(shuō)《回收村莊》可謂出手不凡。就題材和主題而言，不僅涉及鄉(xiāng)村振興、生態(tài)保護(hù)、校園暴力等宏大的社會(huì)焦點(diǎn)問(wèn)題，而且將人性批判、文化尋根、回歸自然等經(jīng)典文學(xué)命題熔于一爐，在虛實(shí)相間的藝術(shù)架構(gòu)中帶給讀者不一樣的思想和藝術(shù)感受。對(duì)于一個(gè)小說(shuō)家而言，倘若對(duì)生活沒(méi)有自己獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)，是大可不必以寫作來(lái)營(yíng)生的。廢斯人顯然深諳此理。雖然他在這篇作品中要表達(dá)的東西不少，但他絕沒(méi)有搞藝術(shù)拼盤大雜燴的意思，而是匠心獨(dú)運(yùn)地找到了一個(gè)破解復(fù)雜世相人心的藝術(shù)切口，這就是我們時(shí)代的“回收”問(wèn)題。顯然，“回收村莊”是一個(gè)陌生化的文學(xué)題材，但它確實(shí)又存在于當(dāng)前中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中。能夠敏銳地捕捉到社會(huì)生活中的這個(gè)新因素并不容易，而要在此基礎(chǔ)上開掘出新的意義來(lái)，就更是難上加難。但廢斯人在這篇小說(shuō)中做到了。他借助講述“回收村莊”的中國(guó)故事，引導(dǎo)讀者去思考一系列有關(guān)“回收”的精神問(wèn)題，由此將小說(shuō)的精神空間向我們廣袤的新時(shí)代敞開。誠(chéng)然，這篇小說(shuō)的敘事表層是一個(gè)關(guān)于如何“回收”鄂東山區(qū)的某個(gè)廢棄村莊的故事。主人公刑滿釋放人員秦叔有家難歸，無(wú)奈下跟著工頭來(lái)到深山中參與廢棄村莊的回收工作。在拆老房子、運(yùn)廢棄物的新鄉(xiāng)村建設(shè)過(guò)程中，秦叔的精神境界得到了極大的躍升，他不再糾結(jié)于過(guò)去的恩怨情仇和家庭糾葛，而是尋找到了新的人生起點(diǎn)或生命歸宿。所以，“回收”并非止于村莊，而是涉及更為廣闊的人生問(wèn)題、社會(huì)問(wèn)題和文化問(wèn)題，乃至于藝術(shù)問(wèn)題。

正如回收站不是垃圾箱，“回收”意味著再利用或再生產(chǎn)，帶有某種失而復(fù)得或舊物改造的意味。在廢斯人這篇小說(shuō)中，透過(guò)“回收”村莊的敘事表層，我們分明可以窺見(jiàn)作者有關(guān)新時(shí)代需要“回收”什么的一系列深層思考。這首先就表現(xiàn)為人性的回收問(wèn)題。好人秦叔為何入獄，出獄后又為何有家難歸，只能跟著工頭到深山老林中回收村莊，這背后隱含著一個(gè)社會(huì)焦點(diǎn)問(wèn)題，即校園暴力問(wèn)題。曾幾何時(shí)，中學(xué)校園暴力時(shí)有發(fā)生，就如同這篇小說(shuō)中寫到的那樣，幾個(gè)不法少年對(duì)自己的同學(xué)圍追堵截，欺凌霸蠻之舉令人發(fā)指。而賣報(bào)的老伯對(duì)此見(jiàn)怪不怪、麻木不仁，于是正義感爆棚的秦叔果斷出手，將幾個(gè)混球打得落花流水、逃之夭夭。秦叔因此登上了報(bào)紙，成了所謂的“平民英雄”。但他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，那幾個(gè)不法分子居然報(bào)復(fù)到他的獨(dú)生女身上，讓他的女兒承受了種種非人的無(wú)妄之災(zāi)。而就在女兒遭難之時(shí)，他卻在成年人世界中酒醉得不省人事，為此秦叔陷入了深深的心靈自責(zé)，他無(wú)法面對(duì)妻子的冷眼和女兒的無(wú)助。更有甚者，當(dāng)他的女兒從身心創(chuàng)傷中好不容易慢慢走出來(lái)，重返校園后，那幾個(gè)窮兇極惡的少年繼續(xù)對(duì)她施加精神暴力，在眾目睽睽之下展示她被欺辱的暴力圖片。秦叔的女兒終于徹底精神崩潰，她在絕望中選擇輕生，但被老師們及時(shí)發(fā)現(xiàn)并挽救。此時(shí)的秦叔已經(jīng)忍無(wú)可忍，他獨(dú)自走上了暴力復(fù)仇之路，為此觸犯了法律，身陷囹圄。這就是主人公秦叔入獄的原因，他之所以從一名英雄變成罪犯，只因他一個(gè)人的人性之善還無(wú)法強(qiáng)大到抵抗巨大的人性之惡，那種人性之惡在物欲橫流的消費(fèi)社會(huì)中縱情釋放，給社會(huì)和民眾帶來(lái)了極大的傷害。不僅成年人如此，未成年人中同樣如此，這就成了我們時(shí)代不得不正視的社會(huì)問(wèn)題和人性問(wèn)題。一個(gè)時(shí)代的文學(xué)當(dāng)然需要關(guān)心時(shí)代的人性問(wèn)題，但關(guān)心人性問(wèn)題并不意味著要大肆渲染人性之惡與社會(huì)暴力，而是要從中喚起人性之善和德性之光。于是我們看到，廢斯人在這篇小說(shuō)中花了許多篇幅去描寫秦叔在回收村莊過(guò)程中的心靈救贖之舉。秦叔在繁重的山村拆建勞動(dòng)中喜歡上了養(yǎng)雞，他將工頭用來(lái)當(dāng)做食物的兩只母雞悉心養(yǎng)護(hù)，如同照顧自己的妻女一樣無(wú)微不至。此時(shí)的秦叔佛心似海，齊萬(wàn)物、愛(ài)眾生，他在回收村莊的過(guò)程中不知不覺(jué)地回收了人性，回收了曾經(jīng)失落的人性之善。秦叔還在種樹中提升了生命境界，他將自己所有的人性負(fù)面因素一點(diǎn)一滴地埋到樹下，他要將自己變成一棵樹，深深地植根于大地之中，像大地一樣遼闊寬廣、厚德載物，彰顯這個(gè)世界上人性的力量。

與回收人性緊密聯(lián)系的是回收自然。在新鄉(xiāng)村建設(shè)中，將我們?cè)?jīng)大肆開掘的自然還給自然，重造祖國(guó)的綠水青山是擺在國(guó)人面前的一道難題。但這道難題必須破解，否則無(wú)法保證中國(guó)式現(xiàn)代化的持續(xù)發(fā)展。在廢斯人的筆下，回收村莊成了作者聚焦并透視當(dāng)下中國(guó)生態(tài)環(huán)境保護(hù)的一個(gè)藝術(shù)窗口?；厥沾迩f不僅僅是拆房子的問(wèn)題，重點(diǎn)是拆完之后如何處理鋼筋磚瓦之類的房屋垃圾。秦叔們?cè)诠ゎ^的帶領(lǐng)下要將深山里的廢棄村莊房屋拆除得不能留下任何人為的痕跡，還要在此基礎(chǔ)上植樹造林，最終還給大自然一片森林。這就不僅僅是一個(gè)建筑工程了，而是一個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)建設(shè)綜合治理工程，其中蘊(yùn)含的生態(tài)意識(shí)呼之欲出，強(qiáng)烈而深沉。于是我們看到小說(shuō)里秦叔們不辭辛勞地奮戰(zhàn)在深山老林里拆除破舊的老房屋，還要將所有的人類垃圾清理并搬運(yùn)至山下，他們?cè)诜敝氐捏w力勞動(dòng)中保持著大山深林一樣的沉默，與神秘的大自然同頻共振，這讓秦叔驀然領(lǐng)悟到了天人合一的境界。秦叔情不自禁地對(duì)兩只母雞充滿了憐愛(ài)之心，他甚至想將自己變成一棵樹，就像自己女兒畫的那棵樹一樣，保持著人世間和大自然的童真與慈悲。女兒曾經(jīng)幻想著住到自己畫里的樹上的鳥窩中，有一天秦叔終于實(shí)現(xiàn)了女兒的愿望，這也是他內(nèi)心的原始渴望，帶有某種集體無(wú)意識(shí)沖動(dòng)。在監(jiān)獄里的秦叔曾經(jīng)徹夜難眠，在社會(huì)上的秦叔也曾被種種社會(huì)不公攪擾得心緒不寧，但在回收村莊的過(guò)程中秦叔無(wú)意中達(dá)成了寧?kù)o致遠(yuǎn)的心靈境界。他意識(shí)到自己不僅僅在回收村莊，而且在一點(diǎn)一滴地回收自然，回收我們?cè)?jīng)失落的大自然的一草一木和山山水水。于是秦叔睡眠質(zhì)量得到了極大提高，他喜歡睡在深山里的大樹上，就像大自然中的鳥兒歸巢，從不破壞大自然的寧?kù)o和美麗。受到肖大爺?shù)挠绊懀厥暹€喜歡模仿深山野獸的嗥叫乃至像野獸一樣行動(dòng)，他像肖大爺一樣期待著回收村莊后的深山老林里能夠重新迎來(lái)野獸的回歸。這種念想如此執(zhí)著，乃至于施工隊(duì)完成回收任務(wù)集體離開時(shí)，秦叔依舊不想離開，他在深林里的大樹上建了一座小木屋，作為自己未來(lái)的棲身之所。這種瘋狂之舉極大地凸顯了秦叔在回收自然后想要回歸自然的“野心”。

其實(shí)何止是回收自然與回歸自然，對(duì)于秦叔而言，在回收村莊的過(guò)程中他還意識(shí)到了回收傳統(tǒng)與回歸傳統(tǒng)的重要性。在長(zhǎng)期的革故鼎新過(guò)程中，我們?cè)谘刂F(xiàn)代化建設(shè)高速公路狂奔的同時(shí)，已經(jīng)將中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋擲于身后。但失去了中華文化精神的現(xiàn)代化絕非中國(guó)式現(xiàn)代化，恰恰相反，中國(guó)式現(xiàn)代化熱切地呼喚著中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的回歸與再造。于是我們看到廢斯人在小說(shuō)中講述了肖大爺?shù)墓适?，由此引發(fā)出秦叔向肖大爺致以精神認(rèn)同和文化認(rèn)同的故事。白發(fā)蒼蒼的肖大爺習(xí)慣于在深山老林里學(xué)游神獸嗥叫奔跑，據(jù)說(shuō)游神是楚國(guó)上古野獸，它怒目獠牙、兇猛異常，像狼不像狼，像虎不像虎，其嗥叫能震天動(dòng)地，令萬(wàn)獸歸服。老人的岳父曾經(jīng)保存載有游神獸的家譜，老人就是從岳父那里繼承了游神腔，那是在楚地民間廣泛流行的野山腔中最難唱的一種，老人一生都在尋找游神腔的未來(lái)傳人。他曾經(jīng)看上了年輕時(shí)候的工頭，但后來(lái)被工頭放棄，工頭選擇了打工掙錢當(dāng)包工頭的人生。如今他又看上了秦叔，他認(rèn)為秦叔天賦異稟，是游神腔最完美的繼承人。秦叔也果真不負(fù)厚望，他敲著古老的碟筷為老人伴奏，兩人珠聯(lián)璧合，將瀕臨失傳的楚國(guó)野山腔演奏得淋漓盡致。這是小說(shuō)中寫得最讓讀者震驚的文字，正所謂“禮失而求諸野”，中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的失而復(fù)得足以驚天地泣鬼神。終于，秦叔在老人死后毅然決然地投身于古游神文化的尋覓與認(rèn)同中，他學(xué)著游神獸的嗥叫，唱著野山腔，在山路上奔跑，在樹林里攀爬跳躍，徹底激活了體內(nèi)的原始文化基因。這是人類在現(xiàn)代化進(jìn)程中對(duì)大自然的回歸，但又何嘗不是對(duì)優(yōu)秀民族傳統(tǒng)文化的回收與回歸呢？

說(shuō)到最后，我們不能不提到回收或回歸現(xiàn)實(shí)主義的話題。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)曾經(jīng)長(zhǎng)期癡迷于現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義，而將傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義棄置于不顧。但在經(jīng)歷過(guò)簡(jiǎn)單化的學(xué)步之旅后，當(dāng)代中國(guó)作家驀然回首中又意識(shí)到了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的魅力。但正如所謂“無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)主義”或“開放的現(xiàn)實(shí)主義”，我們?cè)诮裉臁盎厥铡爆F(xiàn)實(shí)主義絕不意味著要完全返回傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義窠臼，而是要對(duì)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)進(jìn)行再利用和再生產(chǎn)，在重構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的過(guò)程中再造出一種新的現(xiàn)實(shí)主義形態(tài)。在《回收村莊》中，我們不難看出作者對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義敘事進(jìn)行改造和重構(gòu)的藝術(shù)企圖。一方面，這篇小說(shuō)有故事、有場(chǎng)景、有細(xì)節(jié)，具備傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的種種敘事要素；另一方面，作者又將象征、魔幻、超驗(yàn)、變形、意識(shí)流、心理分析等種種現(xiàn)代派技法融入其中，讓作品由實(shí)抵虛，虛實(shí)融合，真正做到了讓現(xiàn)實(shí)主義既開放藝術(shù)邊界又保持了現(xiàn)實(shí)主義的本位。所以小說(shuō)的最后寫得格外意味深長(zhǎng)，當(dāng)秦叔意識(shí)到自己拒絕下山的行為實(shí)際上是將自己囚禁在深山老林中時(shí)，這顯然已經(jīng)超越了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的主題藩籬。但一個(gè)人愿意在原始深林中囚禁自己、自我贖罪，用無(wú)盡的憂傷懷念自己的妻女，如果離開了傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義敘事底蘊(yùn)，其背后的精神邏輯則是不可想象的。這就是廢斯人講述的一個(gè)既有現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)又有精神超驗(yàn)的中國(guó)故事，它能引領(lǐng)我們的心靈飛升到新的境界。