盧欣：每一條路都是通往家鄉(xiāng)的路
一
每當(dāng)春節(jié)臨近，就得計(jì)劃怎么回家。首先是努力提前完成工作，然后休年假，再考慮以哪種交通方式回家。曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)期，“春運(yùn)”是一個(gè)讓人恐慌的詞語(yǔ)，那意味著提前半個(gè)月買(mǎi)票，意味著進(jìn)站時(shí)洶涌的人潮、擁擠的車(chē)廂，即使是這樣，也會(huì)在拿到火車(chē)票的那一刻興奮不已。因?yàn)閷?shí)在買(mǎi)不到票，就得改坐長(zhǎng)途客運(yùn)車(chē)。坐長(zhǎng)途客運(yùn)車(chē)得忍受六七個(gè)小時(shí)的顛簸，忍受車(chē)?yán)飶?fù)雜難聞的氣味。這幾年情況好多了，一般都能搶到高鐵票，高速路貫通后，坐客車(chē)的時(shí)間也極大地縮短了。算起來(lái)，離開(kāi)家鄉(xiāng)有快二十年了，物理意義上的距離似乎越來(lái)越近，心理上的距離則已經(jīng)越來(lái)越遠(yuǎn)了。
我的家鄉(xiāng)位于廣西的一座小縣城，是“城鄉(xiāng)一體化”的地方，主城區(qū)之外就是鄉(xiāng)村田野。小時(shí)候?qū)懽魑?，我特別喜歡寫(xiě)鄉(xiāng)村的稻田和池塘，因?yàn)榻炭茣?shū)里高頻率地出現(xiàn)“一望無(wú)垠”“沉甸甸”“豐收”等詞語(yǔ)。但其實(shí)我家所在的地方只有坑坑洼洼的街道、破舊的居民樓。我從小的感受就是生活在熟人社會(huì)，無(wú)論走在哪一條街巷，總能兜頭蓋臉遇見(jiàn)熟人。不管誰(shuí)發(fā)生了好事壞事，一小時(shí)內(nèi)就會(huì)在親戚朋友之間傳遍。
考上大學(xué)之后，我離開(kāi)了家，從此在他鄉(xiāng)落腳。城市里有更多的就業(yè)機(jī)會(huì)，多方上升渠道。對(duì)于一個(gè)剛踏入社會(huì)的年輕人來(lái)說(shuō)，離開(kāi)父母的羽翼，尋找生活中的可能，是迫不及待的選擇。城市的面貌干凈利落、整齊劃一，公共設(shè)施日常維護(hù)良好，深深地吸引著來(lái)自四面八方的異鄉(xiāng)人。
不知不覺(jué)，在這座城市已經(jīng)生活了十多年，如今我的寫(xiě)作中，已經(jīng)很少涉及鄉(xiāng)村、田野，甚至連縣城也很少描摹，因?yàn)榛貞浧饋?lái)已難以捕捉細(xì)節(jié)。只是，身在家鄉(xiāng)時(shí)想逃離，離開(kāi)了家鄉(xiāng)卻又產(chǎn)生了深深的眷戀。這難道就是“距離產(chǎn)生美”嗎？在忙碌了一整年之后，在被職場(chǎng)壓力折磨得奄奄一息之時(shí)，在聽(tīng)到超市里反復(fù)播放《?；丶铱纯础返臅r(shí)候，就忍不住計(jì)劃，準(zhǔn)備踏上熟悉的歸途。
二
研究生畢業(yè)后，我加入了艱難的求職大軍。最初在一家財(cái)經(jīng)雜志就職，朝九晚六，經(jīng)常加班，下了班要到七八點(diǎn)才到家。剛畢業(yè)時(shí)囊中羞澀，只敢租住在便宜的城中村，房間只有十多平方米，里面幽暗不見(jiàn)陽(yáng)光，舊式空調(diào)在窗臺(tái)嗡嗡作響。我這才發(fā)現(xiàn)，成長(zhǎng)意味著承擔(dān)，一個(gè)人遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的生活是拮據(jù)的、困窘的，甚至有點(diǎn)狼狽的。
我在很多文章里描述過(guò)自己的這段經(jīng)歷。晚上六點(diǎn)下班之后才開(kāi)會(huì)，加班寫(xiě)稿，九十點(diǎn)才回到城中村。拖著疲憊的身軀，坐著晚班公交車(chē)晃晃悠悠地回家。路邊的大排檔剛擺好，在簡(jiǎn)陋的塑料棚布下，聚集著許多跟我一樣剛下班、滿(mǎn)臉疲憊的年輕人。木條桌邊一只巨大的鐵鍋升騰著火光，姜蔥蒜的香味撲鼻而來(lái)。點(diǎn)一碗云盤(pán)或一盤(pán)干炒牛河大口吃下，我感覺(jué)腸胃迅速得到了撫慰，深夜的喧囂和熱鬧掩飾了各種負(fù)面情緒，吃完我趕緊回家洗漱睡覺(jué)，第二天又是緊張忙碌的一天。
剛畢業(yè)的那幾年特別難挨，繁重的工作占據(jù)了生活的大部分時(shí)間，工資勉強(qiáng)應(yīng)付日常開(kāi)支，房租是大頭。在這座千萬(wàn)人口的城市里，自己宛如一顆掉入沙漠的沙礫。每到月底，看著自己的工資，再看看房?jī)r(jià)，內(nèi)心不免隱隱地生起絕望感。
可是已經(jīng)沒(méi)有退路了，總不能灰頭土臉地回家鄉(xiāng)，宣告自己在大城市混不下去了。老家也確實(shí)沒(méi)有太多工作機(jī)會(huì)，生活在哪里都會(huì)遇到難題。城市具有強(qiáng)大的聚集度和輻射力，對(duì)于想從事文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作的人來(lái)說(shuō)，這是非常重要的。
幾乎每一個(gè)在城市里生活的人，都要忍受早晚漫長(zhǎng)的通勤時(shí)間、難吃的快餐、干不完的工作。體制內(nèi)的工作是一個(gè)復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)，包含了各種政策、規(guī)則和流程，通常一個(gè)工作任務(wù)下來(lái)，會(huì)隨之產(chǎn)生一系列需要解決的問(wèn)題。我在區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心工作多年，除了開(kāi)展非遺保護(hù)工作，還承擔(dān)著單位的部分文秘、行政工作，還要參與各種文藝活動(dòng)。那些寫(xiě)不完的報(bào)告、填不完的表格，經(jīng)常讓人產(chǎn)生無(wú)力感，單位里的各種內(nèi)耗和內(nèi)卷，更是經(jīng)常將人逼到崩潰的境地。
在多年的城市漂泊中，我選擇獨(dú)自面對(duì)所有的困難、獨(dú)自消化所有的情緒。我不愿意將自己的傷口展示給別人，不喜歡向別人訴說(shuō)困難。都市人必須具有自我療愈的能力，不管是心理療法，還是行為療法，是親近自然，還是發(fā)展一項(xiàng)興趣愛(ài)好。城市的高度聚集性，帶來(lái)了強(qiáng)烈的生存壓力、競(jìng)爭(zhēng)壓力，以及許多突如其來(lái)的變化。生活在都市中的人，都要面對(duì)都市生活冷酷無(wú)情的部分。
三
城市便利的、個(gè)體化的生活方式，加劇了人與人之間的疏離感。當(dāng)然生活中也會(huì)遇到各種新的問(wèn)題。比如生病了無(wú)人照料，遇到一些具體生活難題，如燈壞了、鎖壞了，都要自己想辦法解決。
父母似乎永遠(yuǎn)無(wú)法明白我固執(zhí)的選擇，以及從小在原生家庭中產(chǎn)生的叛逆情緒。他們是在集體環(huán)境中長(zhǎng)大的，他們有穩(wěn)固的宗親、家族關(guān)系，他們習(xí)慣在互相打聽(tīng)、互相嘲諷，同時(shí)也互助互愛(ài)的環(huán)境中生活。每當(dāng)他們向我念叨離家太遠(yuǎn)、不知道我在大城市能干什么、為什么不接他們的電話(huà)的時(shí)候，我總是沉默。
隨著年歲漸長(zhǎng)，也更需要承受生活在城市的壓力，要安家置業(yè)、買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，沉重的房貸讓人不堪重負(fù)，還要考慮生孩子、養(yǎng)孩子，如何更有效率地奔波于工作和家庭之間。最怕的是遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母沒(méi)人照顧，他們?nèi)諠u衰老，經(jīng)常生病，我只能托親戚幫忙、請(qǐng)護(hù)工照看。
我本就是一個(gè)少言的人，工作之后我變得更加沉默。工作越來(lái)越忙，人也變得更加疲憊，一些專(zhuān)屬于現(xiàn)代社會(huì)的負(fù)面情緒——焦慮、抑郁，似乎也在不知不覺(jué)中產(chǎn)生。對(duì)于每一個(gè)從鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)走到城市生活的人來(lái)說(shuō)，是短暫經(jīng)過(guò)還是最終落腳，都意味著要解決無(wú)數(shù)艱難的問(wèn)題。我的大部分同學(xué)還是選擇留在城市，畢竟這里有更好的工作機(jī)會(huì)和教育、醫(yī)療資源。既然選擇，就要接受，人生就是一場(chǎng)障礙賽，沒(méi)有遇到阻礙，也就無(wú)法看清自己的局限。
慢慢地有了一些積蓄，認(rèn)識(shí)了一些朋友，我把家從城中村搬到老城區(qū)，慌亂的心逐漸安頓下來(lái)。我試著感受自己所在的城市，它的地理布局和建筑特點(diǎn)，它的發(fā)展歷史和具體成因。文學(xué)是我找到自身存在的一種方式。我喜歡孤獨(dú)和疏離，喜歡置身于人群中，但與他人保持不需要交流的距離，這就很適合成為一個(gè)寫(xiě)作者。不過(guò)文學(xué)向來(lái)歌頌靈魂的自由，似乎很少贊美孤寂和冷漠，我在不斷琢磨寫(xiě)作方法的同時(shí)，也在思考自己是否對(duì)所在的城市、生活有足夠的洞察和認(rèn)知。
四
由于長(zhǎng)年從事非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)工作，我有機(jī)會(huì)接觸到非遺技藝，還有很多手藝人。對(duì)這些人的采訪(fǎng)通常會(huì)讓我深受感動(dòng)。他們專(zhuān)注、沉靜，日復(fù)一日，年復(fù)一年，不斷地將器物打造得光彩奪目。那些手工技藝制品里蘊(yùn)含了大量的無(wú)聲的信息，傳遞著手藝人對(duì)生活的理解。我總在凝視某件非遺手工藝品的時(shí)候，感覺(jué)歷史的厚重感撲面而來(lái)。
非遺制品通常帶著獨(dú)創(chuàng)性、唯一性，這種無(wú)法批量復(fù)制的創(chuàng)造是鮮活的、有溫度的。在大同小異的城市面貌中，在都市的鋼筋叢林中，需要溝通、傳遞，需要一種內(nèi)在的力量，讓人感覺(jué)到與這座城市的內(nèi)在聯(lián)結(jié)。每一座城市都存在其自身的文化肌理，儲(chǔ)存著過(guò)去生活在這里的人的氣息，某些樸素的生活理念，以及我們是否能循路抵達(dá)。
我在從事非遺普查的工作中感受到一種文化的影響力，那是一種在漫長(zhǎng)歲月中沉淀下來(lái)的、更深層次的精神力量。在悠長(zhǎng)的歲月長(zhǎng)河中，是什么沉淀下來(lái)了，又是什么讓后世念念不忘？在時(shí)間的展開(kāi)、歷史的迭變中，這些非遺技藝作品擺在展臺(tái)上，呈現(xiàn)出這座城市豐厚的歷史、地理和人文資源。
我們這些漂泊在城市里的人，雖然熱衷于游離，但也努力尋找著歸屬感。在城市里，人與人之間充滿(mǎn)了距離；雖然以工作的形式，人與人之間每天都進(jìn)行著頻繁的、禮貌的溝通。生活在城市里的人，似乎需要某些理由，甚至借口才會(huì)走到一起。文化是一種深層次的聯(lián)結(jié)，它不動(dòng)聲色地著力，使參與其中的人更能感受來(lái)自時(shí)間、歷史的沖擊。
在這座城市生活了十多年后，我慢慢地接觸、理解這座城市。從語(yǔ)言、器物、風(fēng)俗習(xí)慣等方面，我看到生活在這里的人對(duì)倫理、道德、秩序的遵循。當(dāng)一個(gè)寫(xiě)作者以外來(lái)者身份觀(guān)察這座城市，其觀(guān)點(diǎn)很可能是苛刻的，會(huì)認(rèn)為城市過(guò)于疏離、冷漠。如果參與其中，將之視為自己生長(zhǎng)環(huán)境的一部分，則能像一粒種子一樣，在合適的土壤里汲取養(yǎng)分、生根發(fā)芽。
當(dāng)我選擇以非遺題材進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己的創(chuàng)作有了向上的狀態(tài)。我把這些非遺素材融入小說(shuō)，營(yíng)造了一個(gè)溫和慷慨、勤勞質(zhì)樸的世界，這是一個(gè)我自己也向往的世界。借助非遺技藝本身的美感，構(gòu)建有歷史感、地域性的審美意象，使小說(shuō)變得厚重，也能引發(fā)更多的人對(duì)于非遺保護(hù)和傳承的思考。
隨著年歲漸長(zhǎng)，我也慢慢意識(shí)到，像我這樣的人，無(wú)論生活在哪里，都是孤獨(dú)的、疏離的，是適合以觀(guān)察者的身份存在的。就算讓我再選擇一次，我也會(huì)選擇城市。
五
文化的聯(lián)結(jié)意味著交流、變化、發(fā)展，它讓人產(chǎn)生新鮮感，也產(chǎn)生歸屬感。我感覺(jué)外來(lái)者在這座城市尋找自我的方式，他的社會(huì)關(guān)系、人際關(guān)系的建立，都可以通過(guò)內(nèi)在文化的聯(lián)結(jié)而完成。文化是一種態(tài)度，可以讓人獲得精神上的富足。
我在從事非遺保護(hù)工作的那些年，一直試圖從文學(xué)的角度切入，創(chuàng)作了不少非遺題材小說(shuō)。寫(xiě)非遺小說(shuō)也有一定的局限性，比如故事的背景必須真實(shí)，小說(shuō)的主角一般是非遺傳承人，非遺技藝涉及行業(yè)內(nèi)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，必須尊重和理解，不能隨意竄改。但一個(gè)沒(méi)有從事過(guò)非遺保護(hù)工作的人也很難寫(xiě)出非遺小說(shuō)，我覺(jué)得在創(chuàng)作中，寫(xiě)作者構(gòu)造故事的能力和獨(dú)特的審美感受，才是小說(shuō)成敗的關(guān)鍵。
后來(lái)我轉(zhuǎn)行成為一名刊物編輯，每天的主要工作是審閱大量來(lái)自全國(guó)各地的文學(xué)稿件。有一天下班后，我身心疲憊地靠在電梯里，當(dāng)電梯緩緩下降至某一層時(shí)，一位黑皮膚的非洲小哥走了進(jìn)來(lái)。他望著我，竟然看出我的疲憊和無(wú)力，突然結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)：“Are you fine？”我嚇了一跳，精神頓時(shí)高度集中，忘了痛苦。我禮貌地向非洲小哥笑笑，說(shuō)：“I'm fine.”一樓到了，非洲小哥再次朝我笑笑，抬起手，握了握拳頭，似乎在說(shuō)“加油”。
要怎么形容我與非洲小哥在那一刻的交流？我知道那層樓的外貿(mào)公司是做出口生意的，我猜測(cè)這位非洲小哥剛到廣州工作，舉目無(wú)親，他可能不會(huì)講中文，英語(yǔ)也不好。但在那緩緩下降的電梯中，他看懂了一個(gè)陌生人的情緒，于是表達(dá)善意，在鼓勵(lì)別人的同時(shí)也鼓勵(lì)自己。人與人之間是能夠在一瞬間進(jìn)行理解和交流的，哪怕以最簡(jiǎn)單的方式。我想我對(duì)城市的認(rèn)知還可以拓展，對(duì)于這座城市的書(shū)寫(xiě)，不應(yīng)該只記錄滿(mǎn)洲窗、趟櫳門(mén)，還應(yīng)該有更多元、包容的世界。
在城市落腳扎根之后，我意識(shí)到自己早已做了難以改變的決定。隨著年歲漸長(zhǎng)，工作穩(wěn)定，我更深刻地明白，家鄉(xiāng)已經(jīng)是一個(gè)回不去的地方。每逢國(guó)慶、春節(jié)這些長(zhǎng)假，我還是要千辛萬(wàn)苦地回家，主要是為了探望父母。其實(shí)我已經(jīng)有了自己的家，一個(gè)我親手建立的家。
“行花街”是嶺南地區(qū)特有的民俗文化，也是國(guó)家級(jí)非遺項(xiàng)目。每年春節(jié)前夕，從農(nóng)歷臘月二十八到大年三十，傳統(tǒng)的花市人頭攢動(dòng)、摩肩擦踵，到了大年三十的晚上，更是水泄不通。逛花市的人大都會(huì)買(mǎi)年宵花，以寄托對(duì)來(lái)年的憧憬。在粵語(yǔ)中，“橘”與“吉”諧音，家里買(mǎi)盆橘是為了“大吉大利”，買(mǎi)桃花枝可招“桃花運(yùn)”（愛(ài)情），蝴蝶蘭看起來(lái)像是翩翩紅運(yùn)，郁金香約等于大富大貴。嶺南地區(qū)的習(xí)俗里講究“意頭”，喜歡數(shù)字“8”，因?yàn)橹C音是“發(fā)”，避諱“4”，因?yàn)榕c“死”讀音相近。有些商廈的電梯甚至沒(méi)有四樓的按鈕，而以“3+”代替。
不知不覺(jué)一年又過(guò)去了，又是春節(jié)臨近，又是一年的回家時(shí)刻。今年的我會(huì)更淡定一些，已經(jīng)做好計(jì)劃，但萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)不了，我也會(huì)在這里好好地過(guò)一個(gè)春節(jié)。是的，我們也許都會(huì)被困在格子間里，困在屬于各自的“騎手”系統(tǒng)里，困在高速路上，但我們?nèi)杂芯褚饬x上的返鄉(xiāng)。生活對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是一場(chǎng)充滿(mǎn)挑戰(zhàn)的旅程。大多數(shù)人都是邊走邊看，既懦弱又堅(jiān)定，既迷茫又勇敢；努力地走向遠(yuǎn)方，又不時(shí)惆悵地回望。
過(guò)去與現(xiàn)在可被認(rèn)為同時(shí)存在，家鄉(xiāng)與這座城市幾乎在同一緯度上。想明白這一點(diǎn)，真誠(chéng)地面對(duì)生活，我覺(jué)得眼前的每一條路，都是通往家鄉(xiāng)的路。
