劉鵬艷《青山依舊在》：重要的是“怎么寫”
談起小說，讀者包括評(píng)論者，所有話題都落在小說寫了什么。如果小說寫的是紅色題材像當(dāng)年八個(gè)樣板戲那樣，主題創(chuàng)作就變得跟概念化、平面化、圖解化是一個(gè)意思了。很顯然，這是對(duì)主題創(chuàng)作的誤解。在一個(gè)真正的作家那里，寫什么并不重要，重要的是“怎么寫”。劉鵬艷的《青山依舊在》（安徽文藝出版社、云南人民出版社2023年12月聯(lián)合出版）是一個(gè)典型例證。
斯皮爾伯格的電影《拯救大兵瑞恩》是旗幟鮮明的主題創(chuàng)作，幾乎毫不掩飾地歌頌和夸耀美國“以人為本”的主流價(jià)值觀，影片卻在全世界熱映，還掙得盆滿缽滿。大獲全勝的關(guān)鍵是這一主題的藝術(shù)呈現(xiàn)和人性演繹，而不是圖解一個(gè)理念，強(qiáng)塞一種意志。
受過系統(tǒng)文學(xué)教育的劉鵬艷在拿起筆之前，就知道如何處理《青山依舊在》這一紅色題材——也就是以人性的視角，用審美的立場(chǎng)，靠文學(xué)的技術(shù)，來完成革命與人生，情感與命運(yùn)的跌宕起伏和歷史定位。
劉鵬艷的寫作是自覺的，是有足夠技術(shù)支撐的，所以，她成功地逃離了主題創(chuàng)作的誤區(qū)并獲得了小說應(yīng)有的光榮和自尊。
俄國形式主義大師們把“陌生化”視為文學(xué)的本質(zhì)。劉鵬艷在堅(jiān)持這一總的原則下，設(shè)計(jì)故事，塑造人物，探索人性，所以，小說的面貌煥然一新。
首先說故事。一起自導(dǎo)自演的綁架案，正在策劃中，沒想到弄假成真，虞章華被女土匪王春芳綁到了大山里神秘的花剪徑，后女匪被虞章華的才華和信念誘惑，又愛上了肉票，跟他一起出了山，參加了革命。這個(gè)故事設(shè)計(jì)劍走偏鋒，打破了讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)，超越了讀者日常的想象力，陌生化帶來了一個(gè)好故事。
好故事的技術(shù)性保障是戲劇性，戲劇性除了情節(jié)的沖突，還有閱讀心理上的錯(cuò)位與折斷，也就是小說的故事走向，往往跟讀者的心理預(yù)期不符，甚至就是背道而馳的。王春芳哥哥王秋林要撕票，票沒撕成，妹妹還跟肉票跑了。王春芳愛虞章華，虞章華卻把她當(dāng)作哥們；盧驥軒對(duì)王春芳有感覺，而王春芳始終不為所動(dòng)。有情人終成眷屬的心理期待在小說中落空，虞章華死后，王春芳失蹤下落不明，當(dāng)了縣長(zhǎng)的盧驥軒四十多歲不娶。愛而不成，求而不得是人生的無奈，也是小說戲劇性設(shè)計(jì)的一項(xiàng)基本要求。
其次說人物。受壓迫后的反抗，是革命者的基本邏輯。而《青山依舊在》西鎮(zhèn)五個(gè)青年虞章華、盧驥軒、詹鳳佐、吳勖、周廷三，起義造反， 不是為稻梁謀，而是為了改變社會(huì)，為了理想和信仰。從傳統(tǒng)的階級(jí)論來看，這五個(gè)青年的階級(jí)屬性，如果不屬剝削階級(jí)，最起碼不是被剝削階級(jí)。包括王春芳、吳幼菊、周小菲等，都是貼不上“哪里有壓迫，哪里就有反抗”的標(biāo)簽人物。
小說中人物的獨(dú)特性和人物的豐富性共在。在革命性上，幾個(gè)人物是堅(jiān)定的純粹的，而人性層面，他們是多維的，是豐富的，是復(fù)雜的，是不完美的。虞章華酗酒，酒后無德；盧驥軒黏糊，有睡癥；王春芳半為理想半圖色；虞亭華死活要參軍，半為革命半圖自尊。小說在對(duì)人物進(jìn)行處理時(shí)，在豐富性和復(fù)雜性的深度開掘中抵達(dá)人性，在革命性與人性的相互對(duì)沖中實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)的平衡。
再次說主題拓展?！肚嗌揭琅f在》是紅色主題創(chuàng)作，全書最后一章“敦本堂”，硝煙散盡，天清氣朗。小說定格于世俗人生和家長(zhǎng)里短：虞寡婦的“敦本堂”重新開張，吳幼菊嫁給地委書記生下了胖小子，虞章華還有那么多革命伙伴們犧牲了，活下來的盧驥軒還是光棍一根。王春芳到哪兒去了？花剪徑又在何方？敦本堂膏藥是怎么做的？虞章華當(dāng)年是怎么染上酒癮的？理想、信仰這些偉大的革命敘事整體性切換到人性敘事。信仰引領(lǐng)了革命，革命改變了世界，改變了的世界是合乎人性的世界，是“老婆孩子熱炕頭”的世界。紅色主題落地，藝術(shù)格調(diào)上揚(yáng)，這是主題內(nèi)核的深度開拓。
最后說小說語言。汪曾祺說“寫小說就是寫語言”，讀者是被語言帶進(jìn)小說里的，語言平庸乏味，讀者甚至?xí)适ч喿x興趣。劉鵬艷的小說語言有色彩，有韻律，有張力，這些文學(xué)感染力得益于劉鵬艷的敘事貫穿著現(xiàn)代性技術(shù)，精準(zhǔn)白描之外的聯(lián)想、隱喻、象征、異質(zhì)比喻等，比如，盧方倫看到虞寡婦鬢角一縷白發(fā)：
他無法摁住那抹跳動(dòng)的白，在他眼前虛晃一槍，似是昨日青絲抹了一層霜雪。窗欞上的花格把投進(jìn)來的夕照切割成條縷分明的幾束光線，虞寡婦的側(cè)影便在那斜切進(jìn)來的某道光中凝成琥珀般的一尊像。
日子疊著日子，日子更替得殷勤而毫無節(jié)制。
大風(fēng)吹得山上的樹嘩嘩地響，遠(yuǎn)看像一波一波的浪潮，在天地間無窮地涌動(dòng)著，搖晃著，一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一座山搖動(dòng)另一座山，每棵樹都綠了，每座山也都是綠的了，暖洋洋的春天進(jìn)了山。
能夠?qū)⒅袊鴤鹘y(tǒng)的白描技術(shù)與西方現(xiàn)代敘事技術(shù)深度融合并做到渾然一體了無痕跡，這是劉鵬艷小說敘事走向成熟的一個(gè)顯著標(biāo)志。
《青山依舊在》提供了許多新鮮的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和創(chuàng)作啟示。所有優(yōu)秀作品都不是僅由題材決定的，還是技術(shù)的勝利。怎么寫取決于技術(shù)難度，故事、情節(jié)、細(xì)節(jié)、語言、結(jié)構(gòu)、節(jié)奏完全靠自覺的技術(shù)設(shè)計(jì)來實(shí)現(xiàn)，而不是隨心所欲地寫到哪兒算哪兒。劉鵬艷小說的技術(shù)自覺性表現(xiàn)為清醒的站位，即革命與人性的平衡；設(shè)計(jì)的陌生化，從故事到情節(jié)，從人物到語言，帶來的完全是反經(jīng)驗(yàn)、反傳統(tǒng)、反模式的閱讀體驗(yàn)。
劉鵬艷長(zhǎng)篇小說《青山依舊在》是主題創(chuàng)作的一個(gè)重要突破，也是主題創(chuàng)作的一個(gè)可喜收獲。
