《龍頭香》：兼?zhèn)洮F(xiàn)實(shí)關(guān)懷和文學(xué)追求
我在不同的場(chǎng)合多次表達(dá)過(guò)，中篇小說(shuō)是百年中國(guó)水平最高的小說(shuō)文體。進(jìn)入新時(shí)期在大型刊物推動(dòng)下的中篇小說(shuō)，一直保持在一個(gè)相當(dāng)高的水平上。因此，中篇小說(shuō)是百年來(lái)中國(guó)文學(xué)最重要的文體。中篇小說(shuō)創(chuàng)作積累了極為豐富的經(jīng)驗(yàn)，它的容量和傳達(dá)的社會(huì)與文學(xué)信息,使它具有極大的可讀性；當(dāng)社會(huì)轉(zhuǎn)型、消費(fèi)文化興起之后，大型文學(xué)期刊頑強(qiáng)的文學(xué)堅(jiān)持，使中篇小說(shuō)生產(chǎn)與流播受到的沖擊降低為最小限度。文體自身的優(yōu)勢(shì)和載體的相對(duì)穩(wěn)定，以及作者、讀者群體的相對(duì)穩(wěn)定，都決定了中篇小說(shuō)在經(jīng)濟(jì)至上時(shí)代獲得了絕處逢生的機(jī)緣。這也使中篇小說(shuō)能夠不追時(shí)尚、不趕風(fēng)潮，能夠以“守成”的文化姿態(tài)堅(jiān)守文學(xué)性成為可能。在這個(gè)意義上，中篇小說(shuō)很像是一個(gè)當(dāng)代文學(xué)的“活化石”，一直沒(méi)有改變它文學(xué)性的基本性質(zhì)。因此，百年來(lái)，中篇小說(shuō)成為各種文學(xué)文體的中堅(jiān)力量并塑造了自己純粹的文學(xué)品質(zhì)。它們?cè)谡\(chéng)實(shí)地尋找文學(xué)性的同時(shí)，也沒(méi)有影響其對(duì)現(xiàn)實(shí)介入的誠(chéng)懇和熱情。無(wú)論如何，百年中篇小說(shuō)代表了這個(gè)時(shí)段文學(xué)的高端水平，它所表達(dá)的不同階段的理想、焦慮、矛盾、彷徨、欲望或不確定性，都密切地聯(lián)系著這個(gè)時(shí)代的社會(huì)生活和心理經(jīng)驗(yàn)。于是，一個(gè)文體就這樣和百年中國(guó)建立了如影隨形的關(guān)系。它的全部經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)成為我們值得珍惜的文學(xué)財(cái)富。
楊曉升是知名的報(bào)告文學(xué)作家，但一段時(shí)期以來(lái)，他的報(bào)告文學(xué)和小說(shuō)創(chuàng)作兩副筆墨上下翻飛，他的敏銳和尖銳在當(dāng)下的文學(xué)格局中，格外引人注目。他是敢于直面現(xiàn)實(shí)，敢于觸及問(wèn)題和進(jìn)行批判的作家。他的中篇小說(shuō)《龍頭香》，是我非常喜歡、也曾極力舉薦的一部作品。小說(shuō)在日常生活習(xí)焉不察的“燒香”行為中，發(fā)現(xiàn)了巨大的秘密。燒香的確是中國(guó)民俗生活中的一件大事，具有廣泛的普遍性，但王家燒“龍頭香”還不一樣，“父親和母親始終認(rèn)為，父親之所以能從一個(gè)農(nóng)民家庭走進(jìn)京城，奮斗到如今的副部級(jí)干部，除了他自己的努力，考上京城名校，畢業(yè)留在京城工作，以及后來(lái)岳父也即我姥爺?shù)倪m時(shí)扶持，更大的原因是與我爺爺和奶奶不斷為他燒香拜佛，保佑他平安健康、升官發(fā)財(cái)密不可分”。對(duì)許多人而言，燒香拜佛只是為了娶妻生子、升官發(fā)財(cái)、避禍免災(zāi)、祈求平安等實(shí)用主義的訴求。王興一家關(guān)于燒“龍頭香”的價(jià)值觀，是最具代表性的。小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上是線性敘事，以社科院研究員王興赴崀山替父燒“龍頭香”為線索，情節(jié)絲絲入扣、合情合理，情節(jié)反轉(zhuǎn)一波未平一波又起，同時(shí)幾乎沒(méi)有任何破綻。我驚異于楊曉升對(duì)生活細(xì)枝末節(jié)的熟悉和對(duì)人物心理的準(zhǔn)確把握。更重要的是，這不是一部“反腐”小說(shuō)，這是一部反映欲壑難填的世道人心的小說(shuō)。作家通過(guò)最細(xì)微的生活現(xiàn)象，以一個(gè)最不引人矚目的生活細(xì)節(jié)切入，讓欲壑難填的世風(fēng)和盤托出一覽無(wú)余。人性中最致命的就是欲望無(wú)邊。作為知識(shí)分子的王興可能更具代表性，他一方面警覺(jué)父親的權(quán)力、母親的貪欲、陳總的行賄，另一方面，他的警覺(jué)和抵抗是如此的脆弱和不堪一擊。一介書生的百無(wú)一用真是不堪入目。倒是王興返京乘坐出租車的那個(gè)年輕司機(jī)，在夸夸其談中道出了生活的真諦。他雖然不免炫耀和膚淺，但他隨遇而安、遵紀(jì)守法，靠自己的誠(chéng)實(shí)勞作過(guò)踏實(shí)的日子。他不信佛，但不反對(duì)別人信佛。因此他有安穩(wěn)和值得夸耀的生活。
小說(shuō)寫出了信仰的危機(jī)、文化信念的危機(jī)以及實(shí)用主義價(jià)值觀、金錢至上拜金主義大行其道的危機(jī)。對(duì)此，楊曉升充滿了憂患和焦慮，通過(guò)小說(shuō)的人物、情節(jié)和細(xì)節(jié)，將當(dāng)下世風(fēng)中的問(wèn)題暴露無(wú)遺。因此，這是一部極具文學(xué)性、敢于揮起批判之劍的小說(shuō)，是一部敢于觸及問(wèn)題，對(duì)人性無(wú)邊欲望深入揭示的小說(shuō)。現(xiàn)代性從來(lái)就具有兩面性——我們走進(jìn)了現(xiàn)代性，也走進(jìn)了現(xiàn)代性帶來(lái)的不曾預(yù)料的問(wèn)題和難題，因此我們也就處在了現(xiàn)代性的危機(jī)之中。《龍頭香》表達(dá)了對(duì)這一危機(jī)的深切憂慮，他的批判之劍鋒利無(wú)比?！洱堫^香》在楊曉升的小說(shuō)中只是一個(gè)個(gè)案，但通過(guò)這部作品，我們大致可以判斷，他的創(chuàng)作延續(xù)了他報(bào)告文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的傳統(tǒng)，這種關(guān)懷有時(shí)未必是國(guó)家民族的宏大敘事，更多的可能是與日常生活有關(guān)。比如《買房記》中與高遠(yuǎn)飛一家的關(guān)系，“我”甚至要操辦其父的喪事；這個(gè)“買房”的情節(jié)在短篇小說(shuō)《過(guò)程》中也曾出現(xiàn)?？梢姟鞍簿印辈拍軜?lè)業(yè)，但收入捉襟見肘的老秦，很快就打消了念頭，直到即將退休時(shí)他才“雄心再起”，希望兼一份職多一份收入，實(shí)現(xiàn)他的買房夢(mèng)。其他幾篇如《新正如意》《我的朋友劉秘書》《無(wú)奈人生》等，都集中反映了楊曉升小說(shuō)創(chuàng)作關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的情懷和執(zhí)著。
楊曉升是“60后”一代，這代作家和“50后”一代作家有相似之處。這就是對(duì)社會(huì)生活的積極介入、對(duì)國(guó)家民族的深切關(guān)懷。世風(fēng)代變，但這個(gè)文學(xué)創(chuàng)作群體的思想和精神面貌沒(méi)有改變，對(duì)文學(xué)執(zhí)著的追求沒(méi)有改變。因此，我們?cè)趶?qiáng)調(diào)“變”的重要性的同時(shí)，也應(yīng)該看到“不變”的重要。我曾讀過(guò)曉升這樣一段話：“當(dāng)你選擇自己最感興趣的事業(yè)，在一個(gè)相對(duì)寬闊的舞臺(tái)上最大限度地施展著自己的才華，最大限度地挖掘著自身的潛能，最大限度地發(fā)揮著自身的作用，并能時(shí)常感受到由此帶來(lái)的愉悅與快樂(lè)的時(shí)候，你難道還會(huì)去理會(huì)自身的級(jí)別和收入？你難道還會(huì)去理會(huì)什么貧賤富貴？這樣的人生，難道不就是最高級(jí)別的人生嗎？！”這也是曉升不曾改變的文學(xué)追求。
（作者系沈陽(yáng)師范大學(xué)教授）
