《阿喜仔》：獨(dú)行者的追光之旅
優(yōu)秀的作家總能選取平凡生活中普通的人與事進(jìn)行精心的構(gòu)思和摹寫，讓讀者從故事里看見(jiàn)身邊人的影子，抑或自己的影子。陳再見(jiàn)就是這樣一位功力深厚的作家，他的筆下沒(méi)有駭人聽(tīng)聞的情節(jié)，沒(méi)有錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，可就在這種看似“平平淡淡”中，讓讀者感到這就是當(dāng)下的生活，當(dāng)下人們的處境。從那些漂泊無(wú)依、積極抗?fàn)幍男∪宋锷砩?，我們總能看?jiàn)人之為人的可貴之處，為人物經(jīng)歷的磨難而感傷，并感到一種生生不息的力量，從而汲取前行的勇氣并保持對(duì)未來(lái)的希望。
陳再見(jiàn)生于1980年代，是地道的廣東人，其創(chuàng)作與生活經(jīng)歷密切相關(guān)。他見(jiàn)證了城市的迅猛發(fā)展，對(duì)文明進(jìn)程帶來(lái)的成長(zhǎng)陣痛有著深刻體悟，他關(guān)注“新深圳人”的現(xiàn)實(shí)生活和精神困境，致力于對(duì)當(dāng)代本土人事的書寫和對(duì)縣城題材的挖掘，因而他筆下的故事總是顯得格外真實(shí)和鮮活。小說(shuō)《阿喜仔》講述了一個(gè)年近四十的黑車司機(jī)的故事，題目即帶有鮮明的廣東地域特色。阿喜仔用多年打工攢下的錢買了一輛國(guó)產(chǎn)汽車，短暫的喜悅過(guò)后開(kāi)始為生計(jì)打算，他覺(jué)得不能再干力氣活兒了，“賺多賺少無(wú)所謂，關(guān)鍵是要輕松、體面、不費(fèi)勁”，于是決定去高鐵站拉客。當(dāng)仔細(xì)考察了高鐵站的車輛后，他很快從出租車、網(wǎng)約車、黑車三種類型中選擇了開(kāi)黑車。然而，作為“闖入者”的阿喜仔在黑車司機(jī)這個(gè)充滿競(jìng)爭(zhēng)的群體里“引起了無(wú)聲的敵意”，他將價(jià)格表放在前擋風(fēng)玻璃的行為惹怒了大多數(shù)同行，后又身陷“視頻風(fēng)波”，成為眾矢之的。光頭佬和肥仔的挑釁使得沖突集中爆發(fā)，阿喜仔不得不拿起鋼管捍衛(wèi)自己的權(quán)利，卻也被警察抓個(gè)正著。這次經(jīng)歷改變了他，不再信任唯一的朋友老吳，也終于明白從中作梗的不是交警，而是光頭佬和肥仔。他開(kāi)始以退為進(jìn)、另辟蹊徑，充分利用新興的傳媒手段，反而柳暗花明，迎來(lái)了事業(yè)上的成功，成為本地一名網(wǎng)紅司機(jī)。
陳再見(jiàn)非常善于刻畫日常生活中普通人的命運(yùn)軌跡，從一個(gè)小切口不斷向下挖掘，寫出其靈魂的深度，揭示典型人物身上的典型性?！栋⑾沧小烦晒Φ厮茉炝艘粋€(gè)獨(dú)立特行、毫不服輸、積極樂(lè)觀、頭腦靈活的小人物形象，其性格命運(yùn)呈現(xiàn)出不斷變化的過(guò)程。第一階段阿喜仔在餐館做幫廚，忍受不了大廚的言語(yǔ)粗俗下流，他尊重女性，不想變成大廚那樣嘴臭油膩的人，于是選擇辭職。第二階段初入黑車司機(jī)圈，有過(guò)拉客成功的開(kāi)心，有過(guò)和老吳一起抽煙、吃飯的滿足，有一種被默認(rèn)的存在感。這時(shí)他逐漸自信，并對(duì)未來(lái)滿懷希望。第三階段他因損害了黑車司機(jī)群體的利益，因?yàn)閯?dòng)“蛋糕”被“設(shè)計(jì)”和“收拾”，結(jié)果孤身一人被警察帶走。從警局回來(lái)的阿喜仔“感覺(jué)像是被人摁住脖頸嗆了一把冷水，整個(gè)心都是濕漉漉的。他不知道該干什么好，肚子是有些餓，卻不想吃任何東西，有種惡心感，怕吃進(jìn)去了又吐出來(lái)。他把車停在街邊，熄火，看著車外面迷離的燈火，努力回想這一天，都發(fā)生了什么”。他開(kāi)始思考，“為什么那么多人鬧事？卻只有他一個(gè)人進(jìn)了派出所”，甚至認(rèn)為自己是不是傻，打架時(shí)是不是應(yīng)該早點(diǎn)放下“武器”？面對(duì)生活中的不如意，阿喜仔沒(méi)有頹廢消極，輕言放棄，而是積極反思，吸取生活的教訓(xùn)。第四階段阿喜仔不再與黑車司機(jī)們正面對(duì)抗，而是更換思路，嘗試新的方法，以守為攻。他每次都把車停在高鐵站外，車兩邊噴上了“為人民服務(wù)”的字樣，并將之前的價(jià)格表?yè)Q成了“免費(fèi)”二字，他一邊拉客一邊開(kāi)直播，結(jié)果意外地爆火。他在本城出了名，一天有拉不完的客，甚至還被人夸是活雷鋒。只不過(guò)現(xiàn)在他“聰明”了，開(kāi)直播時(shí)不再多話，他吃過(guò)話多的虧，也不再信任電視臺(tái)的記者，果斷拒絕了采訪，因?yàn)樗羞^(guò)圈套。此時(shí)的阿喜仔被復(fù)雜的社會(huì)“教育”后變得沉穩(wěn)平和，也更通透和灑脫，成為“一道奇異的風(fēng)景”。
《阿喜仔》是底層人物真實(shí)的生活寫照，讓人感受到這個(gè)群體新的人物形象和個(gè)性思考，并能夠引起讀者深深的共鳴。現(xiàn)實(shí)生活中我們也會(huì)有類似阿喜仔的困惑和疑問(wèn)：是獨(dú)自前行還是融入群體，遇到不公該如何反抗？……“群”與“獨(dú)”從來(lái)都是艱難的抉擇和至關(guān)重要的分水嶺，個(gè)體在群體中更易找到認(rèn)同感和歸屬感，也更易喪失主體性。獨(dú)行者注定背負(fù)了更多重壓，獨(dú)行之路也無(wú)疑更為艱難。阿喜仔本性善良而注重自我，一開(kāi)始倔強(qiáng)地拒絕加入黑車司機(jī)群體；可當(dāng)高鐵站進(jìn)行交通大整頓后，他主動(dòng)讓老吳拉他進(jìn)群，想要和大家共享信息并尋找合適的機(jī)會(huì)向大家道歉，卻立馬被人踢了出來(lái)，這讓阿喜仔“化愧疚為憤怒”，決定繼續(xù)單干并反抗欺壓；被生活教訓(xùn)后，他開(kāi)始遠(yuǎn)離黑車司機(jī)們包括老吳。阿喜仔經(jīng)歷了從“不合群”到“希望合群”再到徹底決裂，獨(dú)自打拼的過(guò)程。從選擇成為黑車司機(jī)的那一刻，命運(yùn)就埋下了伏筆，成功哪有那么容易？賺錢哪有捷徑？單打獨(dú)斗很難。阿喜仔曾用簡(jiǎn)單的方式堅(jiān)守著樸素的價(jià)值觀，“為人民服務(wù)”是他的口頭禪，他維系著人世珍貴的良善、熱情、正義和對(duì)人的信任，在生活的罅隙里尋找生存空間，最終獲取了來(lái)之不易的“勝利”，但也注定不得不改變最初的模樣。阿喜仔的故事讓人動(dòng)容和感傷，亦讓人難忘和思索。善良真誠(chéng)、勇于抗?fàn)幍牡讓影傩?，渴望通過(guò)自己的雙手創(chuàng)造出美好的生活，也正是在屢屢遇挫的過(guò)程中不斷完成精神的蛻變。我們既“哀其不幸”，又喜其奮力抗?fàn)?，更愿其過(guò)上幸福的生活。小人物如阿喜仔，也如你我，是平凡的大多數(shù)，因而這樣的作品總能擁有震撼人心的力量，給予我們深深的共鳴感。
陳再見(jiàn)的小說(shuō)《風(fēng)臺(tái)趕魚人》《珍稀之物》《旁觀害羞者》中的同名主人公戴清弢，也是一個(gè)離鄉(xiāng)進(jìn)城、毫不合群的“獨(dú)行者”。他四十歲了，是一個(gè)平凡的中學(xué)語(yǔ)文老師，獨(dú)身一人，沒(méi)怎么談過(guò)戀愛(ài)，父親早年因海難去世，母親常年一人在老家并且熱心于他的終身大事。陳再見(jiàn)說(shuō)：“我自然傾向于把戴清弢當(dāng)作一個(gè)人，一個(gè)普通人，只有當(dāng)人性大過(guò)職業(yè)性，人物才能解放手腳?！彼P下的戴清弢習(xí)慣宅在家里，不喜交際，不愛(ài)逛街，幾乎不主動(dòng)湊熱鬧，總是給人以距離感，在深圳這座城市，“習(xí)慣以一種缺席的方式存在”。在《珍稀之物》中，“戴清弢有時(shí)感覺(jué)自己就像是這些還沒(méi)被發(fā)現(xiàn)的珍稀物種，躲在暗處，等待著被人發(fā)現(xiàn)和待見(jiàn)”。陳再見(jiàn)寫出了深圳移民內(nèi)心柔軟脆弱的一面，也寫出了人性的豐富性。不僅戴清弢顯得格格不入，他的學(xué)生文鼎同樣如此?！讹L(fēng)臺(tái)趕魚人》中，文鼎家境不錯(cuò)，父母開(kāi)餐館，在深圳有幾套房產(chǎn)，他是獨(dú)生子，喜歡看小眾書籍，學(xué)習(xí)成績(jī)也不錯(cuò)，按理說(shuō)是人們羨慕的“深二代”?？伤颡?dú)來(lái)獨(dú)往的性格以及那篇看似遺書的作文，被學(xué)校視作一顆定時(shí)炸彈，校長(zhǎng)一度擔(dān)心他有異常舉動(dòng)并叮囑班主任戴清弢看牢他，結(jié)果他在一次社團(tuán)活動(dòng)中神秘消失了。《旁觀害羞者》中，文鼎最后拒絕了一般人眼里的正常生活，執(zhí)著地來(lái)到海島上一個(gè)人瀟灑地生活，他喜歡這里“沒(méi)有文明，或者說(shuō)文明得還不全面”。陳再見(jiàn)的小說(shuō)揭示了現(xiàn)代化進(jìn)程中城市空間對(duì)人的心靈的擠壓，人與人之間淡漠的情感關(guān)系，具有一定的批判性和反思性。
陳再見(jiàn)筆下的小人物之所以選擇獨(dú)行，是因?yàn)樗麄冃愿駜?nèi)向，不善交際，他們?cè)敢庖粋€(gè)人獨(dú)處，充滿“自足性”，擁有世俗之外的精神追求，此外也有一定的社會(huì)因素導(dǎo)致他們難以融入人群，被迫獨(dú)行。難能可貴的是，這些獨(dú)行者沒(méi)有安于現(xiàn)狀，而是勇敢“追光”：尊重他人，不低俗不媚俗，積極維護(hù)人的體面和尊嚴(yán)；不注重物質(zhì)，勇敢追求精神的自由和安寧；遇到阻礙不頹廢消極，對(duì)生活充滿信心和熱望。與老舍筆下的人力車夫祥子不同，這個(gè)時(shí)代的阿喜仔幸運(yùn)地?fù)碛幸粋€(gè)比較圓滿的結(jié)局。《旁觀害羞者》中，在離群索居的海島上，困擾文鼎多年的“旁觀害羞癥”被治愈了，結(jié)尾戴清弢和毛穎“并排站在海邊 ——他們看見(jiàn)海灣對(duì)面的山頭，有座燈塔正在閃著光”。這些小人物歷經(jīng)磨難，仍咬緊牙關(guān)，堅(jiān)守內(nèi)心的信念，渴望有尊嚴(yán)地活著……他們彰顯了生命勃發(fā)而恒久的力量，雖身似浮萍，但心如磐石，雖踽踽獨(dú)行，但孤勇向前，雖道阻且長(zhǎng)，但追光不止。陳再見(jiàn)讓筆下的獨(dú)行者在穿越黑暗后尋得一束光，亦讓讀者相信前方終有光明。
