飛地落矣——讀儲福金長篇小說《直溪》
《直溪》是作家儲福金的長篇新作。小說講述了作家宋正明在基層掛職的一段經(jīng)歷，以主人公對人口普查工作的推進及與醫(yī)生林向英的交往生情為主線，在直溪閑適生活中經(jīng)見的人與事，構(gòu)成了主人公一段如夢的記憶。故事整體質(zhì)樸清淡，讀來卻饒有回味。
整個故事起于回憶。關(guān)于回憶的小說最有名的自然是普魯斯特的《追憶似水年華》。當(dāng)流動的意識貫穿了時間，過去與現(xiàn)在則交疊于心，成為一種個人的真實?！吨毕吩谀撤N程度上也算得上意識流類型，小說中可見大量篇幅的內(nèi)心意識刻畫。主人公的經(jīng)歷相對平淡，但小說長于表現(xiàn)感受的紛涌、思維的閃現(xiàn)、哲思的生發(fā)、情感的凝滯纏繞，細密耐讀。同時，隨著人物心境的變化，回憶、突轉(zhuǎn)、嵌套等結(jié)構(gòu)漸次出現(xiàn)在文本中，作品因而富有如真似幻的氣息。于是，對意識筆法的鑒賞成為觀照這部小說藝術(shù)成就的一個外顯層面。
此外，作家曾言這是一次關(guān)于內(nèi)心寫作的嘗試。從作品的走向來看，對內(nèi)心生活的積極整理是寫作的一個內(nèi)在動力。在小說中，主人公宋正明是敏感的，他總是在生活的細枝末節(jié)處入神、深思，內(nèi)在生活的過度常促使他失神于現(xiàn)實。情感的傷痛在這樣一種心靈中也更容易形成封禁區(qū)域。如何平衡內(nèi)在精神與現(xiàn)實間的對沖關(guān)系，成為主人公行動的精神線索之一。正如讀者看到的那樣，作品脈息始終系于主人公的心境起伏，情愛、工作、下棋、創(chuàng)作等情節(jié)并不顯露出特別的新奇意味，這些緩緩發(fā)生的日常是一個人如何定心的引子。當(dāng)作家（是宋正明也是儲福金）對于人生的困惑得到了相應(yīng)化解，象征意識無法安放的“飛地”也有了降落之處，心靈因而得以舒展。在此基礎(chǔ)上，《直溪》也自內(nèi)向外散發(fā)出超越性的文化精神。
一、對生命形態(tài)的工筆描繪
《直溪》里的生活是再平常不過的，當(dāng)徐徐淡淡的日子淀為回憶的云團，關(guān)于往事的言說便需要連貫性的視野和細密的筆觸。作者選擇了內(nèi)在性視角去觀察主人公的行為軌跡，借助工致的筆法，給出了一個印象世界的肌理感與形式美。
主人公在直溪的主要行動可以被歸納為幾個簡單的事件，包括漫游、人口普查、與林醫(yī)生的相處等。不過，在每一個敘事的氣口，作家都慣于打開意識的橫截面進行剖析，小說因而形成了關(guān)于意識的大片聚合狀態(tài)，風(fēng)格比較綿密。作品中塑造了意識的各種形態(tài)屬性，如回溯性、連綿性、滯后性?；厮菪缘囊庾R伴隨著主人公在直溪的所見所聞隨時出現(xiàn)，以對鄉(xiāng)鎮(zhèn)景物的感受而引發(fā)的城市記憶為代表，其底色帶有一定的批判性與逃離意愿。連綿性的感覺多表現(xiàn)為主人公不受控制的聯(lián)想和神游。作家在小說中對于人的這類發(fā)散、跳躍性思維有一種追逐和捕捉的快樂，以語言最大限度地切近了電光火石的思想、轉(zhuǎn)瞬即逝的念頭、綿密不絕的感受、沉淀化生的心境。
滯后性的意識特征特別值得注意，這是生活中常見卻不易被發(fā)掘的一種經(jīng)驗，在作者的筆下轉(zhuǎn)化成了一種敘事的驚奇反轉(zhuǎn)，在文體結(jié)構(gòu)上也構(gòu)成了補余和錯位效應(yīng)。林向英的男變女是一個很有趣味的情節(jié)。性別的反轉(zhuǎn)安排得似乎非常突兀，但待讀者錯愕過后，則會產(chǎn)生與主人公相同的感受——不自覺地重新檢索回憶，查漏補缺，印證著那被主觀記憶遮蔽、覆蓋了的模糊線索，試圖回顧起對這女醫(yī)生性別感受遲鈍的視覺盲點。這樣一種書寫正取法于生活，在文學(xué)層面也形成了獨特的美感。當(dāng)女醫(yī)生的性別赫然明確，主人公與醫(yī)生前期的同性之交立時與當(dāng)下形成了不小的敘事間隙，后續(xù)情節(jié)的發(fā)展逐漸與小說前段形成敘事張力。讀者在這種平淡的線性敘事和不經(jīng)意的反轉(zhuǎn)、留白間可領(lǐng)略到一種美學(xué)上的平衡感。這樣一種人生常見的生存狀態(tài)，觸及到對回憶的確認和真實性反思，夾雜著對他人際遇不可知的陌生感受，借由文學(xué)性的反轉(zhuǎn)、補余性表達，顯得韻味豐足。
作者還著意刻畫了人物對自身思考狀態(tài)的自覺與自控，將文學(xué)創(chuàng)作拔向哲學(xué)層面。如主人公在行路時對于意識的集中控制和思考就是一個常見的共同體驗。人物因內(nèi)在過分活躍所產(chǎn)生的失控?zé)溃诂F(xiàn)實生活中也對應(yīng)著一些病態(tài)感受，如失眠、抑郁、精神衰弱等。作者在習(xí)慣性思考人生的同時，也對思維方式的結(jié)構(gòu)性限制有所反思，如自我與外界世界的屏障本質(zhì)上不可破除，這導(dǎo)致了人在意識活動中與外界不可避免的隔離狀態(tài)。作品就常常描寫宋正明因人際關(guān)系的無法完全融合而產(chǎn)生無奈，此為一佐證。
二、心的困惑
小說盡管具有大量發(fā)散式的印象筆法，行文間卻自有一條貫穿始終的精神探索軌跡，這可以被歸結(jié)為心的困惑。小說中有一個有趣的意象“飛地”，正是這種心理狀態(tài)的恰切寫照。在人口普查工作中，宋正明發(fā)現(xiàn)女人姚萍麗居所幾經(jīng)變遷，戶籍原在之地的管理權(quán)屬并不明確，當(dāng)?shù)厝朔Q之為飛地。姚的戶籍無法落實成為宋正明的一小塊煩惱。飛地是一個很有意趣的象征，它是一種有關(guān)流動性、變化性的詩意載體。生活中無法確定、無法言明、無法歸置的存在會中斷人的自我確信，造成疑惑、失落橫亙心中。主人公在小說中總是因為各種事情失神、彷徨，這樣一些精神癥狀折射了現(xiàn)代人內(nèi)心的不安。
宋正明的視野常常是模糊的。這種模糊不是生理性的，而是精神性的。在主人公身體與精神的雙重漫游狀態(tài)中，他似乎常常看不清迎面而來的人到底是誰，如對美麗女人季媚的神秘感覺，對林向英性別觀察的遲鈍。但確切地講，那只是一種無法確定的感覺——盡管宋正明按照自己的感覺去判斷，但他同時也動搖著這種感覺，一種已經(jīng)被城市生活消磨得所剩不多的直覺感——城市生活的飛速節(jié)奏催化著一切附屬物的新陳代謝，人的印象、認知總是處于被修正甚至被顛覆的處境中，久了則形成了一種感覺上的麻痹。這是一種經(jīng)驗累積后的遲鈍表現(xiàn)，或者說是一種封閉表現(xiàn)。宋正明從城市而來，對人的不確定性殘留于心，對于所見之物潛意識地保持著一種觀察的疏離，那些霧里看花之感是對美麗女人季媚的注視與揣度，也是對青年女孩小荷的好奇與不解。這樣一種內(nèi)化于意識中的陌生感，是當(dāng)代人際關(guān)系建立結(jié)構(gòu)上的一類精神前置。
邊界感的存在與必然的分離所引起的失落是另一種癥狀。主人公敏感缺愛，對于人際關(guān)系的變化有著細微入毫的感受能力。這尤以與林向英的關(guān)系為主要表現(xiàn)。小說濃墨重彩地刻畫了兩人親密關(guān)系的建立過程，展現(xiàn)了男女兩性的差異互補與相吸相斥。之后，在兩人完成生命的大和諧后，宋正明關(guān)于意義的匱乏和個體的邊界感受，依然折射出作者對于人際關(guān)系完滿和諧境界的一種追求之失落。這失落是間歇性存在的，是對生命感的一種證明之需求，作為動力也作為欲求，牽引著人物欲靜欲動的心。
內(nèi)心的禁錮與向外追求的受阻造成了人物不時的壓抑，于是，宋正明便常常表現(xiàn)出一種生理性的不適。小說中他總被林向英戲稱為有病，那來去奇特的病又總是在感受到關(guān)懷時自動緩解，應(yīng)是心中郁結(jié)未解。小說也借林向英之口點出了這是一種城市病——從外面到直溪來的人都有病，出去再回來的也有病。那么，療愈的希望在哪里？
三、心的解禁
從心而不逾矩，人生自然開闊。如何撫慰自己、克服自己、解禁自己，是一個人的修行。小說從敘事中端開始氣息逐漸打開，主人公解除心禁有跡可循。作品的風(fēng)格、氣魄也與前段截然不同，正是直溪后面有天地。
宋正明和林向英的交往是他打開心扉的一個溫柔的線索。其中念起、緣生、對抗、依偎的轉(zhuǎn)化過渡是十分動人的。性是其中重要的支撐部分，甚至對兩人關(guān)系的走向具有決定性作用，兩次性經(jīng)歷也是促使主人公精神變化的重要情節(jié)。第一次性事的發(fā)生和描寫是十分自然的，兩人結(jié)伴同行，在自然環(huán)境中情隨心至，兩性與野趣的輕快碰撞充滿清新的活力，主人公的心匣漸有松動。讀者在讀到輕快的“小狐貍過河”時，或許也有感嘆生活真好的感覺。第二次性事的發(fā)生更出自本能，相較第一次更加渾濁、更具力量。性愛的發(fā)生和隱退在這里是完全的，當(dāng)主人公與林向英激情消退，接踵而來的是平靜而非失落。主人公那些小心翼翼、若即若離的思緒，在那個最平常不過的夏日午后似乎都遠去了。以兩性之愛的生命力來驅(qū)除文明的副作用并不是作家獨創(chuàng)，但其對親密關(guān)系健康、靈動、質(zhì)樸的表現(xiàn)卻給人很深的印象。
爬坑故事的發(fā)生是主人公心理變化的一個重要環(huán)節(jié)。這一段描寫筆觸很堅硬。雷電交加之際，主人公帶著人口普查的冊子不甚跌入泥坑，他艱難掙扎，苦苦攀爬。小說中，這一大段的描寫是緊湊的，是暴風(fēng)驟雨式、排山倒海式的。文字的堆疊如同磅礴的雷雨接連砸下。這個小插曲不僅是主人公的肉體危機，也是其精神爬坡的一種比喻。當(dāng)你陷入絕境，無法再啟用任何辯證的分析思考，更無法倚仗一些高階的價值觀念拉升自己時，只有一種最直觀、最強烈的意志在升起，那正是支持人找尋本性的行動力所在。在泥坑中，那抬起的腿幾番找尋一個著力點的描寫逼真、繃緊，那種滑下去的危險和無力感撲面而來。而最終掉落下去的褲子和人物出坑的瞬間，卻令人想起《西游記》中的那個情節(jié)——唐僧師徒抵達西天后，乘那無底的船兒渡河，后來回首時才發(fā)現(xiàn)那河里脫下一個死尸，是以脫胎換骨之意。當(dāng)人的行動力從思想的蛛網(wǎng)中掙脫時，最艱苦的部分就已經(jīng)過去了。這一段文字描寫是小說氣勢磅礴的山岳所在，筆力剛勁。
小說末尾部分關(guān)于爬山的寫作已有撥云見霧之感。當(dāng)主人公決定與林向英共同登臨那神秘的盾山云峰時，也就意味著新生活的開啟。這部分的描寫更接近于一種頌歌的風(fēng)格。長達三頁的華彩，不僅是對漸次呈現(xiàn)的風(fēng)景速寫，更是在贊美、崇敬一種逐漸敞開的境界。此處描寫一氣呵成、境界漸升。一步步登高，一寸寸解禁。人生自是如此，遮不住的畢竟東流，重拾腳步，去攀越那一直屹立在心頭的山，翻過峭壁懸崖，也許自有直溪落落，碧空昭昭。
