一個老編輯和他寄出的103封信
袁微子先生
袁微子寫給朱雪丹的第一封信
在人民教育出版社的圖書館里，珍藏著厚厚一摞103封書信（復(fù)制件），寫信的是一位老編輯——人教社已故編審袁微子。收信的人，是浙江省小學(xué)語文名師朱雪丹。
袁微子（1913-1991年），浙江桐廬人，人民教育出版社小學(xué)語文編輯室原主任，是一位編輯家和語文教育家。教育家顧明遠(yuǎn)先生稱他為“繼葉圣陶、呂叔湘之后語文教育的又一代宗師”。袁微子寫給朱雪丹的第一封信，是1980年9月邀請她參加在北京香山舉行的“14省市中小學(xué)教材改革座談會”，這時候二人尚不熟識，一個是語文教科書的主編，一個是讀者和一線教師，字里行間還滿是客氣。
“朱雪丹同志：我們定于十月下旬請教育部出面，召開十四省市小學(xué)教材改革座談會，座談的內(nèi)容主要交流小學(xué)語文通用教材一至三年級的試用情況和意見，交流識字、閱讀、作文和基礎(chǔ)訓(xùn)練等教學(xué)方面的經(jīng)驗，重點(diǎn)交流識字教學(xué)的經(jīng)驗。在交流的基礎(chǔ)上，研究討論小學(xué)教材一至三年級試用本改為正式本的方案?！保?980.9.12日信。下文無特別注明的，均引用自103封信）
香山見證師生緣
信中所提到的“小學(xué)通用教材”，是指由教育部于1977年開始組織編寫的“文革”后第一套全國統(tǒng)編小學(xué)語文教材，主編就是袁微子本人，由人民教育出版社出版。小學(xué)語文教育、教學(xué)和教材編寫，幾乎是貫穿袁微子一生的事業(yè)。
上世紀(jì)50年代中期，在浙江教育界已經(jīng)有一定名望的袁微子調(diào)入人民教育出版社。這一兩年，與他同時來出版社的，還有全國各地各個學(xué)科的近百位文化干部，都由中組部、教育部從全國選拔、征調(diào)，可謂一時之選。從1955年至1966年，袁微子一直在人教社語文一室（后來的小學(xué)語文室）從事小學(xué)語文教材的編寫，先后參與了“文革”之前多套全國通用小學(xué)語文教材的建設(shè)。小學(xué)語文是人教社建設(shè)最早的學(xué)科之一，編輯隊伍的陣容也是頗為強(qiáng)大的。先后有辛安亭、朱文叔、劉御、陳伯吹、蔣仲仁、陸靜山等知名的專家、學(xué)者，老社長葉圣陶更是對小語教材編寫有很深的造詣。袁微子在與他們的共事中受益良多。
從1977年起，年過花甲的袁微子重新回到“文革”中斷多年的小學(xué)語文教材隊伍，并成為當(dāng)之無愧的核心骨干。在教育部的統(tǒng)一組織下，他和來自全國各地的專家、優(yōu)秀教師一起在西苑飯店、香山飯店夜以繼日地苦干三年，編寫出版了“文革”之后第一套通用教材，并于1978年秋季陸續(xù)投入使用。1980年7月，在大連召開的全國小學(xué)語文教學(xué)研究會暨第一屆年會上，他當(dāng)選為副理事長，由此成為全國小學(xué)語文教學(xué)界實際上的領(lǐng)軍人物。
為了獲得一線教學(xué)對新教材的各類反饋意見，袁微子和同事們需要不斷地開展調(diào)查研究，持續(xù)地完善教材。不負(fù)眾望，這套小語教材經(jīng)過多次修訂，質(zhì)量不斷提升，一線教師也越教越順手，成為新中國成立后一段時期內(nèi)最為穩(wěn)定的一套教材，從1978年投入使用一直到1995年才最終退出歷史舞臺。但是好的教材僅僅只是第一步，袁微子更加孜孜以求的，是想從根本上破解小學(xué)語文教學(xué)長期效率低下的難題。袁微子一生敬仰的老師葉圣陶先生，在1980年的小學(xué)語文教學(xué)研究會成立大會上給大家出了一道題：
“現(xiàn)在大家都說學(xué)生的語文程度不夠，細(xì)究起來，原因是多方面的。語文教學(xué)還沒有形成一個周密的體系，恐怕是多種原因之中相當(dāng)重要的一個。語文課到底包含哪些具體內(nèi)容？ 要訓(xùn)練學(xué)生的到底有哪些項目？ 這些項目的先后次序該怎么樣？ ……諸如此類，現(xiàn)在都還不明確，因而對教學(xué)的要求也不明確，任教的老師只能各自以意為之?！?/span>
作為葉圣陶、呂叔湘等人之后語文教育的新一代領(lǐng)軍人物，袁微子非常認(rèn)可葉老關(guān)于語文教育體系不夠周密的看法，自覺地承擔(dān)起了“答卷人”的角色。在他生命的最后十年，拼盡全力奔波勞累，足跡遍及大江南北，廣泛團(tuán)結(jié)小語教學(xué)界的同仁，一心努力構(gòu)建和傳播一個承前啟后、繼往開來的“新體系”。
朱雪丹當(dāng)時是浙江省杭州市安吉路小學(xué)的一名教師，也是上世紀(jì)70年代末浙江首批小學(xué)語文特級教師之一，已經(jīng)躋身名師之列。在試教袁微子主編的小學(xué)通用教材之后，她就小學(xué)二年級的課本《藍(lán)樹葉》公開發(fā)表了一篇課堂實錄，充滿靈氣的教學(xué)設(shè)計讓人耳目一新，也讓袁微子對這位“浙江小梅蘭芳”（江蘇省特級教師斯霞被譽(yù)為“小學(xué)教育界的梅蘭芳”）格外矚目。在深入了解她的教學(xué)業(yè)績后，袁微子認(rèn)為朱雪丹代表著小學(xué)教學(xué)改革新的發(fā)展方向。
“一提到浙江的小學(xué)語文教學(xué)改革，我總會很自然地聯(lián)想到你，那是因為你的幾個課堂教學(xué)實錄使我深受啟發(fā)。最近看了《浙江教育》上對你刻苦用功的介紹，印象就更深了?！傁Ｍ憬艹鲆慌衲阋粯拥男W(xué)教學(xué)專家，為后一代造福，為新中國爭氣。”（1980.9.17）
朱雪丹沒有讓袁微子失望，她在1980年深秋香山召開的這次教材工作座談會上，介紹了自己在小學(xué)低年段識字教學(xué)和讀寫訓(xùn)練方面的探索經(jīng)驗，獲得了與會者一致好評。而她也有幸見到了葉圣陶、呂叔湘等語文教育界的泰斗級人物，以及斯霞、袁瑢、劉曼華等這些在“文革”之前就已經(jīng)成名的語文名師，并當(dāng)面向袁微子請教了很多教學(xué)困惑，得到的答復(fù)也讓她茅塞頓開、如沐春風(fēng)。從袁微子隨后的信中，能夠感受到這次會面對朱雪丹震動很大，也更加堅定了她獻(xiàn)身小語教學(xué)事業(yè)的決心。一老一少也由此結(jié)下了“師生緣”。
“我不避淺陋地談?wù)撔≌Z教學(xué)的理想，你默默地聽，一次兩次的記著，記著，有你的筆記為憑，我感到江南有了事業(yè)上的旅伴?！依狭?，別無遺產(chǎn)，只有一份熱愛小語事業(yè)的心，而且深信不疑。尋尋覓覓，何處是芳草？ 見到聰慧的你，特別是那樣執(zhí)著地愿意忠于這一份事業(yè)，我怎不歡欣萬分？”（1980.11.13）
也就是從這次會面后，二人開始了長達(dá)十年的書信往返。這正是改革開放后思想大解放的“黃金十年”，也是袁微子領(lǐng)導(dǎo)全國小語教育界開展教學(xué)改革轟轟烈烈的十年。通過這些書信，我們得以從另一個角度觸摸到這段火熱的歷史。
漫步八千云月路
“我最近做了一件你要為之驚奇的事。我在王老師那個班上，上了一課，是第十冊《在仙臺》。不少人不是叫‘深難重’嗎，還說我們在高樓里編書，主觀主義，左的東西在作怪。我賭了一口氣，就‘下樓’去上它一課?！保?981.5.15）
1981年5月，經(jīng)過精心的準(zhǔn)備，袁微子在北京朝陽區(qū)和平里二小上了兩節(jié)公開課《在仙臺》，以此來示范語文教學(xué)大綱的貫徹落實。這堂課的教學(xué)實錄整理出來，發(fā)表在《人民教育》等報刊上被廣大小學(xué)老師揣摩分析。實況錄像也被大量復(fù)制，在全國進(jìn)行傳播。后來，它的影響還走出了國門，日本廣島大學(xué)教授森本正一將此作為中國小學(xué)語文教育的范例進(jìn)行專題研究，做了一篇《中國小學(xué)閱讀教學(xué)》的論文，在日本全國語言教學(xué)的大會上進(jìn)行了宣讀。袁微子也向朱雪丹表達(dá)了對日本學(xué)者治學(xué)精神的由衷感佩：
“他從我的教學(xué)中總結(jié)出五條教學(xué)原則，雖然與我的設(shè)想不完全相符，但也可以看出日本人治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)和刻苦來。我們國家有誰研究過一篇日本人的教學(xué)實錄呢，真夠慚愧的?！保?983.8.19）
對于一位老人來說，這樣的親身示范畢竟只能偶爾為之。他更多的精力是奔走于全國各地的教研現(xiàn)場，那里有無數(shù)教師在眼巴巴地期待他，往往出一趟北京就要連軸轉(zhuǎn)，日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)，再回家就是半個月甚至一個月以后了。80年代初與袁微子共事于小語教學(xué)研究會的顧明遠(yuǎn)說：“當(dāng)時正值‘文革’以后撥亂反正時期，新的教學(xué)計劃和語文教材剛剛出版。新的教學(xué)計劃怎么把握，新教材如何教學(xué)，大家都很迷茫，需要專家的指引，袁先生起到了無可替代的作用?！北热?，1987年春天，袁微子應(yīng)邀去云南講學(xué)，半個月內(nèi)先后在大理、昆明聽了很多課，做了四次學(xué)術(shù)報告，他在信中說：
“主要是聽說云南語文教學(xué)一直沒有上路，而且辦了不少集中識字班，我想去傳播一下通用教材的體系，希望也能引起老師們注意。這個目的靠了四次講話，算是基本上有個良好的開端，據(jù)說影響相當(dāng)大，要傳達(dá)到全省每一位小語教師。”（1980.3.20）
游走于各地課堂一線，接觸了大批一線優(yōu)秀教師的探索課例，袁微子總能將觀察所得上升到更高的理論層次，總結(jié)提煉，并在更大范圍內(nèi)進(jìn)行傳播、推動。所以，他的講學(xué)從來都是新意迭出、實用解渴。各地教研部門也非常重視對他講學(xué)成果的持續(xù)利用，往往前腳剛走，后面就會根據(jù)錄音將講稿整理出來，印發(fā)到各校，組織更大范圍的學(xué)習(xí)、討論。每過兩三年，也會有出版社及時將他在各地講話進(jìn)行整理、編輯，正式出版發(fā)行。
袁微子深知自己對教學(xué)一線的巨大影響力，不敢有絲毫懈怠，也不敢停止思考和創(chuàng)新的腳步，用他自己的話說：
“我守住一條，不炒冷飯，不講重復(fù)的話。所以總是在講之前開夜車，搞得很累。”（1983.5.14）
每到一處講學(xué)，他總是反復(fù)修改自己的講稿直到最后一刻，方敢直面成百上千雙充滿希冀的眼睛。在夏日悶熱的火車上，他會一直蜷身在過道上的小茶幾上，連續(xù)幾個小時翻查資料、整理思路，忘記了喝水和吃飯；提前到了講課地點(diǎn)，他會謝絕當(dāng)?shù)氐挠斡[安排，把自己關(guān)在小屋子里，手持一桿紅筆認(rèn)真修改完善講稿，一干就到深夜。他不忍心對求知若渴的教師群體有任何敷衍，也不愿意放過任何一次聽課、調(diào)研的機(jī)會。
像一團(tuán)火，點(diǎn)亮了小語教學(xué)研究的天空
在信中，袁微子多次提到超負(fù)荷的工作嚴(yán)重加劇了自己的衰老，視力下降、容易疲勞，牙齒壞得很厲害，但他依然無法停止腳步。
“偶爾有幾個朋友來看我們，都一致勸我要‘量力而行’，該逛逛公園，在家里躺躺了。我知道這純屬好意，可絲毫減輕不了我思想上的精神負(fù)擔(dān)。我如今是被客觀現(xiàn)實推到了舞臺上，不把這一幕演到推到后臺決不能休止的?！保?988.3.21）
袁微子深知要改變一線語文教學(xué)長期效率低下的局面，單槍匹馬絕對不行，一定要拉起一支骨干隊伍。在全國范圍內(nèi)的學(xué)術(shù)會議、一線調(diào)研座談，也是他不斷發(fā)現(xiàn)和挖掘人才的過程，每當(dāng)看到有中青年教師敢于突破“老框框”，勤于思考，善于在日常教學(xué)實踐中總結(jié)出規(guī)律性的東西，他就特別興奮。不少一線名師主動投于他的門下，希望在他的指引下為小語事業(yè)奮斗終身，北京特級教師王秀云、浙江朱雪丹等人都是其中的佼佼者。一旦確定了“師徒名分”，他也從不客氣，總是像“催債”似的不斷逼迫徒弟們學(xué)習(xí)教育理論、撰寫教學(xué)筆記、整理課堂實錄、參加科研項目、參與書稿撰寫……“作業(yè)”到手，他又點(diǎn)燈熬夜進(jìn)行認(rèn)真的點(diǎn)評、指導(dǎo)、反饋。
“你樂意寫點(diǎn)教學(xué)筆記，這是你聽話的表現(xiàn)，好樣的。但老師的要求不低，你可不許哭鼻子。寫筆記，是整理自己的思想，促使自己從實際經(jīng)驗中提高認(rèn)識的好辦法?！縿t筆記要有一個重點(diǎn)。這意思是，不妨有非重點(diǎn)的內(nèi)容，但重點(diǎn)要明確。”（1983.1.6）
語文教學(xué)如何實現(xiàn)發(fā)展語言和發(fā)展思維的辯證統(tǒng)一，這是袁微子在各地講學(xué)、研討中與一線教師們反復(fù)探究的核心問題。80年代中期，他率領(lǐng)一批全國優(yōu)秀教師對此開展了一次聯(lián)合科研攻關(guān)。課題是“小學(xué)語文教學(xué)和兒童認(rèn)知發(fā)展”，由教育部立項，研究成果由浙江教育出版社結(jié)集出版。
“新安江的會議看來要在十月中旬才能開起來，浙江教育出版社為了這些論文，在人力、財力上給以大力支持，這樣高的氣魄、境界，使我十分感動。但愿論文質(zhì)量能夠好一些，為小語教學(xué)改革實驗開出一條路來，便喜出望外了?！保?985.10.1）
1985年的深秋十月，袁微子帶領(lǐng)來自全國六個省份的老師們在新安江水庫邊閉關(guān)半個月，一篇一篇反復(fù)修改打磨大家的課題論文。在大家的集體評點(diǎn)審核下，所有的稿子都經(jīng)歷了顛覆性的修改，每個人幾乎都曾改稿到凌晨，有的改到了五六稿方才獲得通過。朱雪丹還記得袁微子當(dāng)時鼓勵大家的話：“做學(xué)問可沒有喝咖啡那么輕松！ 一篇好文章往往不是寫出來，而是改出來的。做學(xué)問要舍得下功夫。年輕時，我在開明書店跟葉老學(xué)編輯，葉老就是這樣要求我們，磨煉我們的?！弊罱K，這些科研成果結(jié)集成《小學(xué)語文教學(xué)和兒童認(rèn)知發(fā)展》一書出版。不少論文后來在全國性評比中都獲得了大獎。更重要的是，這次學(xué)術(shù)活動被看作小學(xué)語文教學(xué)科研的真正起步，一線教師開始將實踐經(jīng)驗上升到學(xué)術(shù)的層次，一支兼具教學(xué)實力和科研能力的隊伍在全國逐步建立起來。
生命的最后十年，袁微子大力推動的另外一件很有意義的事情，也可以被稱作“種子計劃”或者“星火計劃”。他最早關(guān)注到的，是山東省教研室舉辦的骨干教師“辯證唯物主義讀書班”。
“我想告訴你的是，山東朱敬本同志正以省教研室名義在青島舉行辯證唯物主義讀書班，參加的是骨干教師。他們打算分四步走，先請山東師大哲學(xué)系的老師講一講辯證唯物主義的主要觀點(diǎn)，接著骨干教師重點(diǎn)發(fā)言，接著看課，研究如何貫徹，最后大家寫體會，我覺得這樣做極好?！保?984.7.29）
受其啟發(fā)，并在袁微子的積極推動下，浙江省教育廳從1984年至1990年連續(xù)舉辦了十期的“小學(xué)語文教學(xué)研究班”（每期半年），除了面對省內(nèi)的骨干教師，袁微子還推薦一部分外省市的青年教師前往受訓(xùn)，前后一共有350余名教師從之江畔的這所“小語黃埔軍校”結(jié)業(yè)。教研班的舉辦理念和課程設(shè)置，無時無處不滲透著袁微子的心血。首席講師和班主任就是朱雪丹，袁微子只要出差到杭州，也一定會抽時間親自授課。該班沒有文憑學(xué)歷，不與任何待遇掛鉤，學(xué)習(xí)條件很艱苦，學(xué)習(xí)任務(wù)很緊張，但所有的學(xué)員都甘之若飴、終身難忘，因為在這里是真的長本事。這些骨干們就像“種子”一樣，學(xué)成回到當(dāng)?shù)?，都會帶動周邊教學(xué)改革水平上一個臺階。袁微子親眼見證了河北承德市小語教研水平在幾年之內(nèi)的快速發(fā)展，其中就有浙江教研班學(xué)員的貢獻(xiàn)。
“在杭州學(xué)習(xí)過的老師，有位黃志民，她這次做了一課《找駱駝》，很有點(diǎn)特色。幾次在杭州學(xué)習(xí)的有好幾批，有的回來任教導(dǎo)主任，有的任教研員，也有的仍當(dāng)教師，進(jìn)步都很大。”（1988.5.15）
全國億萬小學(xué)生的恩師
盡管袁微子從沒有承認(rèn)自己對家鄉(xiāng)浙江的小語教育有“偏愛”之心，但客觀來說，他生命最后十年的“學(xué)術(shù)歷程”，與浙江這片土地的交融是更為密切的。由于袁微子調(diào)任北京之前，曾在浙江杭州初級中學(xué)、杭州師范學(xué)校都任教過，也在省文教廳任過職，所以幾代浙江語文人要么是他同事，要么是他學(xué)生輩，淵源都頗深。尤其是當(dāng)1979年浙江開始恢復(fù)評選特級教師，羅云仙、朱雪丹、程玲、邵起鳳、林眉云等一批中青年骨干涌現(xiàn)出來，正好也是袁微子急需一線合作伙伴的時候，大家迅速攜起手來。其中，朱雪丹與袁微子之間的師徒情誼更是一段無比感人的教壇佳話。朱雪丹本身已是浙江小語界的佼佼者，但她謹(jǐn)遵師訓(xùn)，努力突破自己，埋頭學(xué)習(xí)鉆研教育理論，聯(lián)系教育實踐，從試教、整理課堂實錄到分析教學(xué)情況，兩年中整整寫出27本教學(xué)筆記。這些筆記都隨信寄給袁微子，他都一一細(xì)看，并作了很多批注，如“老框框”“又是一個老框框”“教學(xué)改革首先要轉(zhuǎn)變教育思想”“好”“好極了”……除了朱雪丹，還有一大批浙江小語名師都受到過袁微子不同程度的點(diǎn)撥和教誨，譬如杭州安吉路小學(xué)、東園巷小學(xué)、天長小學(xué)等名校，都曾有袁微子長期蹲點(diǎn)指導(dǎo)的實驗項目。家鄉(xiāng)有這樣一批好學(xué)上進(jìn)的優(yōu)秀教師，一群積極主動、滿懷改革熱情的校長、教育局長、廳長，袁微子自然是“舉賢不避親”，把這片土地作為踐行自己教育理想的最佳“試驗場”，幾乎每年都會來浙江親臨指導(dǎo)。而浙江老師只要有機(jī)會去北京出差，也盡量抽空到沙灘后街袁微子的家中進(jìn)行拜訪、匯報和敘談。
浙江人對自己的小學(xué)語文教育是“引以為豪”的，逐漸出現(xiàn)了浙派語文、浙派名師的說法，他們認(rèn)為浙派語文是有“教統(tǒng)”的。就新中國成立以來浙派小語的開創(chuàng)者而言，大家都首推從浙江走出去的袁微子先生。整個80年代，他的足跡幾乎遍及了浙江的農(nóng)村、山區(qū)、城市和海島，不僅親自為浙江培養(yǎng)了一大批小語名師，還直接促成了“精致、和諧、大氣、開放”的浙派名師風(fēng)格的形成和發(fā)展。1988年深秋，袁微子以75歲高齡再赴浙江講學(xué)，在杭州授課完畢，又奔赴黃巖、寧波等地。旅途漫長艱辛、饑寒交迫，極度疲憊之下心臟病突發(fā)，本該急速回北京救治休養(yǎng)，可他為了完成對寧波教育界的承諾，堅持帶病在寧波作完學(xué)術(shù)報告。當(dāng)他返回杭州時，兩腿連邁步都十分困難，需要兩個小伙子架著才能挪動?；鼐┙?jīng)過多方搶救，方才脫離危險。但自此以后，他只能臥床靜養(yǎng)，連下樓都變成了奢望，直至兩年后病逝?？梢哉f，他的學(xué)術(shù)之旅實際上是在家鄉(xiāng)浙江劃上了句號。他最后留給浙江教育界的衰弱背影讓人心疼不已，那戰(zhàn)斗到最后一息的形象至今還常常被人追憶。
1987年，74歲的袁微子離職休養(yǎng)，不再擔(dān)任出版社的行政職務(wù)。按理說，年邁多病的他可以好好歇一歇，頤養(yǎng)天年了。但在兒子袁放的眼中，父親離休前后沒有什么變化。他幾乎每天都抱著一摞材料去辦公室，又抱著一摞材料回家，晚上還是對著一摞材料忙碌。
“父親常說，編輯就是作者背后的裁縫。（教材）每句課文每個詞都記錄著父親一生追尋的足跡。（各地師生）給父親的信如錢塘潮一般，每天都是一批，甚至信封上只寫北京和父親的名字就能收到。父親一直每信必復(fù)，連孩子的來信也認(rèn)真回復(fù)?！?/span>
在高強(qiáng)度的伏案工作和不停歇的書信交流中，袁微子卻一直沒有時間系統(tǒng)整理自己的學(xué)說體系，除了一系列散篇論文和學(xué)術(shù)講稿合集外，他沒能留下一部學(xué)術(shù)著作。他舍不得把有限的時間來為自己干“私活”，寧肯用自己的筆給與他相識不相識的小學(xué)老師、教研員甚至小學(xué)生回信，為他們答疑解惑，探討課本使用中發(fā)現(xiàn)的問題，樂此不疲。
時代在發(fā)展，教育要創(chuàng)新。1991年5月，當(dāng)袁微子去世之時，飽含他多年心血主編的新一套人教版義務(wù)教育小學(xué)教材正在投入實驗。這套教材延續(xù)1978年以來小學(xué)通用教材的優(yōu)點(diǎn)和長處，同時極大汲取了十余年來一線教學(xué)改革、實踐的優(yōu)秀成果。這套志在面向21世紀(jì)的小語教材受到了一線師生和社會各界的普遍好評，在全國超過80%以上的學(xué)校持久使用，直到2005年左右徹底“退役”，惠及了上億少年兒童的健康成長。有人因此將袁微子稱之為“全國億萬小學(xué)生的恩師”，這是對一位從業(yè)近40年的教材老編輯最高的贊譽(yù)，他當(dāng)之無愧！
2013年，朱雪丹將自己精心收藏的103封書信原件捐贈給浙江桐廬縣檔案館。桐廬是袁微子的家鄉(xiāng)。她說，這份編輯和讀者之間的寶貴記憶，應(yīng)該屬于整個社會。
