中國作家協(xié)會(huì)主管

對(duì)中國近現(xiàn)代文史稍有興趣者，大多知道印度詩哲泰戈?duì)栠€有個(gè)中國名字叫“竺震旦”，這個(gè)名字是梁啟超起的。至于這個(gè)名字的具體涵義，稍有深入了解者，也會(huì)知曉“震旦”乃“中國”在古印度語里的音譯，而“竺”則是“天竺”，即古印度在中國古語里的稱謂，二者合在一起，似乎就是一位來自古印度的與中國有著密切因緣者的意指罷。

應(yīng)當(dāng)說，上述這些關(guān)于泰戈?duì)柕闹袊值摹罢乒省保鱾饕丫茫犐先ゴ_實(shí)也令人饒有興味，可這些歷史事跡究竟何時(shí)何地發(fā)生，當(dāng)時(shí)的情形究竟怎樣，有無確切的文獻(xiàn)記載予以印證等一系列問題，卻不是一般讀者能夠輕易解答出來的。即便是對(duì)泰戈?duì)枴⒘簡⒊葰v史人物有著相當(dāng)了解程度的讀者，一旦關(guān)涉這樣似乎一直耳熟能詳，卻又一時(shí)無從確考的“掌故”之際，往往也只能是姑妄聽之、一笑置之。

后來確有研究表明，泰戈?duì)栕?924年4月間赴中國訪問，至5月8日這一天，恰逢其人64歲生日。當(dāng)時(shí)泰翁身在北京，來自北京文化、教育、學(xué)術(shù)、文學(xué)界諸多知名人士，在東單三條的協(xié)和禮堂，為其舉辦了別開生面的祝壽活動(dòng)。此次活動(dòng)，梁啟超任主席，胡適致辭，并由徐志摩、林徽音等演出泰翁所編短劇《屈忒拉》助興。也正是在此次活動(dòng)中，梁啟超為泰戈?duì)柸〉闹形拿帧绑谜鸬保_發(fā)表了出來。這一事跡，幾經(jīng)傳布，遂成后世一般讀者所熟知的那個(gè)“掌故”了。

至此，距今已整整一百年的這個(gè)“掌故”，其時(shí)間、地點(diǎn)、人物的歷史事件三要素，已然齊備，來龍去脈似乎已然非常清楚。不過，如果再深究一下，即梁啟超為泰戈?duì)柸≈形拿?，究竟是怎樣發(fā)表出來的，是即席致辭中公開提到的，還是后來有書面文字公開刊發(fā)的，抑或是經(jīng)由記者采訪報(bào)道出來的，或者只是私下與友人提及復(fù)被轉(zhuǎn)發(fā)出來的；這四種可以推知出來的發(fā)表途徑，究竟是其中哪一種或哪幾種幾經(jīng)傳布之后，方才造成坊間市面上盛傳的這個(gè)百年“掌故”？

《海潮音》報(bào)道記述起名始末

循著這一“深究”之后的思路，翻檢已知現(xiàn)存相關(guān)文獻(xiàn)，一時(shí)還難以確證。幸運(yùn)的是，筆者新近發(fā)現(xiàn)在佛教雜志《海潮音》雜志第五年第五期（1924年6月21日印行）之上，有一篇報(bào)道名為《梁啟超為太戈?duì)柸∪A名》，頗為詳實(shí)地記述了梁啟超為泰戈?duì)柸≈形拿@一事跡的歷史細(xì)節(jié)，且還因之牽扯出關(guān)涉梁啟超與胡適的各自“異（佚）文”一篇，自然是頗具歷史意義與研究價(jià)值的寶貴文獻(xiàn)。

為披露與分享這一距今已整整一百年的歷史文獻(xiàn)，也為便于后文據(jù)此略加考述，轉(zhuǎn)錄報(bào)道原文如下（原文無標(biāo)點(diǎn)，今施以通行標(biāo)點(diǎn)）：

陽歷五月八日，為太戈?duì)柫臍q生辰，適在北京，新月社同人特為太氏做壽。梁任公先生又為他起一個(gè)中國名，由胡適之口譯，大意略謂：今天的壽星，很有趣。他和我見面第二次，要我送他一個(gè)中國名。（他）說道：我不曉得什么緣故，到中國便像回故鄉(xiāng)一樣，莫非他是從前（前世）印度到過中國高僧，在某山某洞中曾經(jīng)過他的自由生活。他要求我送給他一個(gè)中國名字，還說他原名上一個(gè)字是太陽的意思，下一個(gè)字是雷雨的意思，要我替他想名字相覆（符）的兩個(gè)字。我當(dāng)時(shí)不過信口答應(yīng)罷了。過兩天，他又催我，還說希望在他生日那天得著這可愛的新名。向來我們譯外國人名，有兩種譯法。一音譯，如佛陀、鳩摩羅什之類便是。二意譯，如婆藪槃豆亦譯作世親，“世”即“婆藪”之意譯，“親”即“槃豆”之意譯；如佛陀跋陀羅亦譯作覺賢，“覺”即“佛陀”之意譯，“賢”即“跋陀羅”之意譯。我想印度人從前呼中國為“震旦”，原不過是“支那”的譯音，但選用這兩個(gè)字卻含有很深的象征意味，從陰噎雰雺的狀態(tài)中砉然一震，萬象昭蘇，剛在扶桑浴過的麗日，從地平線上涌現(xiàn)出來?！暗弊帜┕P表地平，這是何等境界？太戈?duì)栐线@兩種意義，把他意譯成“震旦”兩字再好沒有了。又從前自漢至?xí)x的西來古德，都有中國名，大率以所來之國為姓，如安世高從安自來，便姓安；支婁迦讖從月支來，便姓支；唐僧會(huì)從康居來，便姓康，其間從天竺即印度來的，便姓竺，如竺法蘭、竺佛念、竺法護(hù)，都是歷史上有功于文化的人。今日我們所敬愛的天竺詩圣，在他所愛的震旦地方過他六十四歲的生日，我用極誠摯極喜悅的情緒，將兩個(gè)國名聯(lián)起來，贈(zèng)給他一個(gè)新名曰“竺震旦”，我希望我們對(duì)于他的熱愛，跟著這名兒，永遠(yuǎn)嵌在他心靈上。我希望印度人和中國的舊愛，借“竺震旦”這個(gè)人名復(fù)活轉(zhuǎn)來。

上述約700字的報(bào)道，將梁啟超在泰戈?duì)柹諔c祝活動(dòng)席間致辭較為完整地記錄了下來，泰翁的中國名字究竟淵源何來、有何寓意，梁氏對(duì)之又有何解析與寄望，在此表達(dá)得非常清楚，可予定案。

梁啟超致辭，胡適口譯 記者“轉(zhuǎn)譯”

尤為重要的是，據(jù)此報(bào)道可知，活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的梁啟超致辭，是乃“由胡適之口譯”而出的——即由胡適譯為英文，當(dāng)場(chǎng)轉(zhuǎn)述給泰翁及出席此次活動(dòng)的其他外籍人士。因此，現(xiàn)場(chǎng)的記者，也只能根據(jù)這“胡適之口譯”，再轉(zhuǎn)譯成中文，將“大意略謂”云云，向廣大中國讀者報(bào)道出來。

如此這般，又牽扯出梁啟超致辭、胡適口譯與記者“轉(zhuǎn)譯”之文本，這三者之間的關(guān)系從屬與歸屬的問題。如今能夠查獲到的，目前已知僅有的這么一份公開報(bào)道中的“轉(zhuǎn)譯”文本，其創(chuàng)作主體應(yīng)為梁氏，這是了無疑義的。梁啟超生前非常珍視這一活動(dòng)致辭之文本，留有底稿，后來收入《飲冰室合集·文集》的第14冊(cè)（中華書局，1936年1月印行），文本題目即為《泰谷爾的中國名——竺震旦》。

不過，《海潮音》報(bào)道中的記者“轉(zhuǎn)譯”文本，實(shí)乃據(jù)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)“由胡適之口譯”的文本轉(zhuǎn)譯而來，刊載出來的文本內(nèi)容與收入梁氏文集中的文本內(nèi)容也有一定差異，雖非“佚文”，可確屬“異文”。再者，這一“由胡適之口譯”的文本，是否又可將之視作胡適個(gè)人的“譯文”類作品呢？

據(jù)查，《胡適全集》第36卷“英文著述（二）”中，并未收入這一“口譯”原作；第43卷“胡適著譯系年”中亦未載這一“口譯”事跡。無論如何，因佛教雜志《海潮音》里的一篇報(bào)道，不但令后世讀者仿佛重回“歷史現(xiàn)場(chǎng)”一般，為“梁啟超為太戈?duì)柸∪A名”這一百年“掌故”重新勾勒出更多歷史細(xì)節(jié)，自然是有著非同一般的可貴之處。另一方面，因這一“掌故”，竟還牽扯出一篇似可同為梁、胡二人“佚文”的現(xiàn)場(chǎng)致辭之文本，則又更令人始料未及。

入鄉(xiāng)隨俗 為泰戈?duì)柨讨浦形挠≌?/strong>