讀薛舒“生命兩部曲”：在愛的“講述”中打撈起“生活”
洶涌的遺忘
“生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子?！瘪R爾克斯的這句話令我深以為然，“過去”總會(huì)在時(shí)空兩個(gè)維度上被逐漸湮滅，唯有通過記憶的存儲(chǔ)和敘述的重建，才能稍稍留下其存在的痕跡。那時(shí)我只深信“講述”的力量：它具有強(qiáng)大的修辭屬性，過去的具體事件在進(jìn)入敘述之后往往在敘述主體的意志之下發(fā)生變形，從而變成一個(gè)“擴(kuò)展的隱喻”。這個(gè)隱喻既涵蓋著對(duì)自我生命價(jià)值的體認(rèn)和概括，也包含著對(duì)生活的感悟和理解。
但我卻忽視了另一個(gè)問題：如果有朝一日連記憶都不復(fù)存在了，那么講述將如何進(jìn)行，生活將以何種方式被確證，人又將何以自處？宿命般的“遺忘”不僅發(fā)生在馬爾克斯身上——家族遺傳的阿爾茨海默病困擾著他的晚年，那個(gè)致力于“活著為了講述”的偉大作家終究沒有寫出他后二分之一的自傳。而薛舒的“生命兩部曲”上部《當(dāng)父親把我忘記：隱秘的告別》也同樣是圍繞著這個(gè)沉重的命題展開——關(guān)于一個(gè)父親的遺忘。
這是一種洶涌到近乎殘暴的遺忘。自“父親”明顯發(fā)病以來，僅八個(gè)月的時(shí)間，阿爾茨海默病就將“父親”的記憶全部擦去了。他從最初的普通健忘，到記憶混淆、產(chǎn)生病態(tài)的虛構(gòu)和幻想，再到連臆想都會(huì)被瞬間忘卻，最終發(fā)展到喪失自理能力，忘記妻子，忘記女兒，忘記自己。他生動(dòng)且豐富的靈魂無時(shí)無刻不在被疾病所蠶食，最終只剩下一副可憐的軀殼在大門緊閉的家中游蕩?？裨旰涂謶只\涉著他，折磨著他的家人的同時(shí)，也令他承受著常人無法想象的痛苦。他被洶涌的遺忘奪走了一切“生活”，此后生命的所有瞬間都僅僅以“活著”呈現(xiàn)。在《生活在臨終醫(yī)院：最后的光陰》這本書里，“父親”的狀況更加糟糕，他終日被束縛在床上，不會(huì)說話，一無所能，拱起膝蓋、將被子撐出一個(gè)小帳篷成了他全部的“自由”，甚至到最后那條拱起的腿已經(jīng)無法伸直了。他沒有了記憶，更無從講述。那個(gè)在“我”的記憶中鮮活的侃侃而談的“父親”，永遠(yuǎn)變成了過去。
所幸，作者薛舒飽有記憶，并一直沒有放棄講述的企圖。她用自己的記憶，留住“父親”即將消失的記憶殘片。她以完全寫實(shí)的筆觸記錄了“父親”遺忘的過程，并在其中穿插著“父親”的青春歲月以及與家人的共同時(shí)光，她通過自己的敘述，留下了“父親”的“生活”。書中最令我印象深刻的情節(jié)不是其他，而是當(dāng)“父親”幾乎要忘掉所有人的時(shí)候，此前與他一起在公園里唱歌的老伙伴們來探望他。被疾病蛀空的大腦使他漠視他們，卻無法阻止他認(rèn)出老陸的笛聲——那是他曾經(jīng)最拿手曲目的伴奏。遺忘一切的“父親”，居然開口念出了斷斷續(xù)續(xù)不成曲調(diào)的歌詞。一瞬間，所有人都被點(diǎn)燃了，這幫老人仿佛回到了從前，伴隨著愈發(fā)響亮激烈的笛聲，為再度聚首而歡唱。這是非常動(dòng)人的時(shí)刻，生命在這個(gè)情境下閃耀。事實(shí)上，“父親”開口哼唱或許僅出于外部環(huán)境的刺激和長(zhǎng)久以來的肌肉反應(yīng)，這個(gè)奇跡并不能代表他的好轉(zhuǎn)，他依然是那個(gè)失去講述的能力的可憐老人。但正是因?yàn)椤拔摇?，因?yàn)椤拔摇睂?duì)這段關(guān)于“父親”的記憶的打撈和描述，使他擁有了此刻的“溫情”時(shí)光，也被賦予了有尊嚴(yán)“生活”著的權(quán)利。
這讓我有興趣去探究作者寫下這些文字的原初動(dòng)力：我認(rèn)為是愛。如同馬爾克斯寫下《活著為了講述》是源于對(duì)生活的一往情深，薛舒寫下《當(dāng)父親把我忘記：隱秘的告別》是源于對(duì)“父親”的深愛——這份愛深深感動(dòng)著我。即使那個(gè)老頭已經(jīng)遺忘了一切，即使他的病讓家人身心俱疲，但他仍然是“我”最親愛的父親。
漫長(zhǎng)的告別
在《當(dāng)父親把我忘記：隱秘的告別》之后，薛舒又寫下了“生命兩部曲”的下部《生活在臨終醫(yī)院：最后的光陰》，不僅記錄了“父親”完全失去自理能力后住進(jìn)老年病房的那五年，還將目光轉(zhuǎn)移到了更廣闊的社會(huì)圖景之中。這本書的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)我以為仍是出于愛，只不過作者在見證更為普遍的疾病、痛苦和死亡之后，將對(duì)“父親”的愛擴(kuò)展為對(duì)整個(gè)被衰老困住的群體的愛，以及對(duì)生命本身的愛。我由此確信，拋去一個(gè)富有強(qiáng)大感受力、想象力和洞察力的作家身份之外，薛舒還是一個(gè)有良心的人。
她將個(gè)人的想象融入非虛構(gòu)的創(chuàng)作之中，用力補(bǔ)全那些已然失智病人的過去和靈魂。如那個(gè)總向來往的人討“五角洋鈿”26床汪老太，她的兒子只覺得“丟死人，家里又不缺錢”，但作者卻會(huì)滿懷悲憫地思考，為何她在神志不清之后仍記得要向路人討要五角錢？是否因?yàn)樗?jīng)有那么一次，被五角錢逼到了絕境？她的神情始終痛苦，是否因?yàn)閮?nèi)心的創(chuàng)傷和疼痛并不能隨著記憶而消失？此外，通過作者的講述，我們還“認(rèn)識(shí)”了那個(gè)愛吃白切羊肉、總是憤怒的9號(hào)床“小阿弟”，吝嗇又孤獨(dú)的8號(hào)床肖老頭，我的外公、23號(hào)床那個(gè)老去的張家“小少爺”……作者書寫著他們生命史的終章，極力去還原他們?cè)谏詈蠊怅幹械目嗤磁c掙扎，他們不再被當(dāng)作一具具“活著”的軀體看待，而是臨終“生活”著的一群人。我以為，這是最深切的人文關(guān)懷。
薛舒同樣用她悲憫的眼睛注視著臨終醫(yī)院護(hù)工，她們是笑聲爽朗、渾身上下寫滿狡黠的小張；是能干又熱心腸的方臉小彭；是喜歡耍小聰明、命運(yùn)多舛的小?。皇巧窠?jīng)大條，風(fēng)風(fēng)火火的小馬……在臨終醫(yī)院當(dāng)中，她們最生動(dòng)，也最鮮活——總能以飽滿的活力和近乎浩瀚的能量稍稍掃去臨終醫(yī)院的死亡陰霾。在最迫近死亡的地方，她們“累”并快樂地相處，熱火朝天地“生活”，在她們身上，生命的力量無限奔涌。
如果《當(dāng)父親把我忘記：隱秘的告別》的主題是關(guān)于遺忘，那這一部更多是關(guān)于告別——漫長(zhǎng)的告別。在臨終醫(yī)院，死亡變成了一件稀松平常的事情，老人們隨時(shí)都可能走向生命的終點(diǎn)，無論是護(hù)工還是家屬，都不加忌諱地談?wù)撆c死亡相關(guān)的種種話題。一個(gè)個(gè)“x號(hào)床”不斷逝去，很快就會(huì)有新的“x號(hào)床”來填補(bǔ)。整本書創(chuàng)作的過程，其實(shí)就是一個(gè)不斷告別的過程：“小阿弟”、肖老頭、外公等在臨終醫(yī)院生活的老人相繼“升天”，“我”為他們留下了生命的最后“影像”，與他們相繼告別；“父親”在兩所醫(yī)院生活了五年，前后經(jīng)歷了九位護(hù)工，小彭、小馬、唐阿姨還有之前看護(hù)“外公”的張J萍……“我”與可愛的她們一一告別；最終，“我”不得不面對(duì)與“父親”的告別，這本生命之書，也迎來了它的尾聲。
我為薛舒的真誠(chéng)而動(dòng)容?！吧鼉刹壳钡膶懽鲿r(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)六年，是她對(duì)隱秘的情感，復(fù)雜的內(nèi)心世界，家庭的隱私以及現(xiàn)實(shí)生活的完全袒露。她并不掩飾家人的抱怨與絕望，將“父親”明顯發(fā)病以來的種種不可理喻，父母的沖突，家族的歷史，家人之間的支持與羈絆充分展現(xiàn)出來；也以細(xì)膩的筆觸將臨終醫(yī)院里人性溫暖和幽暗的兩面一一記錄。讓讀者對(duì)患阿爾茨海默病的老人，以及這背后的廣大群體有了一個(gè)更加真實(shí)和深入的了解。
同時(shí)，從《當(dāng)父親把我忘記》到《生活在臨終醫(yī)院》，我感受到了作者思考的不斷成熟，她的敘述逐漸擺脫了強(qiáng)烈的抒情，變成一片平靜博大的、無限包容的水面。顯然，在見證了臨終醫(yī)院無數(shù)悲歡離別家長(zhǎng)里短之后，她逐漸明白生命的分量和告別的真諦，從而變得更加平和，更加悲憫。她試圖找出生命、死亡和愛之間的連結(jié)，并通過“講述”一件件具體而微的事情將其呈現(xiàn)。無論是洶涌的遺忘還是漫長(zhǎng)的告別，作者最終都將她的敘述落在“生活”之上，這其中傳達(dá)的生命氣象，深深感動(dòng)著我，相信也會(huì)感動(dòng)你們。
