《支離的席勒》：離散的生活與古老的邏輯
或許是作者有意選擇的細(xì)節(jié)太豐富了，或許是不長(zhǎng)篇幅里要處理的情感關(guān)系太復(fù)雜了，也或許只是不太適應(yīng)作品顯示出的諸多新生活情形，初讀白琳《支離的席勒》，我沒有很快找到小說的入口。
其實(shí)也不能單純說細(xì)節(jié)豐富，更準(zhǔn)確地表達(dá)，是小說沒有刻意推動(dòng)戲劇性的情節(jié)，反而有意控制了敘事的大起大落，通過舒緩的節(jié)奏來(lái)細(xì)致呈現(xiàn)生活的質(zhì)地。同時(shí)，為了能把每件發(fā)生的事寫清楚，敘述者有意讓同一件事在不同的講述語(yǔ)境中出現(xiàn)。后面的講述并沒有完全改變前面的印象，只是隨著敘事的深入，讀者對(duì)小說人物的認(rèn)知越來(lái)越全面。比如席勒跟方雨晴初次提到阮如安，方雨晴就給出了近乎惡毒的評(píng)價(jià)。作者本可以就此推動(dòng)情節(jié)，但小說沒有立刻展開，要到“我”聽方雨晴講過整件事的來(lái)龍去脈，上述的評(píng)價(jià)才得算有了合理的解釋，而我們也才對(duì)人物的反應(yīng)感同身受。
這樣處理細(xì)節(jié)的方式，必然讓小說中的每個(gè)人物，都有可能得到解釋自己的機(jī)會(huì)?！霸谝粋€(gè)好的作品中，每個(gè)人都是對(duì)的”，一個(gè)以青年男女為主角的作品，其中的情感關(guān)系必然深入而復(fù)雜。拿席勒跟阮如安的關(guān)系來(lái)說，剛開始講述的時(shí)候，席勒仿佛因阮如安帶回訪客而不滿，于是發(fā)生了沖突；接著是席勒和阮如安單獨(dú)相處之后，后者搬離了五個(gè)人共租的公寓；后來(lái)，席勒跟“我”道出阮如安搬離前的種種，此前的流言與席勒的所見所為互相補(bǔ)充起來(lái)；最終，席勒跟阮如安已經(jīng)脫離了平常的情感關(guān)系，起碼從“我”的角度看，那“應(yīng)該是很深刻的一段互相救贖，愛欲糾纏”。
仔細(xì)觀察小說中的人物應(yīng)該不難發(fā)現(xiàn)，跟通常的認(rèn)知相比，他們的生活方式已經(jīng)發(fā)生了巨大的改變。席勒買賣過時(shí)尚用品，在壽司店打過工，這算是通常能夠理解的部分。此外，他還曾依靠經(jīng)濟(jì)寬裕的女性為生，做過另類男公關(guān)，甚至接受過阮如安（算不上光彩的工作收入）提供的資助，這些選擇就并非通常思路所能理解了。即便不討論阮如安的前史，她到國(guó)外之后跟男性交往的方式，以及她后來(lái)自愿拍攝另類視頻，更是讓人覺得匪夷所思。相對(duì)傳統(tǒng)一些的“我”，也曾對(duì)阮如安產(chǎn)生過說不清因由的欲望或情感悸動(dòng)，并遇到過女朋友出國(guó)后改變（回歸？）性別趨向從而導(dǎo)致分手的事。
上述種種，已經(jīng)能夠看出人物展示的新生活，但并非全部。小說始終籠罩著一種隨聚隨散的氛圍，活動(dòng)于其中的人如浮萍無(wú)根，只是飄蕩在某些特定的場(chǎng)域。這個(gè)改變，可以歸因于人物離開了生養(yǎng)自己的土地，來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)，因此生活是離散的，沒有穩(wěn)固的當(dāng)下，更沒有確定的未來(lái)。小說標(biāo)題中的“支離”二字，一個(gè)義項(xiàng)是“流離、流浪”，取的大概就是這個(gè)意思吧。如此離散的生活，自然導(dǎo)致約束人們的傳統(tǒng)禁忌失效，前面說的工作和情感選擇更新，也就成了必然。如果把目光投向更大的世界，這種離散的生活，恐怕不只出現(xiàn)在短暫居住海外的人們身上，不離故土的人也會(huì)有相似的經(jīng)歷。
試著離開光怪陸離的新生活表面，稍微深入一點(diǎn)，就不難發(fā)現(xiàn)嶄新表面之下運(yùn)行的古老生活和情感邏輯。“我”生活相對(duì)穩(wěn)定，用不著奔波勞苦，是因?yàn)榧胰艘恢碧峁┙?jīng)濟(jì)支持。席勒從事各種工作，是因?yàn)樗鰢?guó)第二年家里就破產(chǎn)了，他不得不靠自己維持在異國(guó)他鄉(xiāng)的生活。阮如安異乎尋常的舉動(dòng)，因?yàn)樗倪^往讓自己覺得不值得被愛，要通過極端舉動(dòng)來(lái)證明自身的價(jià)值。席勒跟瑞姐關(guān)系的結(jié)束，也并非因?yàn)樗粩喔碌纳?，而是自己?duì)瑞姐的問話形成了他內(nèi)心“羞愧的疙瘩”?！拔摇弊罱K沒和方雨晴走進(jìn)婚姻，看起來(lái)出于偶然，但或許跟后者曾短暫迷戀席勒有關(guān)，這是否源于古老的嫉妒？
就像小說標(biāo)題中的支離，既可以理解為上述的“流離、流浪”（日子），也可以理解為“分散、分裂”（的情感）或“憔悴、衰?！保ǖ纳眢w），甚至可以理解成“離奇、虛妄”（的生活），整個(gè)作品表達(dá)的意味也非常豐富，需要每個(gè)人自己慢慢閱讀揣摩，無(wú)法用簡(jiǎn)單的方式表述。能說的差不多是，無(wú)論怎樣光怪陸離的新生活樣式，維持其運(yùn)行的古老生活和情感邏輯，并沒有本質(zhì)改變。那些在特殊情境中出現(xiàn)的新，只是古老邏輯在管束松弛之地的變形記，為人心和人生留下了一點(diǎn)可能的余地。也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)余地，讓小說有了閃展騰挪的足夠空間，容納下了更多人的情感與欲望、委屈與憤恨、愛意與嫉妒、悲傷與淚水，稍稍安慰了這可憫的人間。
