臧小平：追憶姜德明叔叔
記得去年5月27日，從老友雪村的朋友圈里得知姜德明叔叔前一天上午駕鶴遠(yuǎn)行的消息時(shí)，正值我從醫(yī)院輸液歸來(lái)。躺在床上連說(shuō)話都沒(méi)有力氣的我，腦海里卻是翻江倒海，排浪擊岸。初聞噩耗的悲痛，使多少年來(lái)的往事帶著歲月沉淀后的親切、鮮活和我心底的欽敬、感激，樁樁件件在眼前，在心頭，明亮而清晰。
姜德明叔叔是著名的藏書家、散文家和編輯家，1929年出生于天津，1951年從北京新聞學(xué)校畢業(yè)后，即進(jìn)入人民日?qǐng)?bào)從事編輯工作，后擔(dān)任人民日?qǐng)?bào)出版社社長(zhǎng)直至退休。叔叔是我父親臧克家的老朋友。他們結(jié)識(shí)于上世紀(jì)五十年代初。第一次見(jiàn)面是源于叔叔的登門取稿。可能是由于叔叔當(dāng)時(shí)落腳在東總布胡同東面的人民日?qǐng)?bào)宿舍，距我家所住的建國(guó)門內(nèi)筆管胡同8號(hào)的出版總署宿舍咫尺之遙，因此他又被我父親稱為“好鄰居”。從此書信往還、歡聚暢談長(zhǎng)達(dá)五十載，成為父親信中形容的“沒(méi)有一點(diǎn)矛盾，只有友情，這是難得的，值得珍重、珍惜”的友人。
父親和德明叔叔都是山東人。父親長(zhǎng)叔叔24歲，因此說(shuō)他們是忘年交也不為過(guò)。叔叔讀中學(xué)時(shí)，我父親已有詩(shī)集問(wèn)世。尚是中學(xué)生的叔叔在天津天祥商場(chǎng)二樓舊書攤買到了父親的第一本詩(shī)集《烙印》，非常喜歡。此后欲罷不能，到處找尋父親別的集子，一直買到星群出版公司的《泥土的歌》（方型本）以及“森林詩(shī)叢”……在《文藝春秋》上，他第一次見(jiàn)到了我父親的西裝半身照。這些記憶一直清晰地保留到他的晚年。叔叔曾在1990年9月2日的來(lái)信中充滿情感地寫道：
我當(dāng)時(shí)即感到你是一位泥土詩(shī)人，熱情的詩(shī)人，不老的詩(shī)人。我從你身上學(xué)到不少東西，包括勤奮和永遠(yuǎn)不滿足。
由于叔叔接觸和搜集到的現(xiàn)代文學(xué)作品很廣泛，因此對(duì)我父親早期的文學(xué)創(chuàng)作有較全面的了解，對(duì)于人們不太熟知的我父親的小說(shuō)創(chuàng)作，他曾幾次在信里提到：“……還有小說(shuō)，我原以為皆寫于抗戰(zhàn)和勝利之后，近始弄清戰(zhàn)前已有小說(shuō)發(fā)表，是我少見(jiàn)了?！睂?duì)于我父親這位詩(shī)人的小說(shuō)創(chuàng)作的關(guān)注，這在一般讀者和朋友里，還是很少見(jiàn)的。
叔叔對(duì)父親的散文更是有所偏愛(ài)：
近來(lái)連續(xù)讀你的佳作，從聞一多到老舍，從主席的詩(shī)詞，到給香港文匯報(bào)的紀(jì)念文章……我都一一細(xì)讀了。我忽然有個(gè)聯(lián)想，就像我在抗戰(zhàn)勝利后在中學(xué)讀你連續(xù)發(fā)表的小說(shuō)一樣，那時(shí)你不僅寫詩(shī)，也是一個(gè)小說(shuō)家；現(xiàn)在呢？既寫詩(shī)，又是一個(gè)散文家了！那時(shí)是“小說(shuō)熱”，現(xiàn)在是不是“散文熱”呢？愿你這“散文熱”也傳染到《戰(zhàn)地》來(lái)，我等著你的新稿。記得當(dāng)面也曾對(duì)你說(shuō)過(guò)，寫陳老總的那篇也是很好的，上海文藝那篇也好……這樣說(shuō)來(lái)，似乎我更喜歡你的散文了。詩(shī)人臧克家聽(tīng)了可能要不太高興了吧？一笑。
父親在1992年3月21日的回信中立即做了回應(yīng)：
近些年，散文興盛起來(lái)了，這是好事。散文，有學(xué)術(shù)的，敘述性的，抒情性的，各自不同?！⑽囊惨溃荒苌⑸⒙伤煽蹇?。說(shuō)到我自己，這些年，我寫散文甚多，詩(shī)產(chǎn)則大少。我以散文抒寫詩(shī)情，要求：含蓄、雋永，以細(xì)節(jié)表現(xiàn)人物情態(tài)及性格。不論寫什么，須得對(duì)所寫的積得厚，在心中醞釀久久，感情來(lái)時(shí)，然后下筆，使文章有點(diǎn)個(gè)人風(fēng)采，最不喜歡一般化?？傊?，我寫散文，第一要注意它的現(xiàn)實(shí)性（寫人物，寫有關(guān)人民生活的事件……）。有時(shí)寫點(diǎn)風(fēng)景，但其中也含有思想性。再就是它的抒情性。第三注意文字的精煉，質(zhì)樸，真實(shí)，叫讀者一看就知道是我寫的?！覍懮⑽?，不少是揭露不合理現(xiàn)象的，替“寒士”抱不平，替人民說(shuō)話，筆鋒尖銳，帶有真實(shí)的濃情。
父親信末又“再補(bǔ)一句：任何文藝作品，脫離時(shí)代，去人民太遠(yuǎn)，不會(huì)有大成就的。小說(shuō)，詩(shī)，如此。散文，也如此”。
父親的這封信概要明確地闡明了自己的散文觀。同為散文家的叔叔深以為然。
德明叔叔喜愛(ài)父親的作品，父親對(duì)他的創(chuàng)作也同樣關(guān)注和欣賞。叔叔的散文集《相思一片》問(wèn)世不久，父親在1987年7月4日下午的去信中，談了他的感受：
暑天，讀“情思”（注：指《相思一片》），何只一片？我與黎丁，1942年就書信來(lái)往了。北京三十幾年來(lái)，過(guò)從可謂“密”矣，但，他的兩本著作并未見(jiàn)到，連書名也茫然。讀了你的文章，不僅覺(jué)得親切有味，對(duì)他更加親熱，更加敬佩了。你所寫人物，我大半熟悉，故而讀來(lái)分外親切。你的文筆，娓娓動(dòng)我。
僅過(guò)了兩天，父親又寫道：
昨發(fā)一函，今天又讀了“相思”三片。你，文筆舒緩，親切，令我愛(ài)讀。你忠于你的感受，不作假，不夸張，但紀(jì)事卻有情?！?，寫得好，能吸引我。我，一年收到百本以上贈(zèng)書，十九置之高閣，而你的，卻親在床頭，不時(shí)翻閱，有味成趣。再讀時(shí)，再寫上三短函。
父親因精力不濟(jì)，不能逐一拜讀朋友贈(zèng)書，但對(duì)于叔叔的確是“另眼相待”。打開(kāi)我們珍存至今的叔叔的散文集《書葉集》，在這本1981年出版的266頁(yè)的集子中，父親幾乎在每頁(yè)都圈圈點(diǎn)點(diǎn)地標(biāo)注了許多文字和符號(hào)，并且在書頁(yè)間夾了數(shù)十個(gè)小條提示重點(diǎn)。這種情況在父親來(lái)說(shuō)還是比較少見(jiàn)的。他在此書扉頁(yè)里夾的一張紙上寫的幾句話，凸顯出父親對(duì)于叔叔這本集子的重視和喜愛(ài)：
我愛(ài)其短，喜其細(xì)，不著議論，多記人所不知或不注意的小事。好似野草小花，自有特殊情趣，賞心而悅目。克家、81、7、14日
在多有夸贊的同時(shí)，依照父親的性格，即使是老友的作品，他也不一味說(shuō)“好”。在關(guān)于《相思一片》的通信中，父親就曾直言不諱：“我想，如果你能用再少的文句，給你熟知的人物‘傳神’，一定另有一種情趣，如同《世說(shuō)新語(yǔ)》一樣?！笔迨鍎t在1987年7月8日的回復(fù)中說(shuō)：“您的指點(diǎn)，正中要害，我今后要學(xué)著‘用更少的文句’來(lái)寫文章。只有老朋友才肯于這樣直爽地提出批評(píng)，我很感謝。我雖然已經(jīng)注意寫文章不要把話說(shuō)盡，還是功夫不到家。刪別人的稿子也許還大膽，自己的有時(shí)就舍不得了?？尚?，卻又是實(shí)情?！痹谶@對(duì)老友的往還書信里，包含了多少東西！
父親待人熱情如火，對(duì)朋友們大多有求必應(yīng)，更不用說(shuō)被父親稱為“你我老友，有命必從”的德明叔叔了。據(jù)我所知，他曾為求書若渴的叔叔專函亦師亦友的前輩王統(tǒng)照先生之公子王立誠(chéng)先生，問(wèn)詢德明叔叔找尋不見(jiàn)的統(tǒng)照先生早年自印書《這時(shí)代》和《題石集》的下落（從中我感悟到叔叔對(duì)于藏書的執(zhí)著和其中的不易）；也曾應(yīng)叔叔之請(qǐng)，向朋友打探1937年前即遭日本憲兵殺害的愛(ài)國(guó)青年詩(shī)人邵冠祥的情況（我父親曾為邵的第一本詩(shī)集《風(fēng)沙集》作序并題寫書名）。叔叔在1980年代發(fā)表于《讀書》雜志的《津門書話》里也談到了這件往事。這就是老一代人的友情，他們的交往常常穿插于不同時(shí)代漫長(zhǎng)時(shí)光的因緣際會(huì)之中，很多故事真是說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)啊！記得德明叔叔在某年2月5日的來(lái)信中說(shuō)：“畫家韓羽，山東夏津人（我是高唐），為我畫了一幅《起解圖》。他的設(shè)想是：差公崇公道是個(gè)好心的老頭兒。他同情無(wú)辜受屈的蘇三。途中，他將蘇三的枷摘下替她拿著，又把自用的拐杖交給蘇三使用。所以這個(gè)小女子邊走邊回首，以感激的眼神望著這位老人……我很喜歡這小畫，因想，如能得到您的題句則更為珍貴。今冒昧以求，希撥冗賜書，不勝感謝！”父親同樣也為畫中兩人的傳神情態(tài)所打動(dòng)，一番推敲后，兩行妙句躍然紙上：“世路孤行傷心冷，人間回首感情溫?！倍潭?4個(gè)字，濃縮、包涵了多少內(nèi)容！詞與畫神韻契合，相映成趣，不僅叔叔和畫的作者由衷地贊嘆和感謝，更令我們?nèi)蚁矏?ài)玩味到今天。
得識(shí)叔叔多年，我對(duì)他很是欽敬和尊重，因此他每次來(lái)我家看望父親，我只要在家，一定到客廳作陪，這樣，我就可以從叔叔口中得知不少有關(guān)文學(xué)方面的新聞和舊事，聽(tīng)來(lái)真是饒有興致。再加上我與叔叔的公子姜旗同齡并相識(shí)，就又多了些話題和幾分親近感。而令我記憶和感觸最深的，是這樣兩件事。
2000年初春，為了編輯父親的全集，我?guī)Р》珠T別類地整理了他特意保存多年的朋友們的信件，從中發(fā)現(xiàn)了一封德明叔叔寫于多年前的短信，專門寄來(lái)了一篇發(fā)表于香港報(bào)紙、作者署名施寧的文章《聽(tīng)臧克家的朗誦》：
那是四十年代，在青山達(dá)德學(xué)院民主禮堂上，聽(tīng)過(guò)一次嘹亮而又動(dòng)人的聲音：就是詩(shī)人臧克家的演講與朗誦。
這個(gè)清瘦而又帶著北方口語(yǔ)的詩(shī)人，在演講時(shí)，雖然使我這個(gè)廣東人不易聽(tīng)得懂，但他那種手舞足蹈的激動(dòng)表情，實(shí)在令我十分興奮。我聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)他很高興地望著座上的許多年輕人而感到自豪。
當(dāng)口若懸河、滔滔不絕的話語(yǔ)結(jié)束了，全場(chǎng)流動(dòng)著一陣熱烈的掌聲。隨之側(cè)坐在講場(chǎng)前面的黃藥眠先生站起來(lái)說(shuō)話：“相信一定有些人聽(tīng)不懂臧先生的講話，我來(lái)翻譯一下吧。剛才臧先生的演講題目是《聞一多先生的道路》。”
話剛說(shuō)完，臧先生轉(zhuǎn)身想走回座位去，跟著又是一陣掌聲，聽(tīng)到有人在高呼：“請(qǐng)臧先生來(lái)一次朗誦?！?/p>
他微笑地?fù)u一搖手，但為了大家的熱情，終于又拿起一支粉筆在黑板上寫了一首聞一多的遺作《一句話》，跟著又高聲朗誦起來(lái)：“有一句話說(shuō)出來(lái)就是禍，有一句話能點(diǎn)的著火！……”一邊放聲朗誦，一邊不停地頓著腳，像獅子怒吼一樣地激動(dòng)著。
快要完畢了，突然又一次呼聲：“再來(lái)一次！”
真令我感動(dòng)了，這是詩(shī)人臧克家的朗誦。
1981年8月22日，叔叔又專函寄來(lái)了香港《新晚報(bào)》刊發(fā)的父親與鐘敬文、黃藥眠、周鋼鳴和端木蕻良諸先生，1948年冬在香港青山達(dá)德學(xué)院的合影，并附言：“讀港報(bào)，見(jiàn)一圖片，以為少見(jiàn)，特剪下奉呈留存?！?/p>
我真是打心眼里感謝叔叔！他廣納博覽又古道熱腸，經(jīng)常把新發(fā)現(xiàn)的有關(guān)朋友們的資料和信息盡快地告知對(duì)方，讓友人們眼前一亮，收獲匪淺！我父親就是受益者之一，我也隨之沾光。且不說(shuō)當(dāng)年老人家看到這篇文章有多么驚喜，叔叔的這個(gè)舉薦也使我知曉了父親1948年底避難香港的這件往事。這是一篇多么精彩的短章！全篇洋溢著一股激情，短短500字，卻將半個(gè)多世紀(jì)前父親在達(dá)德學(xué)院禮堂為愛(ài)國(guó)學(xué)子激情講演的情、景、神態(tài)和氛圍，描繪得惟妙惟肖又淋漓盡致，使人猶如置身其中。我被這穿越時(shí)空撲面而來(lái)的舊事深深打動(dòng)，按捺不住靈感一口氣寫下了散文《感悟父親臧克家》。因?yàn)?，從父親的人生經(jīng)歷和畢生追求中，我深深明了他何以在大病初愈之時(shí)，能夠在講演中發(fā)出獅子般的吼聲；他何以會(huì)用摻加了自己強(qiáng)烈愛(ài)憎的語(yǔ)言，去講述他的恩師聞一多先生的愛(ài)憎與人生：他是在用生命的吶喊，再一次為后來(lái)的知識(shí)青年們，指明那條血染的爭(zhēng)取光明解放的路——這是聞一多先生和萬(wàn)萬(wàn)千千老一代愛(ài)國(guó)知識(shí)分子走過(guò)的路！我至今都感念叔叔，他熱心地郵寄過(guò)來(lái)的這篇文章，使我更加了解了我的父親。
《感悟父親臧克家》發(fā)表后，我心存感激地將文章寄給了德明叔叔。不久，他在回信中寫道：
小平：
你好。節(jié)前未去取信，節(jié)后才去，復(fù)信遲了，請(qǐng)你原諒。
早就知道你病的情況，也常打聽(tīng)，衷心地祝你能早日康復(fù)，希望你樂(lè)觀地堅(jiān)持下去。你不能照顧二老，大家都能理解，千萬(wàn)不要責(zé)備自己。
復(fù)印的文章寫得很好，內(nèi)容很重要，應(yīng)該寫。這是一段不應(yīng)忘記的歷史，對(duì)人們認(rèn)識(shí)克家先生很有幫助。謝謝你寄我一份。
姜旗的女兒今年在美上大學(xué)，他們夫婦要回來(lái)工作。兒媳已先回來(lái)了。
順問(wèn)
全家好！
姜德明2001.10.11
叔叔在字里行間的關(guān)心、安慰和鼓勵(lì)感我甚深，我將它們珍存心中。十七年后，我把叔叔信里鼓勵(lì)的話語(yǔ)和幾位前輩的教誨，一起敬放在我的新書《難得純真》的封底，它們是激勵(lì)我前行的力量。
又過(guò)了十年。為了清晰地了解父親1942年的作品，尤其是《泥土的歌》出版后文壇的各種反響和評(píng)價(jià)，我思忖猶豫再三，終于開(kāi)口向涉獵廣泛、資料豐富的德明叔叔求援。因?yàn)?，我的雙親在世時(shí)，凡是遇到書籍報(bào)刊和各種資料方面的疑難與問(wèn)題，總會(huì)向德明叔叔求教，也曾借用過(guò)他的藏品，然后完璧歸趙。
2011年2月20日，德明叔叔不僅在來(lái)信中夸獎(jiǎng)我在《文藝報(bào)》上發(fā)表的《不能遺忘的精神接力》“內(nèi)容豐實(shí)，也有感情”，而且回答了我的問(wèn)題。幾天后，他又寄來(lái)了信中提到的、父親的老友徐中玉先生《評(píng)臧克家的小說(shuō)〈掛紅〉與〈擁抱〉》一文的復(fù)印件，而且郵了兩次。原來(lái)，他親自到復(fù)印店復(fù)印了此文寄出后，發(fā)現(xiàn)文章末尾沒(méi)有印全，就再一次冒著冬日的嚴(yán)寒彌補(bǔ)了這個(gè)缺憾。我手捧著這沉甸甸的紙張，心里百感交集又無(wú)比懊悔，責(zé)備自己不應(yīng)去麻煩這位有求必應(yīng)的長(zhǎng)輩。當(dāng)時(shí)叔叔已屆82歲高齡，我應(yīng)該想到這位耄耋老者尋找資料的艱難，尤其是叔叔去世后，我在一些視頻中看到他家層層堆積著的厚重的書刊，這種自責(zé)的心情更是揮之不去，然痛悔已晚……
姜德明叔叔是個(gè)重感情的人。在驚聞他遠(yuǎn)行之時(shí)，我不由得想到了曾讀過(guò)的兩封信。1994年去美國(guó)探望姜旗全家前，他曾專門來(lái)信說(shuō)：“年尾將至，今年不能呈賀卡，也不能來(lái)府上祝賀春節(jié)了。月底，我與老伴兒赴美探親，明年夏天回，屆時(shí)再來(lái)問(wèn)候?！倍?981年1月14日的信尾，叔叔滿懷情感地寫道：“又到了快寫春聯(lián)的時(shí)候了，我的眼前又出現(xiàn)了府上的一雙大門……”我的淚水涔涔落下……
如今，叔叔的生命之門關(guān)閉了，然而，我記憶大門中姜德明叔叔的形象卻那樣豐滿、鮮活，帶著親切的微笑。盡管巨大的悲痛侵襲著我，但我知道，叔叔并未遠(yuǎn)行，他，就在我的眼前和心中。
2024年3月
