畢飛宇《歡迎來(lái)到人間》：“心聲”亦是新生
望道討論小組成立于2016年4月，由復(fù)旦中文系金理教授召集復(fù)旦大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方向研究生、本科生參與討論，立足前沿現(xiàn)場(chǎng)、關(guān)注當(dāng)下作品、傳遞年輕聲音。談話記錄曾以《我曾經(jīng)和這個(gè)世界肝膽相照：2719文學(xué)對(duì)話錄》為題結(jié)集出版（上海文藝出版社2022年）。
金理（主持人語(yǔ)）：畢飛宇新作《歡迎來(lái)到人間》放棄追求連貫統(tǒng)一，而是有意在破碎斷裂中“強(qiáng)烈地撞擊讀者內(nèi)心”，彰顯和現(xiàn)實(shí)緊密纏斗的姿態(tài)。這不僅標(biāo)識(shí)著作家在不斷刪改的過(guò)程中持續(xù)思考文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)結(jié)方式，同時(shí)也需要我們思考如何以堅(jiān)實(shí)又不失輕盈的讀解方式，建立與作品及其包孕的無(wú)垠現(xiàn)實(shí)互通有無(wú)的對(duì)話關(guān)系。
黃家憶：同心圓結(jié)構(gòu)與對(duì)啟蒙的反思
《歡迎來(lái)到人間》并非一個(gè)封閉的結(jié)構(gòu)，而是以傅睿為中心向四周擴(kuò)散，從醫(yī)院擴(kuò)展到職業(yè)、家庭、人性等場(chǎng)域，傅睿作為同心圓的中心，我想從這個(gè)同心圓的中心說(shuō)起。
妻子敏鹿第一次遇到傅睿時(shí)，情不自禁說(shuō)出“歡迎來(lái)到人間”，從他者的視角來(lái)看，傅睿是降臨人間的天使，如同“實(shí)驗(yàn)室的器皿”般“剔透”“閃亮”“安穩(wěn)”。天使降臨人間，自然含有拯救世人的意味，本文并非強(qiáng)調(diào)傅睿的啟蒙者姿態(tài)，但“醫(yī)者”職業(yè)天然帶有啟蒙者、拯救者的特性，這種拯救不僅體現(xiàn)在對(duì)病患田菲的身體拯救，也體現(xiàn)在對(duì)護(hù)士小蔡的靈魂拯救。作為“偶實(shí)派”，傅睿對(duì)自身實(shí)力毫不懷疑，他的成長(zhǎng)經(jīng)歷也賦予了他無(wú)法被懷疑的資本。然而，他的兩場(chǎng)拯救都徹徹底底失敗了，這使一向作為向來(lái)“完美”代名詞的傅睿心中產(chǎn)生了惶惑、焦慮和自我懷疑。
失敗來(lái)源于醫(yī)療事故，本文一個(gè)重要的醫(yī)學(xué)背景是腎病。在《疾病的隱喻》中，十八世紀(jì)的肺結(jié)核被視為浪漫的象征，現(xiàn)代的腎病恰恰是生命力衰退的體現(xiàn)。腎臟的機(jī)能決定生命力的強(qiáng)弱，接連多次腎移植病例的死亡，讓人感受到普遍存在于現(xiàn)代人中的精神萎靡和生命力衰微。這種精神癥候尤其體現(xiàn)在知識(shí)分子身上，知識(shí)分子的精神探索在文學(xué)史上一直是熱門(mén)的話題，如果把傅睿放在知識(shí)分子形象體系中考察，方漸鴻的懦弱糾結(jié)是中西方文化夾縫中難以自我定位的困厄（《圍城》），莊之蝶的墮落頹廢是在社會(huì)轉(zhuǎn)型期都市文化沖擊下的虛無(wú)絕望（《廢都》），傅睿嚴(yán)苛的自我定位和約束，乃至于精神分裂，是現(xiàn)代“優(yōu)等生文化”下知識(shí)分子常見(jiàn)的病態(tài)心理，畢飛宇捕捉到最切近當(dāng)下的后疫情時(shí)代的精神癥候，以一個(gè)巧妙的醫(yī)學(xué)背景加以呈現(xiàn)。
精神上的迷亂和痛苦，常在身體的形式上表現(xiàn)出來(lái)。傅睿在憤懣或失意之后，經(jīng)常感覺(jué)背后有無(wú)名的瘙癢，這種癢“尖銳”“深刻”“密實(shí)”“猖狂”，讓傅睿難以忍受又無(wú)法反抗，甚至需要小蔡幫忙瘙癢，為何需要他者止癢？知識(shí)分子已無(wú)法解決自身的困頓。再回顧傅睿的成長(zhǎng)經(jīng)歷，可以發(fā)現(xiàn)透明的器皿上本身存在很多裂縫?！案殿膩?lái)沒(méi)想過(guò)自己會(huì)學(xué)醫(yī)”，傅睿對(duì)自己“成為醫(yī)生”的合理性的思考缺失，是對(duì)啟蒙者自身形象的解構(gòu)?！耙粋€(gè)‘別人家的孩子’，結(jié)果真的把自己‘活成了別人’?！贝麇\華在新書(shū)首發(fā)式上的這句評(píng)點(diǎn)不僅意味著啟蒙者傅睿喪失了自主性，也打開(kāi)了新的思路：沒(méi)有絕對(duì)的啟蒙者，人人皆有可能成為他人眼中的啟蒙者。換而言之，“天使”既可以是他人，也可以是自己。
傅睿以一以貫之的理念拯救世人卻屢屢挫敗，自身也仿佛凌空錯(cuò)位的主體，一方面讓人感受到天使只能存在于天國(guó)，難以降落到人間的土壤上，另一方面，從畢飛宇一貫的現(xiàn)實(shí)主義視角中，還可以感觸到一絲呼吁自救的意圖，每一個(gè)人物都是腳踏實(shí)地站在土壤上的，在天使的視角下俯瞰眾生相，人間的靈魂無(wú)法被一一拯救，正如傅睿拯救不了自甘“墮落”的小蔡，也無(wú)法拯救被權(quán)欲吞噬的老趙和郭鼎榮，甚至是自己強(qiáng)勢(shì)專(zhuān)制到極致的父親。
醫(yī)者難以自醫(yī)，啟蒙者難以自證，等待世人的是自我的救贖。畢飛宇在直面現(xiàn)實(shí)和顯露憂思之后留下了巨大的想象空間，供讀者以發(fā)揮及自省。正如文末描繪的在敏鹿的夢(mèng)境中，下一代人物“面團(tuán)”走上了江面，以簡(jiǎn)單、原始的方式滑向了北岸，“敏鹿真的是老了，她只知道一條河可以擋住這個(gè)家的去路，但兒子是知道的，冰不只是寒冷，冰也是通途。只要有足夠的嚴(yán)寒，所有的零散都能結(jié)成一塊整體的冰，一切將暢通無(wú)阻?！?/p>
沈彥誠(chéng)：從“天國(guó)”跌落，還是從洼地上升
我同意家憶的說(shuō)法，傅睿是“同心圓”的中心，但是這個(gè)中心是很空洞的。從敘述的角度來(lái)說(shuō)，小說(shuō)中充滿了各種直接、間接引語(yǔ)，以反諷的敘述姿態(tài)展現(xiàn)不同人物的微妙心理，但除了最后一段“拯救小蔡”，對(duì)傅睿的心理少有敘述。我們看到的其實(shí)是不同人眼中的傅?！改浮⑵拮?、同事、護(hù)士、病人、同學(xué)，但傅睿自己是個(gè)“空心人”。他的語(yǔ)言表達(dá)能力拙劣，對(duì)父親的談話回應(yīng)一句“你不是醫(yī)生”，對(duì)小蔡僅僅是怒吼著說(shuō)“你墮落了”，對(duì)妻子敏鹿也不會(huì)好好講道理。表達(dá)能力匱乏的背后是思維能力的匱乏。傅睿也沒(méi)有什么想法，小說(shuō)把他那些看似反常的舉動(dòng)都還原為他的某種本能的產(chǎn)物，比如他半夜去看望病人老趙，在老趙看來(lái)是好人好事，但在傅睿或許只是排遣失眠；他在培訓(xùn)中心搞衛(wèi)生也是如此。他是一個(gè)依照本能行事的人，甚至可以說(shuō)，從醫(yī)的職業(yè)選擇對(duì)于他來(lái)說(shuō)也成為了一種本能，一種身體屬性，是他的教授實(shí)行其醫(yī)學(xué)理念的工具人。
所以說(shuō)，我并不覺(jué)得傅睿是多么高于“人間”、不食人間煙火的人。小說(shuō)呈現(xiàn)出一種悖謬：遠(yuǎn)離“人間”，仿佛活在真空中的傅睿恰恰是本能性的動(dòng)物，他并沒(méi)有學(xué)會(huì)活在“人間”，去超越自己的“本能”。家憶剛剛說(shuō)到的小說(shuō)中傅睿的身體疾病，他的瘙癢，我不傾向從隱喻的角度理解，而是更愿意將它理解為實(shí)實(shí)在在的疾病，它提示著傅睿的身體和本能屬性，他不是從“天國(guó)”降下來(lái)的神。小說(shuō)借敏鹿的心理活動(dòng)寫(xiě)道，“所謂的高貴，可以分解為懶惰、低能和冷酷這樣的幾個(gè)元素?！备殿Ｊ蔷迡?、“媽寶”，所謂“偶實(shí)派”僅僅是他人眼中一個(gè)虛幻的傅睿。從這個(gè)角度上說(shuō)，“歡迎來(lái)到人間”，究竟是從“天國(guó)”跌落，還是從洼地上升？其實(shí)，下降的路和上升的路就是同一條路，對(duì)別人而言傅睿要從“天國(guó)”降下，對(duì)傅睿自身而言，其實(shí)是受到教育的上升的過(guò)程。他所受到的家庭教育無(wú)法讓他上升到人間，小說(shuō)富有意味地讓他進(jìn)入了培訓(xùn)班，讓他接受第二次的“教育”，他陰差陽(yáng)錯(cuò)地還成為了培訓(xùn)班的模范人物，但這個(gè)培訓(xùn)仍舊無(wú)法讓他來(lái)到“人間”。
“拯救小蔡”的情節(jié)是對(duì)傅睿內(nèi)心活動(dòng)最集中的呈現(xiàn)，小說(shuō)展現(xiàn)了他的自我崇高化、自我感動(dòng)、居高臨下、占據(jù)道德制高點(diǎn)的姿態(tài)，而小蔡的一句“傅睿，你也想睡我，對(duì)吧？”則立即將傅睿打回原形——他仍然不過(guò)是本能的動(dòng)物。傅睿意識(shí)不到自己在小蔡“墮落”的過(guò)程中所負(fù)有的責(zé)任，他缺乏自省的能力。傅睿和小蔡的爭(zhēng)吵再次很巧妙地呈現(xiàn)了傅睿表面上高高在上，身處“天國(guó)”，實(shí)則不過(guò)欲望和本能的動(dòng)物，這種二重性貫穿始終，他并未下降/上升到“人間”。結(jié)尾的夢(mèng)境似乎將希望寄托在他的兒子身上，“夢(mèng)無(wú)絕望之路”，這究竟是希望，還是魯迅筆下墳上花環(huán)般的曲筆？
朱嘉雯：對(duì)于時(shí)間的抗?fàn)?/strong>
綜合不同的人稱(chēng)視點(diǎn)，《歡迎來(lái)到人間》可以被整理成為三個(gè)層面上的故事，首先是小說(shuō)開(kāi)篇的醫(yī)療事故所引發(fā)的主人公傅睿貫穿全書(shū)的良心拷問(wèn)與自我譴責(zé)，第二個(gè)層面則是借傅睿之妻敏鹿之口所講述的傅睿與諸多女性的情感糾葛，傅睿對(duì)于患者田菲與護(hù)士小蔡二人分別從肉體和靈魂層面失敗的兩次療救，呼應(yīng)了“五四”以來(lái)文學(xué)史上典型的啟蒙加戀愛(ài)議題，第三個(gè)層面也是我最為感興趣的層面，則可以被視為一次空間對(duì)于時(shí)間在想象性符號(hào)場(chǎng)域中的沖擊、突圍和猛攻。
如果說(shuō)小說(shuō)開(kāi)頭坐落于十字路口中心位置五十年過(guò)去原地不動(dòng)、“四蹄從不交替”的千里馬雕像象征著城市流動(dòng)的空間特性被截取和凝結(jié)，在凝固的時(shí)間中成為一種姿態(tài)的切片，小說(shuō)結(jié)尾敏鹿夢(mèng)境當(dāng)中為兒子滑向?qū)Π洞蜷_(kāi)通途的凍結(jié)冰河則在提醒著我們，即使在本雅明所謂的“同質(zhì)性和空洞性的時(shí)間”尺度之內(nèi)，也仍然存在著開(kāi)拓新天地的可能。而在此二者其間擺蕩的漫游者，正是小說(shuō)的主人公傅睿，如同在荒原上遭遇女巫讖語(yǔ)、在心靈的窮途中喊出“麥克白已謀殺了睡眠”的麥克白，傅睿在手術(shù)失敗后也被剝奪了對(duì)于時(shí)間秩序的正常感知，自我放逐到日常生活世界的曠野當(dāng)中去。在深夜的培訓(xùn)中心中的“一個(gè)介于荒蕪和現(xiàn)代的地方”，傅睿試圖營(yíng)救沉陷于水泥中的哥白尼，然而覆蓋雕像周身的“水泥即將凝固”，頂尖手術(shù)醫(yī)生也無(wú)計(jì)可施，只能無(wú)力地目睹科學(xué)偶像的呼吸被水泥澆筑，哥白尼的陷落像是一個(gè)殘酷的寓言，以重新確立宇宙空間秩序的“日心說(shuō)”為代表的科學(xué)理性，在時(shí)間的齒輪面前也淪為齏粉。
這種時(shí)間的不可抗力對(duì)于主人公的強(qiáng)制規(guī)定性在小說(shuō)中比比皆是，早在傅睿六歲的孩童時(shí)期，他就被母親安排開(kāi)始練習(xí)音樂(lè)演奏，對(duì)于傅睿的導(dǎo)師周教授而言，車(chē)爾尼鋼琴練習(xí)曲對(duì)于一名手術(shù)醫(yī)生“手指與手指之間的組織性”意義重大；而在正式的手術(shù)過(guò)程中，“取腎有著嚴(yán)格的時(shí)間限制”，而手術(shù)中腎器表面的破損，也是由取腎過(guò)程中“動(dòng)作的急切”所導(dǎo)致。小說(shuō)中只有傅睿身上體現(xiàn)出了人與時(shí)間的緊張關(guān)系，患者老趙在極度規(guī)律的作息安排中似乎擁有了無(wú)限的時(shí)間，為了填補(bǔ)漫長(zhǎng)而貧乏的生活他采取了各種辦法來(lái)“對(duì)付時(shí)間”，而富商胡海對(duì)護(hù)士小蔡更是直接說(shuō)“時(shí)間是這個(gè)世界上最沒(méi)用的東西”，小蔡也表示贊同，這使得傅睿面對(duì)時(shí)間“機(jī)械輪回般的自我抗?fàn)帯毕褚粋€(gè)喪失意義的笑話，明明醫(yī)生分秒必爭(zhēng)想要搶救的正是病人的生命時(shí)間，然而被延長(zhǎng)了時(shí)間的病人卻并不珍惜，就連同在外科病房一線的護(hù)士也無(wú)法領(lǐng)受其背后的含義。
傅睿對(duì)于護(hù)士小蔡的療救嘗試，也同其對(duì)于時(shí)間的抗?fàn)幱嘘P(guān)，他堅(jiān)持認(rèn)為超速的“小汽車(chē)可以預(yù)防墮落、根治墮落”，他堅(jiān)信通過(guò)加速制造出的離心力所帶來(lái)的沖擊，可以使走上歧途的小蔡回心轉(zhuǎn)意。汽車(chē)加速意味著人借助交通工具所提供的移動(dòng)能力，使人得以從原本置身其中的時(shí)間束縛中逃逸出來(lái)，向無(wú)盡的空間敞開(kāi)自身。正如黑格爾所言，自我意識(shí)需要通過(guò)與他者的互動(dòng)和對(duì)立，逐漸確立其自身的主體地位，汽車(chē)超速這種人為制造出的全新時(shí)空感覺(jué)結(jié)構(gòu)，為傅睿揚(yáng)棄舊日自我、“來(lái)到人間”重新確認(rèn)自身提供了機(jī)會(huì)。絳紅色的環(huán)形跑道有如母體子宮，純黑色的帕薩特轎車(chē)有如產(chǎn)道，當(dāng)全部臟器在沖擊作用下擠壓在一起的時(shí)候，重新來(lái)到人間的傅睿究竟是一種沖破重圍的進(jìn)取，還是一種自我滿足的逃避，這仍然是懸蕩在空中的一個(gè)疑問(wèn)。
曹禹杰：三重聲音的頡頏
家憶和彥誠(chéng)洞見(jiàn)了內(nèi)嵌于傅睿這個(gè)形象的重重矛盾，嘉雯提出的時(shí)間和空間的相互纏斗更是揭露了作品的底層邏輯和深層矛盾。我想以此為基礎(chǔ)，從聲音的角度進(jìn)一步分析畢飛宇是如何以傅睿為同心圓的圓點(diǎn)，輻射和管窺“新世紀(jì)之后整個(gè)族群的生活”?！稓g迎來(lái)到人間》充分調(diào)動(dòng)了各種聲音元素，有效傳遞出那些難以直接敘寫(xiě)的內(nèi)心糾葛和當(dāng)代癥候。我覺(jué)得最有代表性的場(chǎng)景，是第十四章電視臺(tái)到傅睿家中進(jìn)行專(zhuān)題訪談。這個(gè)場(chǎng)景內(nèi)嵌著相互頡頏的三重聲音。
一是母親聞蘭字正腔圓卻不合時(shí)宜的播音腔，過(guò)于正式的播音腔，以及看似順暢，但缺乏邏輯的輸出實(shí)則是在掩蓋聞蘭面對(duì)鏡頭時(shí)的緊張。聞蘭象征著人們面對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種姿態(tài)：人們畏懼停滯和斷裂，因?yàn)橥蛿嗔褧?huì)暴露自身的羸弱與不堪。可是，始終在既定軌道上以看似順滑的姿態(tài)前進(jìn)，又會(huì)阻礙人們對(duì)現(xiàn)狀的反思和認(rèn)知。主持人出身的聞蘭在鏡頭前變得語(yǔ)無(wú)倫次，并不只是因?yàn)樗鎸?duì)鏡頭感到緊張。她知道這場(chǎng)訪談是在強(qiáng)化傅睿為他人著想的良好公眾形象，但是她無(wú)法忽視自己對(duì)傅睿的心疼與矛盾：“他的心理總裝著別人，永遠(yuǎn)是別人?！彼[約感受到傅睿在光鮮亮麗的表面下的困頓危機(jī)，但是她不愿也不能暴露和直面它們。太過(guò)正式，無(wú)比順暢且宰治一切的語(yǔ)言，其實(shí)是聞蘭掩飾深層矛盾的裝備。
二是父親老傅條分縷析，充滿熱情卻過(guò)于宏闊的演講，老傅習(xí)慣于將所有話題都分成三個(gè)維度展開(kāi)，談?wù)撫t(yī)學(xué)、醫(yī)院與醫(yī)生的過(guò)去、現(xiàn)狀和未來(lái)。老傅一手規(guī)劃了傅睿的生涯道路，對(duì)他有著極為明確的目標(biāo)和期待。傅睿固然為此收獲了許多榮譽(yù)，但是當(dāng)老傅以理性的方式謀劃一切，試圖將傅睿成長(zhǎng)路上所有的經(jīng)歷，回置到按部就班的流程圖中審視和評(píng)判時(shí)，他不僅忽視了傅睿內(nèi)心的聲音，同時(shí)也沉溺于抽象的理想帶來(lái)的自我感動(dòng)，喪失在實(shí)感經(jīng)驗(yàn)中真正把握現(xiàn)實(shí)的能力。
三是理應(yīng)出場(chǎng)，但是選擇隱匿和沉默的傅睿。這場(chǎng)訪談?dòng)筛殿５牟∪死馅w發(fā)起，老趙把傅睿視為“霞光萬(wàn)丈、品貌莊嚴(yán)”的菩薩，而把被傅睿療救的自己視為散花的天女，“散花即同意、即稱(chēng)頌、即感動(dòng)。一言以蔽之，即鼓掌。掌聲當(dāng)然無(wú)法繪制，但畫(huà)師們的創(chuàng)造性從天而降，他們用‘散花’這種絢爛和芬芳的方式凝固了雷鳴般的、經(jīng)久不息的掌聲。”面對(duì)他擔(dān)受不起的外界“掌聲”，他不得不以隱匿的方式保護(hù)自己。小說(shuō)中的獨(dú)白、囈語(yǔ)和反理性的對(duì)話都是他紓解內(nèi)心，保護(hù)自己的機(jī)制。傅睿好似小說(shuō)開(kāi)篇描寫(xiě)的位于市中心的千里馬雕塑，只能以沉默不言的姿態(tài)傳遞注定不被理解的憤怒和嘶鳴。
這三重聲音互相對(duì)抗和壓制，無(wú)論是發(fā)聲還是沉默，是滔滔不絕還是條分縷析，都傳遞出一個(gè)家庭和兩代人面對(duì)現(xiàn)實(shí)的困擾與無(wú)力，這樣的沖突難以厘清源頭，找到解決的出路。小說(shuō)最終在兀然登場(chǎng)的夢(mèng)境中落幕，傅睿的兒子面對(duì)阻礙前路，令人絕望的無(wú)垠冰雪，卻并不像他的父母一般絕望。他用行動(dòng)代替言說(shuō)，以輕盈的姿態(tài)躍步向前，辟出一條前人不曾設(shè)想的新路。這與百年前秉持“絕望之為虛妄，正與希望相同”的信念，面對(duì)“無(wú)物之陣”卻又肩負(fù)起黑暗閘門(mén)的魯迅何其相似?！稓g迎來(lái)到人間》自然可以放在魯迅的延長(zhǎng)線上被讀解，但內(nèi)中要緊的并非情節(jié)或主題的相似，而是畢飛宇和魯迅都在斷裂的形式中，以真誠(chéng)的姿態(tài)將自我向現(xiàn)實(shí)敞開(kāi)，領(lǐng)受注定無(wú)法以整全形式被把握的人間現(xiàn)實(shí)。在不同代際間流轉(zhuǎn)，破空而來(lái)，又倏忽而去的重重聲音由此見(jiàn)證了畢飛宇直面現(xiàn)實(shí)，并依然懷揣希冀的韌性姿態(tài)。這是畢飛宇凝結(jié)了生命經(jīng)驗(yàn)，在真實(shí)的感受、思考和生活中收獲的“心聲”，而“心聲”亦是新生，恍如畢飛宇以真誠(chéng)的自我擁抱人間。
