小弦切切如私語——長篇《十面埋伏》創(chuàng)作談
我旅居國外多年，已經(jīng)超過我在中國生活的日子。但每次筆下開始萌動(dòng)的，生長的，最后成型的，依然是個(gè)中國故事。這是潛藏在血脈里的，不可抗拒的，如某種魚類回溯源頭的沖動(dòng)。雖然故事發(fā)生的年代久遠(yuǎn)，但故國的一吐一息，一粥一飯，故人的一舉一動(dòng)，一顰一笑，依然那么清晰，那么牽動(dòng)。
上一代人，和我們這一代都是從歷史的劇烈動(dòng)蕩中走過來的。從宏觀進(jìn)程上來看，我們都是無足輕重的小人物，白云蒼狗，朝花夕拾。但是眾多小人物的人生切片，卻如大量玄武紀(jì)遺留下來的古生物化石一樣，記錄了地質(zhì)的演變，記錄了時(shí)代的勃發(fā)和沉積，以及幾十億年間的滄海桑田。
正如加繆所言；文學(xué)就是人學(xué)。要了解一個(gè)時(shí)代，你就必須去觀察人們?cè)趺瓷?，怎么相愛，怎么死去。推?dòng)小說前行的并非是某種文學(xué)理念，而是細(xì)碎的，繁雜的，笑淚盈眶，和切膚之痛的普通日常，這是小說的本源和精髓。Day in and day out 的日常，記錄了人生途中的每一步履，顯示了在特定的環(huán)境下事物演變的過程，更是描繪了作為一個(gè)本原的個(gè)人，他微不足道的喜怒哀樂，他與社會(huì)的趨同和疏離。在改天換地的時(shí)代大潮中，他內(nèi)心深處的變化，不羈和順從，堅(jiān)持和舍棄。也揭示了他雖然在外界的壓力下，身不由己地戴上面具，但仍在心中保守著不可碰觸的柔軟之處。以及，人生到了絕境之后，天道自愈，在年月的浸潤下，無解的傷痛是如何地一點(diǎn)點(diǎn)結(jié)疤收口的。從任何一個(gè)角度看去，我們生而為人，從呱呱落地的第一天起，就面對(duì)著種種生長和成長的困境。如何面對(duì)困境，挑戰(zhàn)困境，最終理解困境，與之共存，是我們要持之一生的修為和功課。
書中的朝兒，原型是我當(dāng)年在復(fù)旦中學(xué)的同班同學(xué)徐蘇虹。一個(gè)鮮活生命的隕落，是我人生不可磨滅的記憶，就如一根深扎在指甲蓋下的刺，在半個(gè)世紀(jì)之后依然隱隱作痛。偶爾跟初中同班同學(xué)說起，大家都唏噓不已，不敢相信那是真實(shí)發(fā)生在十五六歲我們身邊的事情。
大弦嘈嘈如急雨，歷史大踏步地走過去了，我們這代人承受了時(shí)代的風(fēng)霜雨露，也已經(jīng)站在黃昏之巔，生命之輝逐漸暗淡下去。此時(shí)此刻，歷史的銜接處就在我們的筆端，朝花夕拾，人生的感悟歸結(jié)起來就是一段經(jīng)驗(yàn)，甫由這經(jīng)驗(yàn)而產(chǎn)生的文字。
唯有文字，可以重塑時(shí)空，唯有文學(xué)，可以抵御命運(yùn)。
小弦切切如私語，這部小說是關(guān)于愛，關(guān)于日常流水，關(guān)于生老病死，關(guān)于囿于困境，理解困境，與走出困境的故事。
