“素人寫作”不等于“底層寫作”
如果評(píng)選近幾年的文學(xué)關(guān)鍵詞，“素人寫作”一定榜上有名。范雨素、陳年喜、王計(jì)兵、胡安焉就是其中的代表，他們從事著和文學(xué)毫不相關(guān)的工作，但依然堅(jiān)持用文學(xué)這種古老形式書寫時(shí)代發(fā)展和身邊的故事，展現(xiàn)民間社會(huì)的眾生相。
“素人寫作”的優(yōu)勢(shì)在于能用豐富的生活經(jīng)驗(yàn)和真實(shí)的生活細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)出生命的粗糲質(zhì)感和人與社會(huì)的種種關(guān)聯(lián)。這種創(chuàng)作具有鮮明的時(shí)代特色，展現(xiàn)出當(dāng)下中國(guó)人生活方式、人際關(guān)系、價(jià)值觀念的諸種變化和更為復(fù)雜的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。評(píng)論家項(xiàng)靜認(rèn)為“素人們”用自己的生活建造了一個(gè)豐富又復(fù)雜的文學(xué)“公共空間”，把今日社會(huì)中涉及的城鄉(xiāng)、貧富、性別、群體間的差異和矛盾等等常見議題都囊括其間，回到一定程度上被遮蔽和忽略的現(xiàn)實(shí)世界，重建了與周圍真實(shí)世界的關(guān)系。
可以說“素人寫作”有著重要的意義，但在具體接受中，也存在著將這種寫作簡(jiǎn)單等同于“底層寫作”的現(xiàn)象。
首先是“素人”的身份被單一化?！八厝俗骷摇笔侵笡]有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練但對(duì)文學(xué)充滿愛好的普通人，現(xiàn)在卻被特指為快遞員、保潔、家政服務(wù)、農(nóng)民、小攤販等所謂“底層”的文學(xué)創(chuàng)作者，宣傳時(shí)會(huì)刻意強(qiáng)化他們的身份并以此作為標(biāo)題，如“外賣詩人”“礦工詩人”“快遞作家”“菜場(chǎng)作家”等，前面是一個(gè)基層勞動(dòng)職業(yè)，后面是高雅的創(chuàng)作者，兩者拼貼在一起讓人不免產(chǎn)生好奇：他們?nèi)绾我幻婵钙鹕畹闹刎?fù)，一面又能描繪精神畫卷？
其次是對(duì)于他們創(chuàng)作內(nèi)容的選擇性呈現(xiàn)。主要突出他們換了19份工作、被困在計(jì)時(shí)系統(tǒng)里、被雇主刁難、親人遭遇不幸的經(jīng)歷，使讀者認(rèn)為他們只是描摹苦難。一旦他們展開天馬行空的文學(xué)想象反而不被接受，范雨素憑借《我不是范雨素》被認(rèn)識(shí)，但她第一部作品《久別重逢》里很多情節(jié)充滿了魔幻色彩，中間還夾雜了蟲洞、量子糾纏、光子、四維空間等物理知識(shí)，這部用想象力編織出來的作品使她從現(xiàn)實(shí)世界里的“打工人”變成了文學(xué)世界里的“創(chuàng)世者”，可讀者反應(yīng)并不那么熱烈，他們想看到的仍是一個(gè)育兒嫂對(duì)于中高收入家庭的“窺視”。
為什么會(huì)出現(xiàn)將“素人寫作”等同于“底層寫作”這種現(xiàn)象？這涉及了新媒體時(shí)代文學(xué)生產(chǎn)、傳播方式的轉(zhuǎn)變?！八厝藢懽鳌毕虼蟊姅U(kuò)散時(shí)經(jīng)歷了兩層中介：一層是非虛構(gòu)寫作平臺(tái)，另一層是自媒體平臺(tái)。
素人作家的作品多以非虛構(gòu)的形式發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，如“谷雨故事”“人間the Livings”“正午故事”“真實(shí)故事計(jì)劃”“澎湃·鏡相”等，這些平臺(tái)的讀者其實(shí)是中高收入群體、知識(shí)青年，他們注重作品的現(xiàn)實(shí)性、可感受性，同時(shí)也要求具有一定批判性、可討論性。這就使得編輯會(huì)按照讀者的閱讀期待對(duì)作品進(jìn)行修改，強(qiáng)化沖突。在“素人寫作”成功后，甚至有出版機(jī)構(gòu)專門開發(fā)出了“素人寫作”產(chǎn)品線，變成可供復(fù)制的套路。
“素人寫作”之所以出圈，還因?yàn)樽悦襟w的大量傳播，他們基層勞動(dòng)者的身份具有豐富的言說性，常見的切入角度有：他們?cè)诜泵趧?dòng)下堅(jiān)持寫作、他們?cè)诠ぷ髦杏龅椒N種不公、他們?cè)诘臀⒐ぷ骼锉３种哔F人格。幾乎每篇文章里都配有他們身穿工作服、身處嘈雜環(huán)境的照片，他們的寫作是在刻意凸顯的沖突感中被賦予意義。自媒體時(shí)代，炒作群體身份標(biāo)簽和貧富差距都成為流量密碼，有著數(shù)不清的基層工作者用視頻記錄日常生活，也有人把“素人寫作”當(dāng)作是其文字版。
當(dāng)人們把“素人寫作”等同于“底層寫作”時(shí)，就會(huì)不自覺地淡化了對(duì)于文學(xué)性的要求，不以文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)衡量他們。但事實(shí)上這些創(chuàng)作者對(duì)于文學(xué)的熱愛要遠(yuǎn)勝于常人，胡安焉2009年開始創(chuàng)作，熟讀卡佛、塞林格、耶茨等作家作品并加以模仿，還在充滿先鋒、實(shí)驗(yàn)精神的黑藍(lán)網(wǎng)站擔(dān)任版主、參與網(wǎng)刊的編輯。王計(jì)兵在出書之前已經(jīng)有了二十幾年的創(chuàng)作經(jīng)歷，創(chuàng)作了四千多首詩歌并拿過詩歌獎(jiǎng)。范雨素六七歲就開始喜歡文學(xué)，專門看文學(xué)刊物，對(duì)純文學(xué)作家如數(shù)家珍，后來又加入皮村“工友之家”文學(xué)小組接受專業(yè)性的指導(dǎo)。陳年喜有著豐富的閱讀譜系，認(rèn)為馬爾克斯、路遙、史鐵生、劉震云都是對(duì)他影響較大的作家。這些“素人作家”具有遠(yuǎn)高于普通人的文學(xué)素養(yǎng)和創(chuàng)作積累，并且更加熟悉純文學(xué)的敘述方式，作品所以能打動(dòng)人心，除了粗糲的生活質(zhì)感和細(xì)膩真切的情感，也源于鍛造了一種特殊的文學(xué)風(fēng)格，如淡豹對(duì)范雨素的點(diǎn)評(píng)“帶著冷峻的幽默和理解力，寫人物的可笑可嘆，周圍人的關(guān)懷與無奈，描述聰明機(jī)警，有諷刺性，語言風(fēng)格強(qiáng)烈，有很大的距離感和同情心……語言中有很多的反諷雜義，有流暢輕盈的幽默感”，但常見對(duì)于他們身份、創(chuàng)作內(nèi)容的關(guān)注，卻少見對(duì)于文體風(fēng)格的討論。
把“素人”等同于“底層”時(shí)也造成了對(duì)另外一群人的遮蔽。我國(guó)擁有巨大的文學(xué)人口，很多優(yōu)秀的創(chuàng)作者缺乏被發(fā)掘的渠道，他們積極參與各種文化活動(dòng)、日復(fù)一日地練習(xí)創(chuàng)作、踴躍投稿，但因?yàn)樯矸菔峭诵莨と恕⒓夹g(shù)人員、公務(wù)人員，就錯(cuò)過了這一波熱潮，依然不被看見。
當(dāng)差異化身份成為一種被看見的途徑時(shí)，也有不少創(chuàng)作者涌向“底層”，或拿著手機(jī)拍攝日結(jié)工的生活或成為網(wǎng)約車司機(jī)、外賣小哥，這種對(duì)他人生活的體驗(yàn)固然值得鼓勵(lì)，但是否真能感受到平凡勞動(dòng)者的情感結(jié)構(gòu)，還是靠身份的驟然反轉(zhuǎn)引起關(guān)注，值得懷疑。
面對(duì)這種現(xiàn)象，寫作者們反而保持了清醒的認(rèn)知，胡安焉在一次發(fā)言中指出，“底層”是對(duì)于他們身份屬性的劃分，但他從事的不是“底層寫作”，也沒有采用一種“底層視角”去寫作，更沒有刻意代言某個(gè)群體，每一個(gè)寫作者最后都只能代表自己。但是自己要足夠深入到自己的個(gè)體性中、人和人之間、整個(gè)社會(huì)所有成員之間，因?yàn)楹芏喔惺芏际枪餐ǖ?，“送快遞的經(jīng)歷并不直接影響我的寫作內(nèi)容，而是對(duì)我個(gè)人的塑造，這些經(jīng)歷讓我成為今天這樣一個(gè)人，我怎么看待、感知生活，理解這個(gè)社會(huì)，這種塑造先發(fā)生在我的身上，再通過語言體現(xiàn)出來，而不是直接將職業(yè)經(jīng)歷作為寫作的素材?！?/p>
“素人寫作”與“底層寫作”的不同在于雖然都是關(guān)注基層勞動(dòng)者，涉及他們所遇到的欠薪、工傷、不公正等社會(huì)問題，但后者會(huì)以極端化的處理方式或者極端宣泄的情感來面對(duì)，而前者則采用了一種精神抗?fàn)幍姆绞剑@種精神一是堅(jiān)韌、不服輸?shù)木?，二是冷靜、幽默、消解的精神。胡安焉在遭遇了諸多困難后，反而更加確信“做自己喜歡和擅長(zhǎng)事情，比如寫作”，在這里文學(xué)強(qiáng)大的支撐力量被凸顯出來，不光賦予人們心靈的深度滋養(yǎng)，更維系著珍貴的尊嚴(yán)、擁有戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)的勇氣。
“素人寫作”之所以能獲得巨大成功，是因?yàn)樽x者厭倦了那些精致且套路化的純文學(xué)，也不滿足于娛樂消遣的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)?！八厝藢懽鳌币詴鴮懫椒矀€(gè)體的經(jīng)歷折射出時(shí)代的斑駁景象和復(fù)雜的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)，呈現(xiàn)出讀者習(xí)以為常卻又陌生化的經(jīng)驗(yàn)，激發(fā)了人們重新觀察生活的欲望，也重建了文學(xué)的公共性、人民性與實(shí)踐性。
（作者為中國(guó)社科院文學(xué)研究所青年學(xué)者）
