任芙康：“不聲不響”的諶容
一個多月前，恰逢立春，諶容謝世，靜寂無聲。我一位大學同學，與她熟悉，且為同院鄰居，竟全無所聞。嗚呼，皚皚白雪之時，茫茫紅塵之中，又少了一位友人。
1970年秋后某天，經(jīng)部隊謝姓首長引薦，結(jié)識了諶容的丈夫范榮康。此后隔三岔五，便去王府井的《人民日報》送稿。當時我掌握一張票額十元的公用月票，可任意（任性）乘坐北京市所有線路公交車。所謂“送稿”，凡言論文章，就送給評論部主任范榮康。
有時將裝稿的信封放傳達室就走。有時想當面聆教，須先申請，內(nèi)部電話問應“同意”，填寫會客單，然后等人來接。報社大樓共五層，評論部位于四層，無電梯，老范雖然腿腳穩(wěn)健，對他親自下樓，我亦過意不去。老范總是輕描淡寫：沒關系，走走也是活動。
20世紀80年代初，我轉(zhuǎn)業(yè)《天津文學》。后又得柳溪大姐賞識，左右該刊小說版面。其時，諶容的《人到中年》震動文壇。1986年夏天，我張羅《天津文學》小說作者大興安嶺采風。因老范這層關系，諶容欣然應邀，攜梁歡同往。一路上，諶容神閑氣定，專注景物，屬于“覽勝團”模范團員。
這次林區(qū)筆會，我們率領的隊伍，浩浩蕩蕩，多達五十余位。承蒙牙克石森林管理局全程款待，其無微不至，作為當事人，我唯有發(fā)出幸福的嘆息。
集中參觀數(shù)日，便兵分三路，赴根河、圖里河、莫爾道嘎三個林業(yè)局。人員分配前，莫爾道嘎早被葉楠渲染上天：“大興安嶺最后一塊原始森林?！睕]有人能抵御這一神仙蠱惑，包括我自己，早有私念，到時“親自”帶隊。協(xié)助者有張偉剛、康弘、劉占領諸位，葉楠、何士光、黃濟人等已搶先報名。人員分配停當，諶容才獲知自己要去根河。她來找我，說既來林區(qū)，也想看看原始的樣子。這其實怪我，活動事務龐雜，竟忘記詢問老鄉(xiāng)。事已至此，我只能據(jù)實勸慰：調(diào)換已不方便，名家須得兼搭。沒說幾句，大姐寬厚一笑，川話答我：莫得來頭，根河也沒去過噻。她那一隊，應該也很熱鬧，名流另有蔣子龍、馮苓植等人。
當重返牙克石，方知三個可愛的林區(qū)，都有秀山麗水，都有感人境遇，都有他處所無的“絕活”。總之，皆大歡喜，盡興而歸。我本一直忐忑，見面后，專與諶容母女聊聊。梁歡特別開心，屈指細數(shù)根河吃到的種種南國水果，又夸伙食忒講究了，廚師都曾沈陽學藝，能在大蝦身上雕出花來。諶容笑著，點頭為梁歡作證。
有次我告訴謝首長，諶容來天津?qū)懜澹覀優(yōu)樗?lián)系了睦南道130號一個套房。頭晚入住，她里瞧外看，十分滿意。轉(zhuǎn)天上午再去，她讓我坐書桌前聽聽。好奇中，我落座屏住呼吸，便入耳一種遙遠、沉悶的聲音，分辨不出響自何處，卻有余音繞梁的執(zhí)著。這叫人怎能伏案？ 遂起身下樓換房。謝首長聽罷，哈哈大笑，說是無獨有偶，他亦曾安排諶容住進部隊外賓招待所“碼字”，湊巧也有點莫名其妙的動靜，最后換房便安。我們共同的結(jié)論是，諶容喜靜，確實消受不起異響的造訪。
僅僅因著諶容自己，僅僅因著丈夫老范，僅僅因著兒子梁左、梁天，僅僅因著女兒梁歡，她家在京城，已是名副其實的名門。更何況親人們疊加的聲譽，又有幾家可比？ 但煤渣胡同的住房，頗欠應有氣派。除卻櫥里、柜內(nèi)的書刊，光看器具、陳設，就是一戶尋常人家。好在那時的大眾，都不太敏感，只著眼于人，對人之外的物，并不多想。
有次赴京，頭天電話預約看望。翌日進門，覺出滿屋緊張。諶容見我，直接吩咐，孫女發(fā)燒，咱們?nèi)ヌ酸t(yī)院。我扔下提包，脫去外套（明白碰上體力活了，也知醫(yī)院距離，必得輕裝才好），抱起哭鬧不止的孩子便走，諶容鎖門隨后。出胡同右拐，直行千米有余，到得同仁醫(yī)院。諶容似有熟人，徑自要求醫(yī)生給孩子打針退燒。很快病娃呼呼睡去，她又指揮離院回家。來回兩個千米，我內(nèi)衣汗透，雙臂發(fā)酸，但見孩子平穩(wěn)，我亦不再心慌，只是口渴，端杯大飲。《人到中年》的主角，便是一位醫(yī)生。諶容能出神入化地創(chuàng)造出陸文婷，顯然于醫(yī)術已具相當常識。我看她對孩子病狀的判斷，句句都是同醫(yī)生做同事般的商討。端莊的諶容，平素少言，這天的大姐，臨事不亂，竟有滿臉英氣。
諶容祖籍四川巫山，生于湖北漢口，不滿周歲，發(fā)生七七事變。動蕩童年，似乎缺乏故事，她曾有過冷靜記敘，容我摘錄幾句：“孩提時代去得那樣匆忙，不曾在我心中留下些許美好記憶。襁褓之中，由楚入川。稍知世事，從川西平原來到川東鄉(xiāng)間，寄居在層層梯田懷抱著的一個寂寞的壩子上。生活就像那里的冬水田，靜靜地，沒有一絲漣漪……”
此刻，幾番閱讀這段文字，體味“川東鄉(xiāng)間”“層層梯田”“寂寞的壩子”“冬水田”，這些字眼，立時幻化為真切意象，全是我年少時熟稔的風物。冬水田在最冷的天，能一夜間敷出一片薄冰，晨起的路人，只需伸出食指，輕叩即裂。寂寞的壩子上，蟄伏著三二農(nóng)舍，甚或單家獨戶。每當黑瓦的屋頂，飄出淡白色炊煙，崽兒們個個活泛開來，展開對飯食的遐想……不需費力，我仿佛就能洞悉諶容的少年，平添一種鄉(xiāng)土相連的親和。四周阡陌，都不是風景，但在如此冷清的川東山水間，恰有世事啟蒙的源泉。可不是，諶容在這里小樹小草小花般長大，然后懷揣著常人所無的蘊藉，邁開雙腿走南闖北。終在一天，其歲月河流蕩漾開來，乃至激起波瀾，筆底生輝，成就為文壇異數(shù)。人生燦然厚遇，這應該是她自己都不曾料到的吧。
當我步入年邁，見多生離死別，猶如夕陽落山，便時而寫寫往事，緬懷難忘的逝者。他們都是親人和朋友，個個慈悲，功德圓滿，且多數(shù)苦盡甘來，福多壽高。我寫他們，大河小溪，各有光澤，但很不喜歡說出“人世無?！钡念j唐。即如諶容，在我眼里，高貴、大氣，生命旅程似可分為三段，中間占了多半，有聲有色，眾人仰望。而她生命的首尾時光，“不聲不響”，極為相似，宛若年華的輪回。
