《我的二本學(xué)生》：對(duì)生命個(gè)體的真誠(chéng)探究
“2019年1月23日，離春節(jié)僅僅十來(lái)天。按照先前的約定，文瑜邀我這個(gè)春節(jié)前去S縣，順便去她家看看……”《去家訪：我的二本學(xué)生2》中，黃燈自2017年暑假開(kāi)啟了去學(xué)生家看看的漫長(zhǎng)旅途。在中國(guó)的教育語(yǔ)境中，這個(gè)過(guò)程被稱(chēng)“家訪”，也是傳統(tǒng)教師角色的一項(xiàng)日常工作?？蓪?duì)她而言，這種跨越時(shí)空的走訪，完全超出了日?！凹以L”的邊界，從“講臺(tái)之上”走進(jìn)“講臺(tái)背后”的發(fā)端：她能看見(jiàn)課堂上每一個(gè)學(xué)生的背后，站著學(xué)生千里之外的父母。
黃燈，中山大學(xué)文學(xué)博士。她在2020年出版的《我的二本學(xué)生》，關(guān)注中國(guó)最普通二本院校學(xué)生的命運(yùn)，曾引起多方熱議。此書(shū)系其系列的新作，在書(shū)中，黃燈與學(xué)生的父母、兄弟姐妹、街坊鄰居一起交流，傾聽(tīng)他們對(duì)教育和人生的體悟，真切和深入地了解那些從四面八方來(lái)到她課堂上的年輕人、她的二本學(xué)生，“我們與我們的生活周旋竭盡全力，你也為你的人生奮不顧身，這就是我們彼此教會(huì)的愛(ài)的教育?！?/p>
應(yīng)學(xué)生黎章韜的邀請(qǐng)，2017年暑假，黃燈到了云南騰沖?！白谟晏斓牟枳琅?，聽(tīng)他爸爸講起早年在緬北的伐木經(jīng)歷，他平淡地?cái)⑹鲆磺?，我卻聽(tīng)得心驚肉跳?！闭马w的童年，盡管父母和其他親人對(duì)他施加的教育沿襲傳統(tǒng)的慣性，但獨(dú)生子和長(zhǎng)孫的身份讓章韜事實(shí)上領(lǐng)受了不少自由與散漫的愛(ài)。雖然勤勞早已成為刻在父親骨子里的基因，自己一天也不愿意耽誤干活，但他從未逼迫兒子去干太多的體力活。
“旁邊黑乎乎的，我將電燈接到天臺(tái)，看看星星，看看月亮，聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)聲，一個(gè)人躲在這里寫(xiě)東西，特別安靜，特別美好，我的夢(mèng)想就是當(dāng)一個(gè)作家?！秉S燈的所有學(xué)生中，莫源盛對(duì)夢(mèng)想有著最為具體、最為感性的描述。他的家在郁南歷洞鎮(zhèn)，從家里出發(fā)，到達(dá)鎮(zhèn)上小學(xué)，來(lái)回要花七八個(gè)小時(shí)。在莫源盛的求學(xué)經(jīng)歷中，作者無(wú)法抵達(dá)他提到的每個(gè)地方，卻看到他生命的來(lái)路和底色。她意識(shí)到，唯有回到現(xiàn)場(chǎng)，抵達(dá)莫源盛課堂提及的“打火把的小路”，她才能理解村莊的天臺(tái)為何會(huì)承載他的夢(mèng)想。
“陪伴學(xué)生回到他們成長(zhǎng)的地方，一種被遮蔽的力量，總能在年輕人身上神奇地復(fù)蘇。”張正敏擁有與家庭環(huán)境、社會(huì)偏見(jiàn)對(duì)抗的自覺(jué)，大學(xué)期間徹底接納自己、直面?zhèn)€體真實(shí)；于魏華從父母職業(yè)中習(xí)得的商業(yè)敏感和行動(dòng)能力，使他擁有對(duì)金錢(qián)的管理意識(shí)和根深蒂固的獨(dú)立觀念……在此以前，作者對(duì)二本學(xué)生群體整體的去向過(guò)于悲觀，當(dāng)有機(jī)會(huì)看清伴隨他們一路走來(lái)的堅(jiān)韌和勇氣時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了他們作為個(gè)體所彰顯出的自我成長(zhǎng)愿望，終究顯示出各自的主動(dòng)性和力量感，并由此散發(fā)出蓬勃的生機(jī)和活力。
從講臺(tái)上走下來(lái)，黃燈跟隨學(xué)生同走回家的路線，感受學(xué)生成長(zhǎng)的環(huán)境，體驗(yàn)每一個(gè)家庭為孩子教育作出的艱辛付出，并由此確認(rèn)了一個(gè)事實(shí)——在中國(guó)的高等教育情境中，家長(zhǎng)作為教育主體的重要組成，事實(shí)上一直以自己的方式，目睹、融入和接受以教育產(chǎn)業(yè)化為載體的社會(huì)變化進(jìn)程。孩子從念書(shū)到就業(yè)的人生大事，往往成為他們?cè)庥龊蜕疃冉槿脒@一進(jìn)程的核心紐結(jié)，并伴隨著外出打工、親子分離、跨省婚姻、城鄉(xiāng)融合、教育期待、孩子就業(yè)等具體情節(jié)，演繹著路徑不同但氣息相通的生命圖景。
此書(shū)延續(xù)了黃燈在《我的二本學(xué)生》創(chuàng)作中的真誠(chéng)和懇切，這是對(duì)生命個(gè)體的真誠(chéng)探究，也是對(duì)文字本身的真誠(chéng)；還原了學(xué)生成長(zhǎng)的艱辛和喜悅，貼近了自己的學(xué)生，也貼近了家長(zhǎng)，并在更深的意義上貼近了教育、貼近了當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。二本學(xué)生獲得的關(guān)注少，但這并不是一個(gè)貶義詞，在現(xiàn)實(shí)里，在各行各業(yè)里，都有很多優(yōu)秀的二本學(xué)生擔(dān)當(dāng)大任。二本學(xué)生們，直面真實(shí)的自己，勇敢地和世界對(duì)話，起點(diǎn)不是終點(diǎn)，終點(diǎn)由他們自己創(chuàng)造。
（《去家訪：我的二本學(xué)生2》黃燈/著，人民文學(xué)出版社）
