章大師這么寫是沒(méi)有你在乎的人了嗎 ——章太炎“諛墓”始末
從轟動(dòng)全國(guó)的“刺孫案”說(shuō)起
1935年11月13日，曾雄踞江南、統(tǒng)轄五省的“東南王”——直系軍閥首領(lǐng)之一的孫傳芳（1885—1935），至天津佛教居士林進(jìn)香時(shí)，被謀劃已久、在此等候的一位女“刺客”，用勃朗寧手槍連發(fā)三槍將其擊斃?！芭畟b槍殺軍閥，舍身以報(bào)父仇”的新聞一經(jīng)傳出，轟動(dòng)全國(guó)。
女“刺客”名為施劍翹（1905—1979），原名施谷蘭，安徽桐城人（今安徽樅陽(yáng)人），居于山東濟(jì)南。其父施從濱對(duì)其悉心培養(yǎng)，關(guān)愛(ài)有加；她自幼接受傳統(tǒng)家塾教育，少年時(shí)又接受新式學(xué)校教育，18歲時(shí)畢業(yè)于天津師范學(xué)校。1925年秋，奉系軍閥張宗昌與直系軍閥孫傳芳，為爭(zhēng)奪安徽、江蘇的地盤展開大戰(zhàn)，施從濱作為張宗昌的部下兵敗被俘。孫傳芳將其斬殺梟首，暴尸三天三夜，且不準(zhǔn)施家收尸。當(dāng)時(shí)，年僅20歲的施谷蘭，立志為父報(bào)仇，發(fā)誓有朝一日定要手刃仇人。
據(jù)說(shuō)，施谷蘭先后寄望族兄與丈夫能報(bào)殺父之仇，皆未能如愿。在此期間，她改名“施劍翹”，以明心志；所謂“翹首望明月，拔劍問(wèn)青天”，時(shí)刻銘記父仇，決意只身復(fù)仇。其父遇害十年后，經(jīng)過(guò)精心籌劃，終于手刃孫氏，報(bào)仇雪恨。
這一事件，當(dāng)時(shí)在天津、北平、上海、南京等地的各大報(bào)刊之上，跟蹤報(bào)道與各種評(píng)述，連續(xù)刊發(fā)了幾乎整整一年。除了“刺孫案”本身的爆炸性新聞效應(yīng)之外，案發(fā)之后，法庭對(duì)此案的審理，歷次庭審問(wèn)答的全過(guò)程，以及施氏家世舊聞與獄中近況，更是進(jìn)一步“緩釋”與“發(fā)酵”著這一事件的公共影響力——對(duì)于平津滬寧等地的市民而言，案發(fā)之后的這一系列“新聞”，簡(jiǎn)直就成了這一年間的“每日要聞”。市民大眾對(duì)此始終津津樂(lè)道，各地報(bào)媒為此也孜孜不倦，留下了大量相關(guān)報(bào)道。
據(jù)當(dāng)年的相關(guān)報(bào)道可知，施劍翹在法庭上的供述，歷時(shí)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多小時(shí)，聽者無(wú)不為之動(dòng)容。復(fù)又經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)十個(gè)月的三級(jí)審理，鑒于公義與民意，法庭頂住了孫氏家屬與舊部“請(qǐng)予嚴(yán)厲判處”的巨大壓力，并沒(méi)有按照“殺人償命”的司法慣例予以判決，只是對(duì)其判處有期徒刑十年，后又將刑期減七年。又經(jīng)社會(huì)各界以及國(guó)民黨元老馮玉祥、李烈鈞、于右任等出面呼吁與救援，至1936年年底，施氏竟獲特赦出獄。從“刺孫”被捕至“特赦”出獄，入獄僅約一年時(shí)間即重獲自由，這不得不說(shuō)是一個(gè)奇跡。這一奇跡所產(chǎn)生的巨大社會(huì)影響力，甚至超越了為報(bào)父仇、只身“刺孫”事件的轟動(dòng)效應(yīng)。
孫傳芳風(fēng)光“大葬”，豪華墓地今猶在
話說(shuō)“刺孫案”案發(fā)三日之后，1935年11月16日，北平《世界日?qǐng)?bào)》第四版的一條短訊，則可能是目前已知的，除天津之外，在北京乃至華北地區(qū)報(bào)刊中，關(guān)于“刺孫案”審理最早報(bào)道者。原文如下：
【本報(bào)天津十五日下午十時(shí)電話】孫傳芳十三日被施從濱長(zhǎng)女劍翹槍殺后，尸身當(dāng)日即運(yùn)回英租界家中成殮。今日接三之期，津朝野名流與孫生前交好者，均赴孫宅吊唁。孫之長(zhǎng)子家震，現(xiàn)在濟(jì)南齊魯大學(xué)任教員，昨晚已返津。次子家鈞，現(xiàn)在北平燕京大學(xué)肄業(yè)，亦于前晚返津。其三子家鈺現(xiàn)在津。孫之棺木為金絲楠木，價(jià)值四千余元，係前國(guó)務(wù)總理潘復(fù)所贈(zèng)。至施劍翹于昨晚解抵地方法院檢查處后，今晨提出偵查，即解西頭第一看守所暫押，頗予優(yōu)待。施之家屬，已呈法院謂施：（一）犯罪情有可憫；（二）自首，請(qǐng)求減輕罪刑。
據(jù)上述報(bào)道可知，施劍翹于“刺孫”次日晚，已然入獄。與此同時(shí)，孫家大辦喪事的咄咄逼人之聲勢(shì)，也顯示著“刺孫案”審理必然將受到“豪門貴族”的勢(shì)力影響，從一開始就承受著巨大壓力。
作為“刺孫案”的階段性后續(xù)事件——孫傳芳風(fēng)光“大葬”，施劍翹入獄受審，都將受到社會(huì)各界的關(guān)注與矚目，只不過(guò)前者的新聞相對(duì)而言，其“熱度”畢竟還是有限，數(shù)日之后即已銷聲匿跡，再無(wú)人問(wèn)津了。
近90年后的今天，步入北京植物園中的臥佛寺東南方約200米處，即可見到那規(guī)?？捎^、形制規(guī)整的孫傳芳墓地——東向?yàn)閴炡?，西向?yàn)殪籼?，北向?yàn)榱帜荆庥屑t墻灰瓦環(huán)繞，主體建筑保存完好。墓地入口是一座坐北朝南，高約六米的歇山式門樓，造型端莊，做工考究；門楣上有磚雕銘刻“泰安孫韾遠(yuǎn)先生墓”字樣。除卻門樓兩側(cè)磚雕牡丹、壽桃、石榴等花果吉祥紋飾，標(biāo)榜墓主人生前死后的富貴如意之外，門樓中間所設(shè)兩扇約三米高的鋼制紅漆大門，更為這豪門墓地平添另一番堅(jiān)固肅穆之感。進(jìn)門之后，反觀門樓背面，還有一副磚雕楹聯(lián)，聯(lián)文曰：
往事等浮云，再休譚岱麓松榆，遑問(wèn)江東壁壘。
斂神皈凈土，且收起武子家法，來(lái)聽釋氏梵音。
這副聯(lián)文，概括了孫傳芳早年征戰(zhàn)四方，晚年崇尚佛教的個(gè)人生涯?；厮荨按虒O案”案發(fā)之地即為天津居士林，也恰恰反映出了孫氏晚年深居簡(jiǎn)出、一心修佛的生活方式。也正因?yàn)閷O氏晚年崇佛之故，孫氏墓冢的形制，也有別于慣常的墳丘土包之狀，被建造成了窣堵波式石制墓塔居于中央的獨(dú)特樣式。這樣的形制，與明清兩代佛教寺院中的高僧墓地頗為近似。
細(xì)觀墓塔，其基座為六邊形花崗巖所造須彌座，塔身則為青石刻造，中門鑲一拱形漢白玉龕，鐫刻有“恪威上將軍孫公諱傳芳字韾遠(yuǎn)暨元本張夫人墓碑”字樣，據(jù)此可知，此墓地實(shí)為孫氏夫婦合葬處。墓冢月臺(tái)前方，還立有一通約五米高的龜趺神道碑，碑額上刻有篆書“恪威上將軍總浙閩蘇皖贛五省軍務(wù)孫君神道碑”字樣，碑文由上元顧祖彭撰，侯官郭則沄書，概述孫氏生平，大致皆為歌功頌德之辭。值得注意的是，碑文落款為“中華民國(guó)二十七年桂月榖旦”，可知碑文應(yīng)當(dāng)撰于1938年間，此時(shí)距孫氏被刺身亡已大約有三年時(shí)間了。
另?yè)?jù)記載，上個(gè)世紀(jì)70年代，孫氏墓冢地宮曾被打開，還出土有墓志銘一件。至于墓志銘的主要內(nèi)容，當(dāng)時(shí)雖然未有披露，但大抵也是歌功頌德之辭吧。
章太炎親撰墓志，“諛墓”之舉犯眾怒
提及“風(fēng)光”大葬與歌功頌德，歷來(lái)豪門顯貴人物的身后事，大多如此操辦。即便是被女刺客當(dāng)場(chǎng)擊斃的一代軍閥孫傳芳，也循此慣例。不過(guò)，為其歌功頌德并親撰墓志者，竟然是被世人譽(yù)為一代革命元?jiǎng)赘鎳?guó)學(xué)大師的章太炎，這倒是頗有些令人匪夷所思了。
翻檢約90年前的杭州《東南日?qǐng)?bào)》所刊相關(guān)評(píng)論文章，不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年章太炎為孫傳芳親撰墓志，以及墓志內(nèi)容如何“諛墓”的來(lái)龍去脈，這份舊報(bào)紙上早已說(shuō)得一清二楚、明明白白，的確是有這么一檔子事兒，這也著實(shí)令當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)廣大“觀眾”瞠目結(jié)舌了一番。
題為《孫聯(lián)帥與章大師，功業(yè)文章兩不朽》的這篇評(píng)論文章，篇幅頗為可觀，約有近五千字的文字內(nèi)容，于1936年3月25日、27日、28日、29日，分四次連載。
此文認(rèn)定，章太炎因五千大洋的潤(rùn)筆重酬之故，不惜一代國(guó)學(xué)大師的個(gè)人名節(jié)為孫傳芳“諛墓”，在墓志中“為之張大其詞，替孫氏冒功”“真令人齒冷”。因?qū)嵲跓o(wú)法接受這一“令人齒冷”的事件，報(bào)社記者不但披露了墓志全文，還對(duì)墓志內(nèi)容予以了逐條逐項(xiàng)之駁斥?？梢哉f(shuō)，正是因?yàn)椤稏|南日?qǐng)?bào)》的及時(shí)詳實(shí)之報(bào)道，這一事件的來(lái)龍去脈，以及臺(tái)前幕后諸多細(xì)節(jié)之解析，也就此在杭滬寧一帶乃至整個(gè)東南地區(qū)廣為傳播。
此文刊發(fā)不到三個(gè)月之后，1936年6月14日，章太炎病逝于蘇州，《東南日?qǐng)?bào)》于次日又刊發(fā)了一篇社論性質(zhì)的頭條文章《悼章太炎先生》，此文雖確為表達(dá)哀悼痛惜之意，可開首仍然強(qiáng)調(diào)“最近尚為孫傳芳諛墓等事，皆事實(shí)也”云云，就是要向公眾表明對(duì)此事的批評(píng)立場(chǎng)仍不改初衷，釋放出此事確為章氏生平一大“污點(diǎn)”的重要信號(hào)。
同日，上?！惰F報(bào)》刊發(fā)《章太炎與世長(zhǎng)辭》一文，篇末明確提到“為孫傳芳作諛墓之辭，深惜晚節(jié)不終”云云，可見杭滬兩地讀者對(duì)此事所持立場(chǎng)之一致。兩天之后，《鐵報(bào)》又刊發(fā)《章太炎蓋棺論定》，更進(jìn)一步將此事與章氏一生名譽(yù)之關(guān)聯(lián)及影響，專門拈提出來(lái)，充分評(píng)述了一番。這篇五百余字的評(píng)述，提出了一個(gè)基本觀點(diǎn)，即章氏所撰墓志竟然“能把一個(gè)阻撓革命的萬(wàn)惡軍閥，寫成了一個(gè)大革命家、民族英雄”，這是令人感到不可思議，也絕難接受的。之所以能寫成這樣，無(wú)疑是“看在五千金的巨潤(rùn)面上”，包括評(píng)述者在內(nèi)的廣大讀者對(duì)此早有共識(shí)，因?yàn)椤爱?dāng)時(shí)的輿論，都說(shuō)他老人家給銅臭迷住了心竅”，即“利令智昏”。
應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這么一番言辭犀利的“蓋棺論定”之說(shuō)，雖未必能取代當(dāng)時(shí)社會(huì)“主流”評(píng)價(jià)體系對(duì)章氏生平的總體褒贊之說(shuō)，可畢竟也代表了東南地區(qū)相當(dāng)一部分讀者大眾（尤其是中青年讀者群體）對(duì)章氏晚年生涯的另一種評(píng)價(jià)。簡(jiǎn)言之，為孫傳芳親撰墓志一事，已然成為章氏生平中一個(gè)無(wú)法抹殺的“污點(diǎn)”。
大師蓋棺難論定，“晚節(jié)不終”為哪般？
“蓋棺論定”五天之后，《鐵報(bào)》仍在繼續(xù)“發(fā)酵”這一公共話題。這一次，直接刊發(fā)了一篇題為《章太炎與孫傳芳》的文章，原文如下：
國(guó)學(xué)大師章太炎病卒于蘇州，輿論對(duì)之毀譽(yù)參半，譽(yù)之者以其有功經(jīng)學(xué)，毀之者則以其曾為孫傳芳作諛墓之文也。然以予所聞，則章為孫作墓志，雖推重過(guò)甚，但未必受筆金。蓋章與孫莫逆，遠(yuǎn)在十年以前，章初不識(shí)孫，且以其為武人而輕之。民國(guó)十五年，孫以三民主義足以號(hào)召民眾，乃倡為“三愛(ài)主義”以相抗，三愛(ài)者，愛(ài)國(guó)愛(ài)民愛(ài)敵也，并組織“三愛(ài)黨”以自厚其力，托庇孫下者，咸歸附之。太炎閱報(bào)，見“三愛(ài)”之名而悅之，函孫索詳章，孫寄與之，并邀章加入。章讀其宣言中：“兵兇事也，古人不得已而用之，故商紂既稽天討，則放牛桃林，縱馬華山，以未偃武息民，非伐暴救民，何忍使林林之罪，死于干戈之下乎？”一段，擊節(jié)嘆賞，謂為“藹然仁人之言”。即往見孫，相與談?wù)?，契合一致，自此乃訂交。孫欲從章治經(jīng)學(xué)，章曰：“是非童而習(xí)之不可，盍學(xué)佛乎？”孫之皈依佛門，蓋從章言也。
上述僅三百余字的短文，又透露出一個(gè)極為重要的歷史信息，即章太炎為孫傳芳親撰墓志，可能并非“利令智昏”這么簡(jiǎn)單，還可能有更深層次的因素?fù)诫s其中。此文披露了章、孫二人于1926年訂交，彼此引為知音，有長(zhǎng)達(dá)十年的密切交往；孫氏晚年之所以崇信佛教，甚至也是依從章氏所言。因此，為這樣一位“莫逆之交”的故友撰寫墓志，于章氏而言，既屬情理之中，也勢(shì)所必然，未必全然是那五千大洋的重酬所驅(qū)使。
值得注意的是，《東南日?qǐng)?bào)》報(bào)道中的墓志銘文字內(nèi)容并不完備，有個(gè)別文字缺漏現(xiàn)象。經(jīng)多方搜求，筆者曾尋獲孫傳芳墓志原石原拓一件，仔細(xì)對(duì)勘查驗(yàn)之下，不難發(fā)現(xiàn)，《東南日?qǐng)?bào)》報(bào)載墓志內(nèi)容與墓志原石拓片上的銘文，還有其他一些字詞細(xì)節(jié)上的差異。可以據(jù)此推斷，報(bào)載墓志所據(jù)底本應(yīng)為章氏所撰初稿性質(zhì)的文本。
通過(guò)觀摩墓志原石拓片，可知章太炎撰文、陳陶遺書丹、沈恩孚篆蓋的孫傳芳墓志，經(jīng)北平文楷齋劉明堂刻石而成；此志在撰、書、篆、刻四個(gè)方面皆出自近世名家之手，可將其視之為近世名志之一。遺憾的是，或因作為一代梟雄的孫傳芳生前死后的社會(huì)聲譽(yù)皆不算佳好，章太炎更因?yàn)槠溆H撰墓志而被時(shí)人視作“諛墓”以致“晚節(jié)不終”，這么一件曾引發(fā)社會(huì)各界熱議，一度招致口誅筆伐的近世名志，隨之湮沒(méi)于歲月風(fēng)塵之中，乏人問(wèn)津。
數(shù)十年來(lái)，民國(guó)史料文獻(xiàn)的發(fā)掘與探研工作不斷深入，成績(jī)斐然，可令人費(fèi)解的是，這么一件近世名志卻始終鮮有人提及，更不必說(shuō)為之詳加考證與品鑒。即便近年來(lái)由知名學(xué)者卞孝萱等著手編訂的《民國(guó)人物碑傳集》（鳳凰出版社，2011年），竟然也未將之收入——這樣的情形，或亦可視作章太炎“諛墓”事件負(fù)面影響的某種“后遺癥”吧。
