中國作家協(xié)會主管

一直想去長沙看望鐘叔河先生，老先生九十三歲了，耄耋之年闖過了新冠，闖過了中風，雖至偏癱，但似無大礙，福貴之人終有天佑，信然。年三十晚給老人家打電話拜年，叔河先生依然說話風趣，帶著長者的可愛，只是力氣不夠，說話慢了些。前年為叔河先生《念樓隨筆》制作“93壽慶賀版”羊皮書，叔河先生來電話說“我九十二”，現(xiàn)在老先生滿九十三進九十四了，歲月無痕，依然健旺，雖是掛念，也頗覺心安。去年二月《鐘叔河集》出版，我寫《枯樹一枝梅》向叔河先生致敬，當時說王平君要輯一本《念樓題記》成書，未知進展，深以為念。說起來我為叔河先生做過五本書，先是《人之患》與《千秋鑒借吾妻鏡》，又影印《蛛窗述聞》和《鐘叔河摹陳老蓮繪水滸葉子》，第五本即特制羊皮書《念樓隨筆》，這里《蛛窗述聞》是叔河先生早年學生時代嘗試寫作的筆記類小品，《鐘叔河摹陳老蓮繪水滸葉子》為叔河先生青壯年時期在勞改農(nóng)場臨摹的小品，此兩種皆作于非常時期，尤有意義，我很喜歡。二書都限量五百本，供愛書的讀者珍玩。這些有趣的過往，很是珍貴，頗可珍惜。

與叔河先生相識在我來北京后，不算早，卻也近二十年了，忘年之交心心相戚，每年回長沙總要去念樓探望，相談時短，情誼日深。叔河先生通達之人，說起《大托鋪笑話》他自己先笑得語不能繼，那一份高興的情緒，很能感染周邊的人。他的經(jīng)歷多，故事也多，念樓里訪客不斷，笑語不絕，每每都為他的故事所引，最妙的是叔河先生的旁征博引，天文地理，古今人文，皆能隨意談吐，按學歷叔河先生只到高中，但勤奮好學使他能夠入職《新湖南報》做記者寫文章，這當是家學所致。鐘父鐘昌言老先生入讀過梁啟超的時務(wù)學堂，教子有“庶不致庸庸碌碌虛度一生”之言。五年前與付帥君同往長沙念樓拜訪，說到寫作的事，有朋友自詡是我的寫作老師，叔河先生聽了笑著搖頭說，這是好事，有人要往你身上靠，說明你有價值。其實，藉叔河先生的寫作文章之妙，倒是可以明曉一個道理，世上知識可以學到，惟獨寫作靠天賦，無可教，也學不來。那次的閑聊說到搖籃本，叔河先生說自己做了一輩子書籍編輯，活到這把年紀，第一次聽說搖籃本，約我有時間專門談一談這些歐洲早期印刷書籍的知識。我們常說活到老學到老，于此可見叔河先生的開闊與坦蕩，通透與達觀。因為編輯出版《走向世界叢書》，叔河先生對歐美近現(xiàn)代的社會多有了解，曾為叢書的每卷寫有前言，匯集成書為《走向世界》出版，識見之廣，思銳之深，超乎常人，卻還能在八八高齡好奇新知，探尋新發(fā)現(xiàn)，大概正是叔河先生博識的原由。

前天收到《湖南出版五先生》一書，記鐘叔河、朱正、唐俊容、唐浩明、蔡皋五位湖南出版名流，這里我與三位先生相識，前面談的到鐘叔河先生相識最久，時常往來，與朱正先生也有書緣，約在八年前出版《另冊》時，我用一幅中國青綠山水畫做封面，另附一冊筆記本。拿到樣書給朱先生在北京的寓所送去，當時朱先生抱恙，簡略說了些話，未敢久滯，辭別至今未能再有聯(lián)系，鐘叔河先生說起朱先生的書名取得好，例舉的就是這本《另冊》。朱先生與鐘叔河先生同年月，為《新湖南報》同仁，相知相交迄今已七十余年，破帽遮顏的年代患難與共，命運同凄，之后相攜到湖南人民出版社做編輯。朱先生原本溫和、內(nèi)斂，說話從容，語氣低緩，但筆底文章卻長矛挺立，風掃殘云。前面說到叔河先生贊朱先生會取書名，《另冊》之外還有《右傳》，取意與古典《左傳》相立，也是驕傲壓不住，妙不可言。我設(shè)計《另冊》時，封面截選的畫幅中有高山流水，托意長壽相好，算作我的敬意。這次在書中看到朱先生照片，須發(fā)皆白，神情昂然，人生正該如此。

《湖南出版五先生》中唐浩明先生，大約也是七十七望八十的年紀了。很多年前我得到一本《李秀成親供》，覺得是研究湖湘文化的資料，交岳麓書社影印出版，浩明先生是研究湖湘文化的專家，著有《曾國藩》《楊度》《張之洞》長篇小說，他力薦出版。他當時是岳麓書社的首席編輯，后又任職湖南省作協(xié)主席，但仍不離岳麓書社。我每次到岳麓書社都會到他的辦公室拜望，聽他爽朗的笑聲。浩明先生在岳麓書社出版的著作我都有，得他好意簽名給我，是那種一揮而就的灑脫。浩明先生的書法好，取法平正，字如其人，讀他文章也如此，誠實敦厚。我沒有聽到他講述自己的故事，讀這本書中的采訪文章，才知道他的身世，以及幼年時期的遭遇。好在他性格開朗，知道人世間的道理第一要靠自身，凡事皆努力為之，加上天賦才華，終不掩其志，獲得成功也是天道酬勤。湖南賢哲不少，人杰地靈，當?shù)亓曀壮缟袀渚叩胤教厣?，既有傳統(tǒng)的鄉(xiāng)間范式，又有地域的嶂癘之氣，和江南情趣有異，與細風軟意有別，是蠻干的地方小調(diào)，卻氣壓江河。我曾經(jīng)疑慮湘鄉(xiāng)富厚堂曾國藩藏書的流落何處，讀到采訪才知道交歸湖南省立中山圖書館，這是一個好歸宿，唐浩明靠這些曾國藩家藏不僅編輯出版《曾國藩全集》，更寫出皇皇巨著《曾國藩》，所謂湖南人敢為天下先，于斯可見。