陳平原：聞窗外事，讀圣賢書
今年，是陳平原老師七十大壽之年。商務(wù)印書館推出了24卷共44種包含了文學(xué)史、學(xué)術(shù)史、文化史、教育史各領(lǐng)域研究專著及散文隨筆集的皇皇巨著《陳平原文集》。這是學(xué)界一大盛事，因?yàn)椤瓣惼皆淌诘膶W(xué)思?xì)v程”，也是改革開放四十多年來人文學(xué)術(shù)演變的“一份生動(dòng)的時(shí)代證言”。
很難相信，陳老師已經(jīng)七十歲了。他一直活躍在學(xué)術(shù)研究的前沿領(lǐng)域，他的勤于著述、著作等身，學(xué)界有目共睹。作為二十年前師從陳、夏二位老師的老學(xué)生，我想從學(xué)術(shù)研究和專業(yè)話題的側(cè)面，說一說我所知道的陳老師。
1
“七零后”正青春
我第一次見到陳老師是上個(gè)世紀(jì)末，他到山大做講座。大講堂里座無虛席，當(dāng)講座開始陳老師從外面走進(jìn)來時(shí)，滿場(chǎng)都是“這么年輕啊”這種感嘆。陳老師講的是“五月四日那一天”，用各種資料、數(shù)據(jù)、細(xì)節(jié)及背景分析帶領(lǐng)大家“回到現(xiàn)場(chǎng)”，讓我第一次了解了“五四運(yùn)動(dòng)”這個(gè)被看作中國(guó)現(xiàn)代史開端的大事件發(fā)生的原因、具體過程以及相關(guān)人物所起的作用。不僅是那些林林總總的歷史細(xì)節(jié)引人入勝，陳老師那種不避繁瑣地考掘史實(shí)的功夫和反復(fù)追問事實(shí)真相的執(zhí)著，更加令人欽羨、著迷。
2000年我進(jìn)北大時(shí)，感覺如果不是站在講臺(tái)上，陳老師會(huì)在校園熙熙攘攘的學(xué)生中泯于眾人。他常常背著雙肩包，捧著一大摞書出入北大圖書館，不認(rèn)識(shí)的話簡(jiǎn)直看不出他是老師。陳老師的夫人夏曉虹也是北大中文系的教授。有一次陳老師帶陳夏師門的同學(xué)們?nèi)グ偻接瓮?，山路上有人上前，給行進(jìn)中的大家拍了張大合影。照片中，陳老師興致勃勃地走在一側(cè)。我的一個(gè)好友看到這張照片，指著陳老師說“這位同學(xué)看起來年紀(jì)有點(diǎn)大”，我大笑說這是陳老師啊。我朋友說，怪不得，我還奇怪這里面為什么沒有老師呢。
那時(shí)的陳老師雖只有四十多歲，卻已在學(xué)界成名多年。1988年，陳老師與黃子平老師、錢理群老師合作的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談》，一出版就引起學(xué)界強(qiáng)烈的反響；同年，陳老師的博士論文以《中國(guó)小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》為題出版；1989年，陳老師撰寫的《二十世紀(jì)中國(guó)小說史》第一卷刊行，這幾部力作的橫空出世，使三十出頭的陳老師即成為當(dāng)時(shí)最為知名的年輕學(xué)者。
也許是少年成名，讓陳老師對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、錢玄同等“新青年”們別有一種惺惺相惜的認(rèn)同。他曾經(jīng)在課堂上給同學(xué)們一一列舉出1919年時(shí)從最年輕的胡適到最年老的魯迅的年齡，“五四”之所以是一個(gè)青春洋溢、狂飆突進(jìn)的時(shí)代，從某一方面說，也是因?yàn)樵凇缎虑嗄辍飞习l(fā)表那些文章的人們，是真正的“新青年”啊。在陳老師看來，五四留給今天的國(guó)人最大的思想遺產(chǎn)在于其懷疑精神，他借用魯迅筆下狂人的追問：“從來如此，便對(duì)么？”認(rèn)為晚清及五四的“疑今”與“疑古”，是當(dāng)時(shí)時(shí)代的最強(qiáng)音?！坝门械难酃鈦韺徱暁v史與現(xiàn)狀。敢于并善于懷疑，‘重新估定一切價(jià)值’，持強(qiáng)烈的自我批判立場(chǎng)，此乃晚清及五四的時(shí)代特征，也是其最大的精神遺產(chǎn)?！?/p>
陳老師對(duì)“五四”的研究，與他對(duì)現(xiàn)代中國(guó)大學(xué)史的研究互相映發(fā)，互補(bǔ)互勘，已經(jīng)超過二十年，至今仍是《未完的五四》。在陳老師看來，“未完成性”正是五四的魅力所在。在他本人身上，既常常折射著梁?jiǎn)⒊摹吧倌曛袊?guó)”、陳獨(dú)秀的“新青年”，以及李大釗的《青春》夢(mèng)想，也不乏“五四”那代人“壁立千仞的姿態(tài)以及自我批判的立場(chǎng)”。他的“五四”研究之所以能進(jìn)入大眾閱讀，顯得格外有魅力，也正是因?yàn)槟遣粌H僅是書齋里外科手術(shù)式的冷靜剖析，更融合了以意逆志的“了解之同情”，和感同身受的情感代入與思想認(rèn)同?！拔逅摹苯?jīng)得起后人的言說、審視，甚至毀譽(yù)，自有其不朽價(jià)值。陳老師在我們弟子眼中，哪怕是已屆古來稀的七十“高齡”，仍是一位不折不扣，懷揣著理想和激情的“新青年”。
2
書寫性情不逾矩
在陳老師身上，除了其引人注目的“新青年”特質(zhì)，最令人印象深刻的還有其文人雅趣。他在2017年生了一場(chǎng)大病，病中以寫字作為修養(yǎng)身心、排遣病痛之方，不料竟別辟新界，在文人書法上自成一家。不但此后陳老師自己各種著作的出版都由陳老師親自題寫書名，還在臺(tái)北、北京、潮州、廣州等好幾個(gè)地方辦過小型書法作品展。他的書法不是獨(dú)立意義上的書法藝術(shù)展示，而是與書籍裝幀、文字趣味相伴而行，醉翁之意不在書法，在乎藉書寫來寄托情趣。他還在閑暇中“玩”過瓷器，把書法和傳統(tǒng)詩(shī)文與瓷器結(jié)合，制作了一批有他法書的筆筒、茶杯分贈(zèng)師友門生，令人愛不釋手。
說到文人氣，不能不提到《千古文人俠客夢(mèng)》。而這部滿紙刀光劍影，縱論豪杰游俠的書稿，竟然在廣州火車站被劫，“紙上談兵”的陳老師卻只能束手興嘆，畢竟是書生??！但是在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，陳老師卻是縱橫馳騁的猛將，這部以武俠通俗文學(xué)作為研究對(duì)象的著述，冠以“武俠小說類型研究”的副標(biāo)題，一下子就提升了通俗文學(xué)研究的理論色彩。十年后，當(dāng)這本書由新世界出版社再版時(shí)，陳老師不僅又加進(jìn)了兩篇新的研究論文，還獨(dú)具匠心地把自己關(guān)于圖文研究的創(chuàng)獲與武俠小說研究相勾連，在章節(jié)之中插入了陳洪綬的《水滸葉子》和任熊的《劍俠傳》的精美圖畫。豪杰與游俠，圖像與文字，得以在書中相映生輝。
除了在水墨書寫和圖像研究中有陳老師揮灑不盡的文人氣，陳老師的散文寫作也是自成一格。作為學(xué)者，他很重視品位的高雅，文質(zhì)彬彬，然后君子。他的文章往往是不俗而能通俗，在知名學(xué)者中，他的書可以說是大眾讀者極多的，做到了雅俗共賞。有些文章看似平淡，不經(jīng)意，背后其實(shí)都有陳老師在文章上的經(jīng)營(yíng)和苦心，沒有一篇是敷衍粗糙的，都有用力之處和筆墨趣味。陳老師的隨筆散文，在我一路看來，感覺是越寫越好，真的是“七十從心所欲而不逾矩”了，既能暢所欲言，又極其嚴(yán)謹(jǐn)有分寸，平淡而近自然。套用陳衍對(duì)“學(xué)人之詩(shī)”的描述，陳老師的散文，也是“證據(jù)確鑿，比例精當(dāng)”，是真正的“學(xué)者之文”。在陳老師著述中，也有多部散文隨筆集，其中記人言事，細(xì)膩有情，堪與桐城雅潔之文媲美。因此也可以說，陳老師是合“學(xué)人之文與文人之文”二而一之，這是一種難以企及的藝術(shù)高境。
3
“做好事不嫌小”
過去三十年中對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的學(xué)術(shù)史研究，陳老師也是中堅(jiān)之一。他不僅對(duì)章太炎、王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、蔡元培、魯迅、胡適那一代二十世紀(jì)初的學(xué)者不斷“追憶”，表彰學(xué)術(shù)，兼志思慕，也對(duì)自己在中大和北大的導(dǎo)師及學(xué)界長(zhǎng)輩，都有極其細(xì)膩生動(dòng)豐富的回憶文章，感念自己在年輕時(shí)候受到各位師長(zhǎng)的提攜鼓勵(lì)。讓我印象深刻的是，在十年前陳老師六十歲的時(shí)候，在接受一個(gè)媒體訪談時(shí)，就著重談到要給年輕人機(jī)會(huì)。陳老師自己在培養(yǎng)學(xué)生上面是花費(fèi)了大量心血的，他不但對(duì)自己在北大、港中大、華師大所帶的弟子盡心盡力，還為普通高校學(xué)子大聲疾呼，希望國(guó)家給以資源上的投入。
陳老師關(guān)注教育問題，不僅僅是作為研究課題，更是現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與踐行方式。他和夏老師二人的吃穿用度都很普通，也不購(gòu)置豪宅，卻曾毫不張揚(yáng)地多次在各個(gè)學(xué)校以捐贈(zèng)的方式回報(bào)社會(huì)，捐助教育。就我所知道的：
2018年，在中山大學(xué)中文系捐資設(shè)立“吳陳饒紀(jì)念講座”基金，紀(jì)念他在中大的三位導(dǎo)師吳宏聰、陳則光、饒鴻競(jìng)。
2019年，陳老師以父親的名義，在家鄉(xiāng)韓山師范學(xué)院設(shè)立“陳北國(guó)際交流獎(jiǎng)學(xué)金”，資助家鄉(xiāng)的孩子讓他們有機(jī)會(huì)走出去看世界。這是陳老師向韓山師范學(xué)院捐贈(zèng)家庭藏書后，回饋家鄉(xiāng)的又一善舉。他說：“我們家三代教書，深知教育是最好的‘投資’?！薄八^‘教育投資’的巨大回報(bào)，主要不是金錢，而是知識(shí)、教養(yǎng)與人格。家人如此，家鄉(xiāng)也不例外。潮州并不富裕，韓師也不完美，但潮人重視教育這一傳統(tǒng)，在這一方水土上可謂根深蒂固。具體到個(gè)人，我相信兩句大白話：一是‘為善最樂’；二是‘做好事不嫌小’?！?/p>
2023年，陳老師和夏老師在中山大學(xué)中文系設(shè)立“陳夏獎(jiǎng)學(xué)金”，以獎(jiǎng)勵(lì)研究生年度優(yōu)秀論文。
回首陳老師四十多年的學(xué)術(shù)研究之路，不僅是與時(shí)代的大潮同頻共振，更帶有鮮明的個(gè)性特征和豐厚的人文內(nèi)涵。從1980年代“三人談”提出的“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”在學(xué)界引發(fā)“重寫文學(xué)史”熱潮，到2010年代以來的“重建現(xiàn)代中國(guó)人文學(xué)”，陳老師從反思現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科開始，一路走來，打通古、近、現(xiàn)、當(dāng)代的文學(xué)史研究，并向?qū)W術(shù)史、教育史、五四運(yùn)動(dòng)史等領(lǐng)域伸出人文學(xué)者的觸角，旁及圖文研究、都市文化研究、甚至網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的人文觀察等等，經(jīng)過上世紀(jì)九十年代以民間之力舉辦《學(xué)人》《文學(xué)史》，以及依托北大二十世紀(jì)中國(guó)文化研究中心創(chuàng)辦的《現(xiàn)代中國(guó)》等學(xué)術(shù)輯刊，在人文研究領(lǐng)域聚合了一群包括中國(guó)大陸、中國(guó)臺(tái)灣和香港地區(qū)，甚至日韓與歐美漢學(xué)研究的精銳學(xué)術(shù)力量，以跨學(xué)科的問題意識(shí)為共同特色，將學(xué)院派的近現(xiàn)代文學(xué)研究推到了一個(gè)令學(xué)界矚目的高度，并積累了“走出現(xiàn)代文學(xué)”，重建“現(xiàn)代中國(guó)人文學(xué)”的巨大能量。
無論學(xué)問文章，還是知行合一，陳老師在我們做弟子的心目中，都是高山仰止，是我們?cè)敢饨K生追隨的人。衷心祝禱陳老師青春永駐！
