老藤：關(guān)注鄉(xiāng)村，就是關(guān)注中國(guó)的未來(lái)
“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一”，作家老藤在新近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《草木志》中，以與人物對(duì)應(yīng)的三十多種植物為章節(jié)結(jié)構(gòu)了全篇，仿佛他自己正是一株有心靈感應(yīng)的草木，與這些老友促膝懇談，談新時(shí)代鄉(xiāng)村的全面振興，談中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展，談中國(guó)鄉(xiāng)村的未來(lái)。
小說(shuō)圍繞由古驛站演變而來(lái)的村莊——墟里村的振興發(fā)展，講述了駐村干部“我”、村主任邵震天等人帶領(lǐng)村民，因地制宜，發(fā)展產(chǎn)業(yè)，終于讓該村發(fā)生翻天覆地的變化。“作家在某種程度上都是寫(xiě)自己，我也不能例外。”鄉(xiāng)村是老藤的精神原鄉(xiāng)，小時(shí)候生活在膠東和北大荒鄉(xiāng)村的他，看到了幾十年來(lái)鄉(xiāng)村變革的全過(guò)程，鄉(xiāng)村生活的積淀發(fā)酵出創(chuàng)作的沖動(dòng)。于他而言，關(guān)注鄉(xiāng)村，就是關(guān)注中國(guó)的未來(lái)。
作家 老藤
記者：《草木志》引子即點(diǎn)出了小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，主人公“我”探究人與植物的關(guān)系，從植物的角度比喻人、觀察人，由此將小說(shuō)以植物分章節(jié)進(jìn)行敘述。我想，讀者所好奇的恰是這一點(diǎn)，為何選擇了這樣的結(jié)構(gòu)方式？
老藤：長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)十分重要，從某種意義上說(shuō)，結(jié)構(gòu)決定了長(zhǎng)篇小說(shuō)的成敗。我這個(gè)人喜歡胡亂聯(lián)想，有段時(shí)間我把人和動(dòng)物聯(lián)系起來(lái)，寫(xiě)了驢、猞猁、鷹等十幾種動(dòng)物，這一次，我決定把人和植物聯(lián)系起來(lái)，打通人與植物的精神關(guān)聯(lián)。這種想法不是我的發(fā)明，《詩(shī)經(jīng)》中寫(xiě)到了152種植物，《紅樓夢(mèng)》中出現(xiàn)的植物有242種，《西游記》中的植物多達(dá)253種，可見(jiàn)，作家喜歡寫(xiě)植物再平常不過(guò)。我很喜歡這樣一首詩(shī)：朝看花開(kāi)滿樹(shù)紅，暮看花落樹(shù)還空，若將花比人間事，花與人間事一同。佛教有句話也很有意思：一花一世界，一葉一菩提。我母親有句口頭禪：人生一世，草木一秋，等等，這些都讓我覺(jué)得在一部作品里，把人和植物聯(lián)系起來(lái)加以呈現(xiàn)的想法是可行的。我對(duì)東北鄉(xiāng)野中的各種草木比較熟悉，我在《草木志》背景地小興安嶺一帶生活過(guò)，上山采過(guò)山里紅、猴頭菇，下到濕地里釣過(guò)魚(yú)，采集過(guò)都柿、黃花菜，也打過(guò)苫房草、烏拉草，這些植物在我的《北地》《北障》兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)中多有描述。感情生于熟知，寫(xiě)到這些植物時(shí)，我有種與老友促膝懇談的親切，那一刻，我理解了莊子為什么說(shuō)“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一”，感覺(jué)我就是一株有心靈感應(yīng)的草木，草木即我，我亦草木，這種感覺(jué)很微妙，寫(xiě)作靈感會(huì)像草木上的露珠一樣不斷滴落下來(lái)，變成一串串文字。
《草木志》
記者：所謂“草木志”，也是人物志，小說(shuō)中共有三十多種草木，草木的特性與人物的性格對(duì)應(yīng)，但在將植物與人相連時(shí)，人與植物的內(nèi)在關(guān)聯(lián)又如何打通？
老藤：在東北一些農(nóng)村有種習(xí)俗，當(dāng)家里孩子生病時(shí)，老人會(huì)選擇一棵樹(shù)讓孩子認(rèn)作干媽?zhuān)缓蟊е⒆拥綐?shù)前祈禱，希望樹(shù)能給孩子以庇佑。村民覺(jué)得有些老樹(shù)具有神性，會(huì)給它系上紅布條，祭拜祈愿。且不說(shuō)這種習(xí)俗有沒(méi)有道理，至少在心理上對(duì)人是一種慰藉和寄托，這是北方薩滿文化“萬(wàn)物有靈”觀念的延展，是普遍存在的民俗。我寫(xiě)過(guò)一篇叫《杏樹(shù)的脾氣》的散文，這是我在前兩年的切身經(jīng)歷，寫(xiě)了小區(qū)里一棵杏樹(shù)的遭遇。我的結(jié)論是杏樹(shù)是會(huì)發(fā)脾氣的，杏樹(shù)一發(fā)脾氣，人就沒(méi)有好果子吃。我對(duì)植物的觀察頗有心得，當(dāng)你留心某一植物時(shí)，一定能與認(rèn)識(shí)的某個(gè)人找到關(guān)聯(lián)點(diǎn)，這絕非牽強(qiáng)附會(huì)，人與物的精神特質(zhì)是相似的。我在寫(xiě)某個(gè)人物時(shí)，一旦這個(gè)人物的性格和精神特征確立后，我就會(huì)尋找他應(yīng)該與哪一種草木相對(duì)應(yīng)，一旦認(rèn)領(lǐng)成功，思路就會(huì)豁然開(kāi)朗。比方說(shuō)枝干上帶刺的樹(shù)木，要么果子好吃，要么果子有毒，它長(zhǎng)刺，是對(duì)覬覦者的警示，也是為了自我保護(hù)。再比如書(shū)中寫(xiě)到的狼毒草，這種花朵鮮艷的植物叫狼毒再貼切不過(guò)，它若好，周?chē)鷦e的植物就不能好，因?yàn)樗阎車(chē)乃逐B(yǎng)分都攫為己有?！恫菽局尽分械鸟R桑就一個(gè)例證，此人是“微腐敗”的范例，讓基層的執(zhí)法生態(tài)變得惡化，東北的營(yíng)商環(huán)境要想根本好轉(zhuǎn)，必須治理這些“微腐敗”。
記者：“我”是因?yàn)閰⑴c省里的一項(xiàng)駐村工作計(jì)劃到了墟里村工作，這個(gè)由古驛站發(fā)展而來(lái)的村落，有其傳統(tǒng)，當(dāng)它在面對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程之時(shí)，必然有著自身的獨(dú)特性。村主任哨花吹與“我”各司其職，前者處理的是墟里村的歷史問(wèn)題，而“我”更多面向的是墟里村的傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展，共同面對(duì)的是東北鄉(xiāng)村的未來(lái)。
老藤：鄉(xiāng)村振興，關(guān)鍵靠?jī)?nèi)生動(dòng)力，外力的推動(dòng)作用固然重要，但很難持續(xù)，因?yàn)橥饬傆须x開(kāi)的時(shí)候，村莊永遠(yuǎn)是本村人的村莊。創(chuàng)作這部作品之初我告誡自己，不要把這部作品寫(xiě)成一個(gè)能人、一個(gè)欽差、一個(gè)所謂精英，振臂一揮就能山鄉(xiāng)巨變的“套路”作品，要重點(diǎn)寫(xiě)墟里土生土長(zhǎng)的人。哨花吹就是墟里一個(gè)為紅白喜事服務(wù)的喇叭匠，“三老”也是世世代代生活在墟里的人，這些村民身上有無(wú)窮的潛力，“我”的作用更多是挖掘和激活這種潛力。當(dāng)然，“我”這個(gè)角色更多是一個(gè)見(jiàn)證者，見(jiàn)證墟里鄉(xiāng)親面對(duì)古村生死存亡的命運(yùn)選擇，如何摒棄前嫌，眾志成城打了一場(chǎng)故鄉(xiāng)保衛(wèi)戰(zhàn)。我認(rèn)為鄉(xiāng)村未來(lái)不是簡(jiǎn)單的城鎮(zhèn)化，城市擴(kuò)張對(duì)鄉(xiāng)村形成碾壓之勢(shì)的狀況并不令人欣喜，消亡絕不等于振興，鄉(xiāng)村振興應(yīng)該因地制宜，一村一策地推進(jìn)，一刀切、一個(gè)模式去框定，會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村形成無(wú)法估量的傷害。每一個(gè)從鄉(xiāng)村走出來(lái)的人，都渴望留一點(diǎn)鄉(xiāng)愁，留幾塊能夠指引回家之路的路標(biāo)，回不去的故鄉(xiāng)，會(huì)成為精神上的一道疤痕。
記者：在首發(fā)式上，你提到一點(diǎn)：《草木志》雖聚焦于山鄉(xiāng)所發(fā)生的巨變，卻并非一部?jī)H限于單一主題的創(chuàng)作。事實(shí)上，“巨變”的基石恰恰在于“守正”。對(duì)于承載著深厚歷史文化的古村落而言，單純的煥然一新未必就是最佳選擇，新農(nóng)村建設(shè)應(yīng)該是經(jīng)濟(jì)與文化相統(tǒng)一的振興。事實(shí)上，文化是其中的重要一環(huán)，你如何看待文化之于當(dāng)下鄉(xiāng)村建設(shè)的意義？
老藤：你問(wèn)的這個(gè)問(wèn)題抓住了鄉(xiāng)村振興的關(guān)鍵。的確，城市和鄉(xiāng)村各有自己的功能，城市的功能是集聚和創(chuàng)新，鄉(xiāng)村的功能是傳承和守護(hù)。城市和鄉(xiāng)村讓人的生活有了兩種選擇，如果你希望競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)取，更多地享受現(xiàn)代文明帶來(lái)種種好處，你可以選擇城市；如果你喜歡恬淡安靜，回歸自然，你可以選擇遠(yuǎn)離喧囂的鄉(xiāng)村。“巨變”的基石的確是“守正”，遵循鄉(xiāng)村功能，賡續(xù)傳統(tǒng)文脈，就是“守正”。我國(guó)眾多的古村落保存著民族成長(zhǎng)最純粹的基因，這個(gè)基因如果遭到損害，是對(duì)民族成長(zhǎng)的極端不負(fù)責(zé)任。經(jīng)濟(jì)是基礎(chǔ)，文化才是核心，人類(lèi)能夠留給未來(lái)的只能是文化。鄉(xiāng)村在產(chǎn)業(yè)、文化、人才和生態(tài)四個(gè)方面振興中，文化是起引領(lǐng)作用的，文化是留住人、吸引人最重要的元素。最近，媒體報(bào)道了湖南益陽(yáng)清溪村靠文學(xué)賦能鄉(xiāng)村振興的經(jīng)驗(yàn)，這就是一種可以復(fù)制的振興模式，既守護(hù)了傳承，又實(shí)現(xiàn)了文旅融合發(fā)展，讓村莊有了可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)。我先后三次到清溪村，讓我感受最深的是村里外出務(wù)工的年輕人回來(lái)創(chuàng)業(yè)了，他們?cè)谇逑灏簿訕?lè)業(yè)，享受著鄉(xiāng)村生活的閑適和美好。鄉(xiāng)村有了人氣，尤其有了年輕人，鄉(xiāng)村的活力自然就體現(xiàn)了出來(lái)，一個(gè)只有老年人留守的村莊，靠誰(shuí)來(lái)振興？振興又是為了誰(shuí)？此外，把本該恬靜的鄉(xiāng)村弄得像城市那么競(jìng)爭(zhēng)和“內(nèi)卷”，鄉(xiāng)村就失去了作為鄉(xiāng)村的意義。
記者：“我”在到墟里村之前，老雷給我的建議是做無(wú)形之事，但面對(duì)鄉(xiāng)村的實(shí)際情況，“我”卻做了許多有形之事，作為一個(gè)鄉(xiāng)村的“外來(lái)者”，“我”不僅是見(jiàn)證者，也是參與者。老雷這個(gè)人物形象值得仔細(xì)分析，他見(jiàn)證了什么？又參與了什么？他又對(duì)應(yīng)著何種植物呢？
老藤：在老雷這個(gè)人物身上我是下了些功夫的，這種人物在大機(jī)關(guān)里并不鮮見(jiàn)，他們靠下面報(bào)上來(lái)的總結(jié)、信息、經(jīng)驗(yàn)，綜合成文件報(bào)給領(lǐng)導(dǎo)，為領(lǐng)導(dǎo)決策提供參考，至于這些報(bào)上來(lái)的材料可信度有多大，他們很少做分析，反正有出處就行。我們有很多研究者，連到農(nóng)村走馬觀花都不去，僅靠梳理二手材料就自詡為專(zhuān)家，在媒體上大言不慚地夸夸其談。作為廳領(lǐng)導(dǎo)智囊的老雷是個(gè)受人尊敬的“筆桿子”，他對(duì)農(nóng)村的認(rèn)識(shí)還局限在農(nóng)民“喜歡跟著走”的時(shí)代，不知道在信息社會(huì)，封閉的邊界已經(jīng)被互聯(lián)網(wǎng)消弭，看似其貌不揚(yáng)的一個(gè)老農(nóng)，竟然喜歡談?wù)搰?guó)際大事（小說(shuō)中石國(guó)庫(kù)便是這樣一個(gè)人）。網(wǎng)絡(luò)改變著農(nóng)村人的生活方式，只要有網(wǎng)，農(nóng)民也可以直播帶貨，這種變化是顛覆性、變革性的。當(dāng)然，老雷也在成長(zhǎng)，事實(shí)上“我”堅(jiān)持不懈要做“有形之事”的努力也逐漸影響了老雷，讓這個(gè)整天在大機(jī)關(guān)里游刃有余的筆桿子開(kāi)始注重實(shí)際、注重鄉(xiāng)村，通過(guò)“我”知道了真實(shí)的鄉(xiāng)村，也理解了“我”為什么要做有形之事。至于“我”的見(jiàn)證，有明有暗，總體上說(shuō)，“我”在墟里見(jiàn)證的是一條斷掉近百年的驛路如何被連接起來(lái)，見(jiàn)證的是古老的驛路文化如何得到了賡續(xù)，見(jiàn)證的是一個(gè)撕裂的村莊如何被彌合，也見(jiàn)證了鄉(xiāng)村草木一樣的蕓蕓眾生只要不折騰、不踐踏就會(huì)葳蕤起來(lái)，等等。見(jiàn)證本身就是參與，作為見(jiàn)證者，“我”是多角色的集合體，無(wú)法對(duì)應(yīng)某一種植物，如果必須選擇的話，“我”應(yīng)該是驛路上的一棵牛筋草，以匍匐的姿態(tài)看著墟里發(fā)生的一切。
記者：這也不得不更牽涉起更多的人物，哨花吹也就是邵震天在墟里村現(xiàn)代化發(fā)展中的作用自不必說(shuō)，他的人格魅力讓人由衷喜愛(ài)這樣的人物，一金三老，包括石鎖、方世坤等，都鮮活無(wú)比。你在一個(gè)創(chuàng)作談中說(shuō)，“我選擇溫情的剖面來(lái)描述和解析，更多地詮釋人性中閃光的元素，目的不是掩飾，而是給人以生的熱望”“我作品中惡人很少，盡管生活中從來(lái)不乏惡人，但我內(nèi)心里有一種屏蔽惡人的本能”“我在寫(xiě)作中比較注意人物內(nèi)心紋理的刻畫(huà)，努力讓人的心理活動(dòng)符合生活邏輯”。在《草木志》中，確乎如此，墟里村都是可愛(ài)的人，他們認(rèn)真生活，去往自己該去的命運(yùn)。關(guān)于這些人物，你是如何塑造，又是如何看待他們的？
老藤：《草木志》中的人物之所以鮮活，很大程度得益于東北原生態(tài)農(nóng)村生活對(duì)文學(xué)的供給。有人說(shuō)中國(guó)人缺乏幽默，這個(gè)結(jié)論有些以偏概全，如果你到東北農(nóng)村住上幾天，和村子里各色人等聊聊天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的幽默令人稱(chēng)絕。說(shuō)東北人人都是活雷鋒是調(diào)侃，說(shuō)東北農(nóng)村人個(gè)個(gè)都是段子手并不夸張，他們的段子詼諧、風(fēng)趣又不失辛辣，如果當(dāng)代也有采詩(shī)官的話，東北鄉(xiāng)村肯定是他們樂(lè)不思蜀的寶地。我和他們交流，覺(jué)得一個(gè)專(zhuān)家費(fèi)勁巴力解釋不清的問(wèn)題，農(nóng)民一個(gè)歇后語(yǔ)就說(shuō)得明明白白。由此我覺(jué)得，真正的人生哲學(xué)不在廟堂，而是在鄉(xiāng)間，廟堂只是總結(jié)和提煉了鄉(xiāng)間的經(jīng)驗(yàn)而已。哨花吹之所以成功，是墟里人需要他，生活過(guò)日子誰(shuí)家都會(huì)有紅白喜事，辦紅白喜事自然少不了哨花吹的助力，尤其在有鼓樂(lè)需求的墟里，哨花吹的出現(xiàn)絕非偶然。需要，是構(gòu)成崇敬和信服的前提，沒(méi)有人會(huì)服從一個(gè)與己無(wú)關(guān)的人。從這一點(diǎn)看，哨花吹是靠無(wú)差別地為村民服務(wù)才贏得了村民的信任。“一金三老”也是如此，他們的地位是歷史形成的，他們的見(jiàn)識(shí)、給村民出的主意、遇到大事時(shí)出頭露面的擔(dān)當(dāng)，久而久之就形成了形象力。哨花吹的前任齊滿囤其實(shí)是個(gè)大好人，而且是公認(rèn)的大好人，但好人不一定就是好官，讓齊滿囤這個(gè)老實(shí)人做官確實(shí)是勉為其難。齊滿囤當(dāng)主任只會(huì)鸚鵡學(xué)舌，只會(huì)按上面要求照葫蘆畫(huà)瓢，他一沒(méi)化解村民矛盾糾紛，二沒(méi)發(fā)展村級(jí)集體經(jīng)濟(jì)，這樣一朵“打碗花”被村民拋棄就在所難免了。總的來(lái)說(shuō)，這些人物都像他們所對(duì)應(yīng)的草木一樣，有自己的生活邏輯，有自己的命運(yùn)軌跡，也有自己存在的理由，沒(méi)有高低貴賤之分，他們各自不同的存在，構(gòu)成了驛路都柿灘的風(fēng)景。
記者：在閱讀小說(shuō)時(shí)，一個(gè)重要的感受是，你有著豐富的生活閱歷，對(duì)人情、鄉(xiāng)村、生活之熟悉，思考之深入，躍然紙上。你的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)多聚焦于鄉(xiāng)村題材，你也曾提到最喜歡寫(xiě)的正是鄉(xiāng)村。在我看來(lái)，對(duì)于鄉(xiāng)村的思考，一直在你的內(nèi)心激蕩。那么，必然會(huì)產(chǎn)生的一個(gè)疑問(wèn)是：鄉(xiāng)村何以對(duì)你的寫(xiě)作如此重要？
老藤：作家在某種程度上都是寫(xiě)自己，我也不能例外。鄉(xiāng)村是我的精神原鄉(xiāng)，上大學(xué)之前我一直生活在膠東和北大荒的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村生活的積淀發(fā)酵出許多創(chuàng)作的沖動(dòng)。我關(guān)注農(nóng)村是一種下意識(shí)的自覺(jué)，沒(méi)有什么高大上的理由，我看到了從人民公社時(shí)期一直到今天鄉(xiāng)村變革的全過(guò)程，看到了許多鄉(xiāng)村在城市化過(guò)程中那種經(jīng)濟(jì)上的大起大落和精神上依附寄托的改變，一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)是，當(dāng)溫飽不成問(wèn)題后，其它問(wèn)題便接踵而至。我到一些鄉(xiāng)村走訪，那種十室九空的狀況令我傷感不已，你不能說(shuō)農(nóng)民離開(kāi)土地不對(duì)，誰(shuí)都有追求幸福生活的權(quán)利，但是，人都走了，鄉(xiāng)村靠誰(shuí)振興？能不能找到一條兩全其美的振興途徑？鄉(xiāng)村是濕地，隨時(shí)準(zhǔn)備著非常時(shí)期城市的泄洪，當(dāng)鄉(xiāng)村消失后，滔滔洪水該往哪里流？三十多年前我寫(xiě)過(guò)一個(gè)中篇《陷牛溝》，是通過(guò)一個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)的無(wú)奈反映了這種鄉(xiāng)村的困惑。那個(gè)時(shí)期因?yàn)樾屡f體制轉(zhuǎn)換，生產(chǎn)粗放、生態(tài)破壞、精神生活貧瘠等問(wèn)題管涌一樣冒出來(lái)，導(dǎo)致這個(gè)鎮(zhèn)長(zhǎng)最后一事無(wú)成地離開(kāi)了陷牛溝。有位領(lǐng)導(dǎo)同志說(shuō)，發(fā)展起來(lái)后問(wèn)題會(huì)更多，當(dāng)時(shí)不太理解，現(xiàn)在看來(lái)領(lǐng)導(dǎo)同志已經(jīng)洞察出經(jīng)濟(jì)發(fā)展后要補(bǔ)齊的弱項(xiàng)，那就是人的精神需求問(wèn)題?！恫菽局尽分械姆酱笳?，因?yàn)榫裆畹貌坏綕M足，竟然像抑郁癥患者一樣萎靡不振，整天坐在炕上數(shù)手指頭，當(dāng)村里組建了鼓樂(lè)隊(duì)之后，她像換了一個(gè)人一樣恢復(fù)了昔日的精神頭兒。所以說(shuō)，鄉(xiāng)村振興，一定是兩個(gè)文明相協(xié)調(diào)的振興，而文化賦能是振興的不竭動(dòng)力。中國(guó)畢竟是農(nóng)業(yè)大國(guó)，從這意義上看，關(guān)注鄉(xiāng)村，就是關(guān)注中國(guó)的未來(lái)。
