《墜落的審判》:困在愛(ài)的“圍城”
拂去愛(ài)情的粉飾,正在上映的《墜落的審判》直指人性幽暗面,以一出離奇墜樓案揭露婚姻內(nèi)部無(wú)法言說(shuō)的殘酷。在法庭構(gòu)建的論辯場(chǎng)景下,事實(shí)開(kāi)始被言說(shuō)、被虛構(gòu),乃至被曲解。自殺還是謀殺?“活該”還是“不該”?真相懸置下,這出立場(chǎng)曖昧的審判注定沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。觀眾以“旁聽(tīng)者”的身份介入電影,似乎也在被反向質(zhì)詢。你愿意相信什么,就會(huì)看到什么。困在由“愛(ài)”鑄就的圍城,“墜落”被披上懸疑的外衣,一石激起千層浪,顯現(xiàn)出極大的剖析價(jià)值。
“城里的人逃不出去,城外的人想沖進(jìn)去”,婚姻在錢鍾書(shū)筆下不過(guò)是一時(shí)沖動(dòng)的自請(qǐng)入甕。等到歷嘗生活辛酸苦辣,家庭的真相才算浮出水面。不愿停留于夫妻分合的表面敘事,電影《墜落的審判》選擇將“后知后覺(jué)”的婚姻困境推向極致,以死亡直面生活扭曲,演繹圍城之下的殘酷真相。在影片中,對(duì)丈夫身亡真相的探討,正是用家庭的異化和巨變展開(kāi)對(duì)既有婚姻觀念的審視。妻子桑德拉風(fēng)流任性,相較傳統(tǒng)的女性形象更為強(qiáng)勢(shì)獨(dú)立。在外有染的她可以在深情說(shuō)出“我愛(ài)你”的同時(shí),做出“背叛”忠貞愛(ài)情的選擇。丈夫薩穆埃爾軟弱自輕,寫(xiě)作理想難以實(shí)現(xiàn),在事業(yè)受挫后,他崩潰大吼,將一切不幸歸結(jié)于瑣碎婚姻的消磨?！拔蚁胍剡@些時(shí)間,這是你欠我的!”經(jīng)典抱怨下,嘶吼的男人、冷漠的女人上演了一出反串鬧劇,彰顯兩性身份互換后的交流鴻溝。愛(ài)意消磨后,不對(duì)等的付出彰顯弊端,曾經(jīng)不求回報(bào)的慷慨淪為婚姻中難以彌補(bǔ)的虧欠。
在這場(chǎng)回溯婚姻本質(zhì)乃至家庭本質(zhì)的旅程中,社會(huì)意識(shí)各有投射,交鋒不斷。而孩子作為通常要保護(hù)、回避的對(duì)象,也被迫卷入其中,見(jiàn)識(shí)名利場(chǎng)上大人們猙獰、不堪的面容。溫柔強(qiáng)大的母親原來(lái)有著冷漠的陰暗面,她會(huì)責(zé)怪、怨恨父親的無(wú)能。平日最為親近的父親實(shí)則狂躁不安,他竟然發(fā)自內(nèi)心地嫉妒日夜相伴、安睡枕側(cè)的身邊人。表面和諧的家庭裸露出不堪一幕,孩童的世界驟然崩塌。不少學(xué)者認(rèn)為,對(duì)婚姻本質(zhì)的探討實(shí)際上是對(duì)勞動(dòng)分工、孩童教育等社會(huì)基本問(wèn)題如何合理化、規(guī)范化地追問(wèn)。不同的婚姻觀念,代表了不同的解決方式?！秹嬄涞膶徟小分袑?duì)婚姻現(xiàn)實(shí)的揭露,正是一次難能可貴的回望與審視。值得注意的是,電影各版海報(bào)上都印有一行大字:“沒(méi)有誰(shuí)的生活經(jīng)得起這樣的審判?！睔埧岬拿笇?duì)峙,牽扯出主角生命中所有私密不堪的畫(huà)面。當(dāng)生活被警方、法官、律師、旁聽(tīng)、媒體反復(fù)審判,那些既定的觀念還靠得住嗎?這是影片留給我們的反思。
審判一直以來(lái)都是文藝圈剖析人性、揭露現(xiàn)實(shí)的熱門題材。《殺死一只知更鳥(niǎo)》借由無(wú)辜者的被害呼喚公平、正義歸來(lái)；《控方證人》以法庭律師激烈的控辯暗藏懸念,檢閱人性；《十二怒漢》緊張的裁決現(xiàn)場(chǎng)至今仍是西方戲劇史上的經(jīng)典畫(huà)面。法庭作為一個(gè)觀念交鋒、濃縮立場(chǎng)的“小社會(huì)”,是電影文本達(dá)成價(jià)值共識(shí)、提供多義聯(lián)想的最佳場(chǎng)景之一。導(dǎo)演兼編劇茹斯汀·特里耶說(shuō):“影片就像一個(gè)拼圖,有很多缺失的模塊,所以我們可以利用這個(gè)片段來(lái)投射自己對(duì)這對(duì)夫婦的看法和理解?！币詨嫎前讣榍锌?影片中所有人都在用自己的定式思維構(gòu)想事實(shí),投射偏見(jiàn)。每一次審視,都是社會(huì)刻板印象的集中體現(xiàn)。死者生前的心理醫(yī)生百般否定丈夫的自殺可能,不過(guò)是為了維護(hù)職業(yè)生涯的清譽(yù)；法庭控方咄咄逼人,曲解錄音,實(shí)則是為了完成預(yù)先設(shè)想的有罪推論；被控律師回懟爭(zhēng)辯,一次又一次用自己的敘事引導(dǎo)審判,是維護(hù)當(dāng)事人利益的基本操守,更隱藏著對(duì)女主角難以表露的情思……法庭上,人性在偽裝下悄然顯露,借言語(yǔ)猛烈對(duì)撞。
有時(shí)候,真相可能是被塑造出來(lái)的。自始至終,丈夫死亡的罪魁禍?zhǔn)锥疾辉唤衣丁Ｔ谡嫦嗖豢芍獣r(shí),各式解讀激出觀眾潛藏內(nèi)心的真正立場(chǎng)?？此啤耙徊揭粋€(gè)腳印”、客觀縝密的刑事破案,實(shí)則是主觀情感上的選擇題。正如行至片尾,兒子丹尼爾的法庭監(jiān)護(hù)人說(shuō)的那樣,“當(dāng)我們?nèi)鄙僮C據(jù)去評(píng)判一件事時(shí),我們能做的就是決定?！币粋€(gè)失意男人的墜亡,警方愿將其歸咎于成功妻子的謀害；公眾愿將其看作瘋魔女作家印證寫(xiě)作的癲狂之舉；孩子則寧愿相信父親是走投無(wú)路后主動(dòng)自縊?，F(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)混雜,真相與假設(shè)難分,不同人對(duì)事實(shí)的解構(gòu)呈現(xiàn)戲劇化差異,也讓真相在無(wú)休止、無(wú)邊界的爭(zhēng)辯中越發(fā)模糊。故事的最后,長(zhǎng)達(dá)一年的煎熬審判終于讓兒子丹尼爾作出了自己情感上的抉擇。天平傾斜,塵埃落定,他選擇為母親辯護(hù),相信親情的力量。當(dāng)這出公眾鬧劇徹底結(jié)束,法庭對(duì)峙的話語(yǔ)仿佛還在腦?；厥?。婚姻、家庭、兩性、育嬰……生活的齟齬被抬上桌面,既定觀念展露無(wú)遺。拋開(kāi)固有思維方式去質(zhì)詢、反問(wèn),正是《墜落的審判》為觀眾帶來(lái)的獨(dú)特觀影體驗(yàn)。
