詩歌從閱歷中走來——讀肖隆東詩集《青綠山河里》
心之所向，得之所愿。此間文字，乃為初心。
肖隆東又要出版詩集，一本名為《青綠山河里》的詩集初稿放于案頭，他囑我寫序。作為老友，我打心眼里為他高興。
肖隆東是體制內(nèi)干部。年少的他，就深懷文學(xué)夢(mèng)想，后來因忙于生計(jì)、公務(wù)纏身而一度遠(yuǎn)離了文學(xué)，近年來在諸多文友的感召下，又回歸到文學(xué)陣營，還出版了《行走山水間》等個(gè)人詩文集。他始終保持旺盛的創(chuàng)作激情，筆耕不輟，寫世間物象，寫人間百態(tài)，寫心間萬物，厚積薄發(fā)集腋成裘，凝聚成清雅靈動(dòng)而又氣象萬千的《青綠山河里》新詩集，呈現(xiàn)一幅人與自然、人與社會(huì)、人與自我交融的詩意景觀。
打開詩集《青綠山河里》，一脈清幽雅韻彌散開來。讀他的文字，有一種莫可名狀的詩意美感和哲思禪意。其遣詞造句如行云流水，有詩境，有詞趣，有曲韻。文氣旖旎，靈氣飄逸，若熬一碗煙火、煮一壺清茶、溫二兩濁酒、攜一縷清風(fēng)，幾經(jīng)沉浮已是繁華落盡。沉浸于字里行間，就像是在與時(shí)光對(duì)話，與歲月對(duì)話，與自己對(duì)話，與每一個(gè)傾訴者與傾聽者對(duì)話。
當(dāng)下部分詩人寫作過于關(guān)注宏大敘事，回避日常生活的瑣屑表象和內(nèi)在本質(zhì)，缺乏從細(xì)微之處進(jìn)入生活和歷史的能力。肖隆東的寫作根植于從日常現(xiàn)實(shí)中發(fā)掘的詩歌經(jīng)驗(yàn)，重視敘述日常生活中的事件，“敘事性”逐漸成為他詩歌的一個(gè)關(guān)鍵詞?！耙粋€(gè)黝黑的小男孩，光著膀子／站在屋后的山頂上，遙望著／通往城里的羊腸小道／目光所到之處的真誠堅(jiān)毅／把所有的花草和樹木都感召?！保ā稇涯睢罚跋蚪裉臁业纳罩戮矗恍枵?qǐng)燕子給我點(diǎn)燃一根煙／證明我依然活著?！保ā渡铡罚┧脑姼鑼懽饔行{日常生活經(jīng)驗(yàn)，從而在現(xiàn)實(shí)感的層面上，達(dá)致對(duì)生活的有效觸著和及物?！爱?dāng)媽媽像兒時(shí)一樣叫我起床時(shí)／一只母雞下了蛋也得意歡呼起來／情到深處，似水年華。”（《情滿老家》）有人認(rèn)為，豐富多彩的生活本身可以直接提供詩意，這無疑夸大了來自日常的發(fā)現(xiàn)或啟示，但同時(shí)也不能抹殺生活本身隱含的意義。因而從這層意義上講，肖隆東的寫作是屬于生活的，他的詩集《青綠山河里》是屬于生活的，他讓生命中體驗(yàn)感悟的那些細(xì)節(jié)有了著落，有了詩意的棲息空間。他善于發(fā)現(xiàn)日常生活中習(xí)焉不察的事物并對(duì)其進(jìn)行命名，其詩歌語言在保持強(qiáng)烈抒情傾向的同時(shí)，注重?cái)⑹龅木_性。這種對(duì)日常生活視點(diǎn)的合宜運(yùn)用，在形式上、技巧上保證了詩歌寫作的有效性及影響力，由此可見對(duì)詩歌日常化的追求至今仍是重要的詩學(xué)現(xiàn)象。
當(dāng)下以意象為核心的詩歌寫作并未隱退，顯示了當(dāng)代詩歌的一個(gè)面相。肖隆東的寫作基本是以意象營造詩意，他的詩歌意象十分豐富，諸如風(fēng)花雪月、荔熟蟬鳴、春夏秋冬、江河城鄉(xiāng)、理想信仰等，通過精心構(gòu)思的語言之網(wǎng)連綴成篇?！芭c山村一起聽在水一方的琴聲／一起裝點(diǎn)春天的笑容／路過的時(shí)光，此刻興奮不已。”（《鄉(xiāng)村的滋味（組詩）》）閱讀他的詩歌，仿佛就是從破碎、不確定的日常生活回到生命覺醒狀態(tài)中來重新打量生活，原來每一事、每一物皆有如此蓬勃生機(jī)與盎然詩意。當(dāng)然，那不是現(xiàn)成的，而是詩人賦予的。肖隆東的詩歌并非止于普通跳躍的意象，意象之間疏密有致的節(jié)奏感和音樂性才是他詩歌的精髓所在。落字沉穩(wěn)，音韻抑揚(yáng)，細(xì)細(xì)品味就像一個(gè)人在禪坐時(shí)的呼吸吐納。
鄉(xiāng)土情結(jié)是對(duì)詩人詩歌理念的綜合性理解與擴(kuò)展。村莊、大地、時(shí)空等元素，構(gòu)成肖隆東詩歌的基本母題與美學(xué)根基。具體而言，村莊是肖隆東詩歌內(nèi)在價(jià)值觀的起點(diǎn)，是生存經(jīng)驗(yàn)的根基。“故鄉(xiāng)很近，在夜深人靜時(shí)／當(dāng)月亮關(guān)了燈，星星閉上眼／故鄉(xiāng)驀地就在眼前?！保ā豆枢l(xiāng)很近也很遠(yuǎn)》）大地是詩人記憶和情感的載體，是其鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和物象的整合體，甚至是詩人從鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和物象中抽象出來的哲學(xué)存在。時(shí)空則是個(gè)體面對(duì)時(shí)間場(chǎng)域經(jīng)驗(yàn)的結(jié)合物，是永恒的歸所與抒情對(duì)象。他的詩歌中有清新的泥土味，有強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感，思想和視域的開闊，拓寬了詩的意境?！拔蚁氤蔀橐恢恍埴棧诠枢l(xiāng)的土地上空盤旋搜尋／看到那年春天里種下的那株柿子樹上／大雪之后來不及采摘的果實(shí)像一個(gè)個(gè)燈籠?！保ā稙榱送鼌s的告別》）這些詩句，讓我們感受到他的鄉(xiāng)土情結(jié)指向的是原鄉(xiāng)，指向的是內(nèi)心。其詩歌中也有一代人的共同感受，其時(shí)代性大于超越性。但肖隆東的詩歌敘事不是一般的回望故鄉(xiāng)，而是滲透著深刻的生命感悟、悲憫情懷和哲學(xué)思考。他敘寫的是現(xiàn)實(shí)生活中的故鄉(xiāng)，更是心靈關(guān)照下的故鄉(xiāng)；是時(shí)間和空間意義上的故鄉(xiāng)，更是內(nèi)心不斷期盼不斷改造的潛藏的故鄉(xiāng)。這種強(qiáng)烈的情感關(guān)照，讓他的詩歌呈現(xiàn)出一種獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格。他詩歌中有豐富的社會(huì)生活圖景，是詩人在尋找精神上的故鄉(xiāng)與本源。他認(rèn)為自己的寫作不僅在社會(huì)生活層面看待現(xiàn)實(shí)問題，而且選擇回望鄉(xiāng)土，以撕裂又貫通的身心狀態(tài)立足鄉(xiāng)土，從而進(jìn)一步在詩中探討建立理想鄉(xiāng)村的策略和途徑。
當(dāng)代詩歌創(chuàng)作，不少在迎合和追求被抽象、被概括的社會(huì)歷史、意識(shí)形態(tài)、文學(xué)傳統(tǒng)所籠罩的某些功利。肖隆東陌生化的詩歌創(chuàng)作樣態(tài)，不曾試圖突破以往的美學(xué)桎梏與寫作慣性，他只遵從于內(nèi)心感受，擯棄現(xiàn)代詩歌某些時(shí)髦的套路，他的創(chuàng)作反而更自由、更靈活，更容易形成自身的品格和特色，作品也更為真實(shí)、豐富和有力，因此很快為所謂的主流文學(xué)圈所接納。同時(shí)，他的這種與主流之間的疏離感，使他以旁觀者的淡定卻不失溫度的目光打量著歷史與現(xiàn)實(shí)。他的這種創(chuàng)作方式，打破了詩歌表現(xiàn)的禁忌，拓展了文學(xué)表現(xiàn)的空間，釋放了藝術(shù)創(chuàng)造的潛力，實(shí)現(xiàn)了對(duì)某些宏大話語的抵抗。此外，網(wǎng)絡(luò)空間的發(fā)達(dá)使詩歌的傳播變得更加形式多樣和靈活，他時(shí)常在中國詩歌網(wǎng)等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表詩歌，打破單純文本生產(chǎn)的閉環(huán)機(jī)制，讓文學(xué)活起來、擴(kuò)散開來。抑或，一切并無定論、具有多種可能性的詩作及其傳播方式，更能包容異質(zhì)多元的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)和審美表達(dá)。
詩歌最大的特征是從閱歷中來。優(yōu)秀的詩歌作品往往突出對(duì)于生活現(xiàn)實(shí)的整體觀照和作者內(nèi)心的沖突，使個(gè)人特殊的審美體驗(yàn)借助大眾的普遍經(jīng)驗(yàn)引起共情和共鳴。由于能夠自覺地體察、記錄時(shí)代變化與個(gè)體處境，肖隆東的詩血肉豐盈，直面生存的困境，坦承內(nèi)心的矛盾與糾結(jié)，極具命運(yùn)感，如“茍且于生活奔波的夢(mèng)里／曾對(duì)老天爺發(fā)誓／留下不再作詩的證詞”（《把夢(mèng)撕下一頁》）。肖隆東是內(nèi)心深處有著堅(jiān)定詩學(xué)原則和立場(chǎng)的詩人，從其詩歌中可以窺視到他深刻的自省與面對(duì)人生時(shí)最嚴(yán)肅莊重的態(tài)度，這是一次次自我凈化、自我救贖與覺醒的體現(xiàn)，助推其詩歌文本呈現(xiàn)出一個(gè)獨(dú)特的精神自我。我想這也是優(yōu)秀詩歌文本應(yīng)該具備的良好品質(zhì)。他詩歌中引起我們關(guān)注的還有很多頗為感性的個(gè)人書寫，寫出了很多人的生存體驗(yàn)與感知世界的純粹之意，寫出了一個(gè)時(shí)代隱秘存在的現(xiàn)實(shí)。他在表現(xiàn)復(fù)雜時(shí)代中國人的復(fù)雜情感、經(jīng)驗(yàn)和觀念時(shí)，力圖在劇變中重建生活的秩序與機(jī)制，當(dāng)然這也促使詩人在寫作中對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程和現(xiàn)代文明進(jìn)行審視與反思。
對(duì)當(dāng)代詩歌現(xiàn)代性的探索如何越過傳統(tǒng)？有觀點(diǎn)認(rèn)為，我們時(shí)代的詩歌寫作缺乏獨(dú)立的創(chuàng)新精神，絕大多數(shù)的文本處于模仿與被模仿的情形中，包括詩人之間的模仿和詩人的自我復(fù)制。盡管如此，我們也發(fā)現(xiàn)依然有不少詩人守住了人文精神、漢語氣質(zhì)，以及詩之為詩的文體邊界和基本特質(zhì)。肖隆東認(rèn)為，把意象融入語詞，絕非寫成那種凌空蹈虛、刻意標(biāo)新立異的詩，而是立足個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和想象發(fā)現(xiàn)語詞與生活之間的精神關(guān)聯(lián)。“一朵迎春花的妄念／敷衍了整個(gè)春／從蟬鳴開始的沉默／經(jīng)歷夏天更加盛大勇猛。”（《一朵迎春花的妄念》）我們?cè)噲D從肖隆東的詩歌意象中提煉出一些啟示性意義，他極盡所能用詞語給虛無的現(xiàn)實(shí)世界填充意義，同時(shí)防范麻木懈怠讓生活變得空洞。還有，在當(dāng)代反抒情的語境中，他的詩歌有一種特異的抒情氣質(zhì)，他的寫作具有醒目的標(biāo)識(shí)性，對(duì)于現(xiàn)代詩歌的那種觀念化的偏執(zhí)，是一種糾正。
每一個(gè)時(shí)代都有自己的詩歌語言。詩歌語言可概括為能解釋的和不可說的，包括有溫度的詩意智慧和堅(jiān)實(shí)的語言形式。肖隆東的詩歌造境能力特別強(qiáng)，在觸景生情中有一種超拔的感受力和盎然生機(jī)。他擁有超凡的語言悟性，善于營造敞開的結(jié)構(gòu)和有意味的形式，善于用平實(shí)純凈的語言營造日常生活的審美化氛圍，這使他的詩歌語言既具備一定的及物性與完整性，又凸顯出節(jié)奏的口語化與詩意的生活化。整個(gè)詩集文本推進(jìn)講究章法、句法與字法，凝練精工，清幽探微，呈現(xiàn)出節(jié)制、明澈、寬廣的文本特質(zhì)。
說實(shí)在的，我很難對(duì)一個(gè)詩人的寫作做精準(zhǔn)歸納。詩集內(nèi)容豐富，情感真摯。他的詩看似淺淡，實(shí)則余味悠長。他不故作高深，詩行里卻隱含著哲理。他的詩歌能在關(guān)節(jié)或關(guān)鍵詞語處理上凸顯新意新思考，并且暗含較強(qiáng)的內(nèi)在律動(dòng)，有著柔韌的結(jié)構(gòu)和高超的語言技藝。必須承認(rèn)的是，他的詩歌創(chuàng)作，并未形成某種穩(wěn)定的風(fēng)格特征、主題傾向和情感基調(diào)，因?yàn)槲覀兡壳斑€很難清晰地判斷他在詩藝上逐漸走向成熟和求新求變的軌跡規(guī)律。
波蘭詩人密茨凱維奇在談及拜倫時(shí)說過一句話：“他是第一個(gè)向我們表明，人不僅要寫，還要像自己寫的那樣去生活。”我認(rèn)為肖隆東就是這樣一位像自己寫的那樣去生活的詩人。平日我們?nèi)搴糜验e散相聚于茶院食舍之時(shí)，他的話題似乎總也離不開文學(xué)和思考，但言談舉止并不偏激，反而充滿了謙遜和真誠。與之暢談，他微笑盈盈，總是讓人很舒坦，如冬日暖陽灑在老屋上，蕩漾著自然的溫情和善意?？傊ぢ|詩歌之精妙、人之氣度、文之風(fēng)韻，均不遜于他的真摯和謙遜。
不知春淺深，但見云來去。面對(duì)文學(xué)，愿肖隆東一直堅(jiān)持忠實(shí)地寫下去，堅(jiān)持用文字去思考和探索未知的世界。
是為序。
