用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

吳曉東:生活在遠(yuǎn)方
來源:《文藝批評》 | 吳曉東  2024年04月08日09:38

在我寫作本書的過程中,經(jīng)常浮現(xiàn)在腦海里的,是法國象征派詩人蘭波的一句詩——“生活在遠(yuǎn)方”。

我感受到了“遠(yuǎn)方”是詩人們所真正熱愛的范疇,并漸漸地意識到這個(gè)“遠(yuǎn)方”完全可以是個(gè)心理空間、圖像空間,也可以是文字傳達(dá)的意象空間、符號空間。本書試圖處理的很多主題詞,都是這樣的意象與符號,也可以說構(gòu)成了“遠(yuǎn)方”范疇的具體化。

而在某種意義上說,遠(yuǎn)方或許就是詩性的代名詞。

遠(yuǎn)方不僅僅是存在于遙不可及的遠(yuǎn)處的一個(gè)場所,“遠(yuǎn)方”或許也是一種感受力,意味著在世界的某個(gè)地方存有那么一個(gè)值得你去感受的詩意空間。而無論任何人,內(nèi)心保有一點(diǎn)遠(yuǎn)方和詩意,就可能對我們?nèi)諠u干涸的人生帶來一點(diǎn)滋潤和慰藉,至少帶給我們一種關(guān)于世界的詩意的感受力。

往嚴(yán)肅了說,這種感受力既是一種人文素養(yǎng),也是觀察世界的特殊眼光,有了這種感受力,我們就有可能像海德格爾和諾瓦利斯所說的那樣,“詩意地棲居”在大地上,而不是像爬行動(dòng)物那樣躺平在大地上。人類的生存不同于其他生物的地方,或許正是因?yàn)槿说拇嬖趦?nèi)涵有一種詩性意義。人類觀照生活和世界具有一種詩性方式,就像傳統(tǒng)的浪漫主義所表述的那樣,人有一顆根深蒂固的“浪漫心”,這并不是一個(gè)過時(shí)的表達(dá)。我欣賞心理學(xué)家容格的一句話:“人類存在的唯一目的,就是要在純粹自在的黑暗中,點(diǎn)起一盞燈來?!边@盞燈就是“詩性”之燈,它使人類原本并無目的和意義的生存有了意義和目的,從而對虛無的人類構(gòu)成了真正的慰藉,正像暗夜行路的孤獨(dú)旅人從遠(yuǎn)方的一點(diǎn)燈火中感受到溫暖和撫慰一樣。而這盞詩性之燈會(huì)照亮我們一輩子的生命旅途。

與詩人對遠(yuǎn)方范疇的熱愛相似的,還有流行歌手們對遠(yuǎn)方的歌吟。遠(yuǎn)方也是崔健、許巍、樸樹、李健等歌手喜歡的范疇。前些年流行一首高曉松詞曲,許巍原唱的歌《生活不只是眼前的茍且》:“我媽說生活不只是眼前的茍且,還有詩和遠(yuǎn)方?!边@句歌詞直接把“詩”與“遠(yuǎn)方”并置,“遠(yuǎn)方”也成為關(guān)于詩的某種隱喻。

但另一方面,詩和遠(yuǎn)方或許也應(yīng)當(dāng)是一種反思性的范疇,換句話說,當(dāng)我們對“詩”和“遠(yuǎn)方”頂禮膜拜的同時(shí),是不是也會(huì)喪失對當(dāng)下、對身邊、對日常、對塵世生活的某種熱愛的能力?有個(gè)子非魚女士曾經(jīng)在她的公號“開屏映畫”中發(fā)表了一篇文章,名為《高曉松,您的腰疼不疼》,噴的正是高曉松的這首《生活不只是眼前的茍且》。她說的是,高老師敢情您已經(jīng)盆滿缽滿了,現(xiàn)在說還有詩和遠(yuǎn)方的田野,是不是有點(diǎn)站著說話不腰疼???有人隨后就發(fā)表文章認(rèn)為高曉松得了一種“病”:更可怕的地方就在于“詩和遠(yuǎn)方病”,這個(gè)心理機(jī)制假設(shè)所有人都應(yīng)該去追求“詩和遠(yuǎn)方”,而耽溺于“眼前的茍且”的人都應(yīng)當(dāng)遭到唾棄。我讀了這番言論后也悚然一驚,開始思索如何在“詩”與“遠(yuǎn)方”這類范疇中也賦予新的反思維度。

所謂生活在遠(yuǎn)方,這個(gè)遠(yuǎn)方其實(shí)永遠(yuǎn)是以一種可能性存在的,遠(yuǎn)方不可能變成現(xiàn)實(shí)性。因?yàn)槟闳绻_(dá)到了遠(yuǎn)方,遠(yuǎn)方就不成其為遠(yuǎn)方,還有更遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方在遠(yuǎn)方存在。海子在他生前最后一首詩《黑夜的獻(xiàn)詩》中,就表達(dá)了遠(yuǎn)方的相對性:“你從遠(yuǎn)方來,我到遠(yuǎn)方去?!焙W拥暮糜?、詩人西川也有一句詩,我認(rèn)為可以提供對海子這句詩最好的解釋:“對于遠(yuǎn)方的人們,我們是遠(yuǎn)方。”

這意味著,所謂的遠(yuǎn)方是相對的,我們身邊的生活一樣具有遠(yuǎn)方的屬性。我們完全可以把日常生活詩意化,遠(yuǎn)方化,陌生化,審美化。

遠(yuǎn)方可能就在我們身邊,端看你如何轉(zhuǎn)換一種觀看的眼光。