中國作家協(xié)會主管

祝立根是位雙面詩人：一面是夢想，其底色是相信，或如詩題之一所言，倔強；一面是命運，其本色是卑微，似草木，如輕雪。

這只是閱讀者一種簡單的剝離，實際上，在此之間的是吟詠者復(fù)雜的情愫，有如《鳥鳴與星光》示現(xiàn)的：你既可以把它們當(dāng)成實寫，也可以看作象征。這同樣構(gòu)成了文本的雙面性。鳥鳴在耳畔回響，你隨時隨地都會與之相遇；星光在頭頂閃爍，難以入眠的人抬頭即見。不過在詩中，鳥鳴與星光具有通感，共同指向人世間的苦困與磨難；當(dāng)然也可以說，是它們反襯出人世間所匱乏的悅耳之音與悅目之色：

鳥鳴和星光，在天空閃爍

我一直得不到，握在手心的燈盞，人世間

又覆蓋了一層薄薄的灰

又一個昨天過去了，這些年

向天空開鑿，去天空偷采鳥鳴和星光

讓我飽受活著的苦困與嘲笑

且一天又一天，覆蓋下來的灰燼

一次又一次兩手空空，令我

狀如海底絕望的雕塑……

首行“鳥鳴和星光，在天空閃爍”，已呈現(xiàn)聽覺向視覺的過渡和融合（“閃爍”的不只是星光），定格于詩人獨特感受或想象中的灰燼——另一個詩人所偏愛的視覺意象。從天空到人世間，是灰燼的層層覆蓋；從人世間到海底，這層層灰燼在我們目力不及的地方凝固成形。

祝立根也是位具有內(nèi)視和內(nèi)聽的詩人。前者就是《鳥鳴與星光》中所言，“我決定轉(zhuǎn)身向內(nèi)，背對鳥鳴和星光/在內(nèi)心反向挖掘/一口深井”。它貫穿詩人的組詩，如《無用之詩》所寫，“我們多么富足，又全都兩手空空”。它讓我們重新去體悟《鳥鳴與星光》中的意象極其簡單而又意味深長。如果說，詩之無用并不是祝立根的獨有見解，不過是他領(lǐng)悟到的詩人“普遍的命運”，那么，他不是出之以虛無的對抗，而是持守終身的倔強：要長成一棵老杉樹，“保持一種內(nèi)在的、反重力的澎湃”（《倔強》）?！督渲浮芬辉娍胺Q詩人內(nèi)視之后澎湃激情的回響：

肉身是鐵，要鑄成犁

也要打一把劍

還要偷偷留存一點鐵心，打一枚戒指

這人世，最是銷骨噬魂

百年后我們消散成灰

但除了不停地勞作，貼身的抵抗

你不能說我們什么都不曾擁有過

肉身——鐵——犁——劍：這些魚貫而出的意象，包括其核心意象戒指，從寫作角度來說談不上新意，人人皆可或皆已使用，但這些正是我們曾經(jīng)擁有的一切，也是應(yīng)當(dāng)珍視的一切。詩人好像在說，詩之無用，恰好是因為我們并沒有珍惜我們曾經(jīng)或正在使用的勞作、抵抗的工具，轉(zhuǎn)而去追求縹緲無依的鳥鳴與星光。我們無法否定寫實或象征意義上鳥鳴與星光的作用，但更應(yīng)該像海德格爾那樣，在一雙粗糙、沾滿泥土的農(nóng)鞋中，洞察勞作的艱辛和生存的意義；鐵、犁、劍仿佛與這雙農(nóng)鞋并肩而立。此外，我們不能忘記戒指這個名詞中的“戒”的戒律、信守的含義，它讓這首詩變得不同尋常。詩之有用在于擦洗詞語的同時擦亮了我們的眼睛，也洗滌了落滿塵垢的心靈。

倘若說優(yōu)秀的詩人都具有強大的內(nèi)視能力，他們都常常借用鏡子，或具有與鏡面功能相似的大海、天空等意象來完成這一過程，那么，內(nèi)聽能力則是祝立根詩歌中值得關(guān)注的一面。文本首先是一系列聲音的組合，其間復(fù)雜的情愫除了由語義和結(jié)構(gòu)來表達(dá)，更需要借助聲音來振蕩、傳遞，乃至強化。關(guān)于這一點，需要審視詩人更多的文本。這里僅以組詩中的《蔚藍(lán)》為例：

天空太高、太遠(yuǎn)，大海

在傳說中蕩漾。我們躬身在蔚藍(lán)的反面

依舊相信：鐵杵能磨出針，只要

埋頭磨，頑石能磨出蔚藍(lán)的翡翠

我們磨呀磨，唱著祈禱的歌

磨呀磨，磨得兩鬢白花

一臉灰燼，在生活和夢想的加工廠，一代人

即將損耗殆盡，石粉還是把眼淚嗆出來了，嗯

一小滴蔚藍(lán)，一小粒廉價又稀有的紀(jì)念品

獻(xiàn)給石頭，獻(xiàn)給小聲的哼唱

獻(xiàn)給我們的相信。

“蕩漾”這個連綿詞，與唱、哼唱葉韻，又在“嗆”字里回響，韻母響亮、高亢，但在語義及其引發(fā)的閱讀者的聯(lián)想上，則將夢想的美好與生活的磨難交錯、抵牾乃至混沌一體的面目，展示在眼前；將蔚藍(lán)與“蔚藍(lán)的反面”并現(xiàn)，也將傳說與實在交融。而“損耗殆盡”緊隨前一行的“灰燼”，燼與盡同音而又有語義的延展、深化，由此我們才能感受“獻(xiàn)給石頭，獻(xiàn)給小聲的哼唱/獻(xiàn)給我們的相信”中的信念之力。從這一點出發(fā)，我們發(fā)現(xiàn)詩人寫作中偏愛使用的一些詞語/意象，灰燼是其一，此外還有（孤）鳥鳴、大海、草木、雪山等?；覡a與灰塵的不同在于，它在一個平聲字之后不是一個音調(diào)的上升，而是下滑，悄然熄滅?；覊m來歷不明，無所不指便也無所指；灰燼則牽連出一個完整的燃燒過程，是溫?zé)岬囊部赡苁潜涞纳n白。當(dāng)詩人內(nèi)視自我，將它形容為“海底絕望的雕塑”，雕塑意象里的蘊含很難用智性的語言剖析。詩人內(nèi)視與內(nèi)聽所產(chǎn)生的效果，或許可以用《晃動》一詩來詮釋：

高黎村的一棵桃花開了

與之呼應(yīng)的，是貢山村的一棵桃花

也開了，像兩個寡言的人

舉手打著招呼；也像峽谷兩邊

拼命揮手問好的人，喂——，喂——

峽谷震蕩，仿佛寂寥的高黎村和貢山村

之間，一塊薄冰被劇烈地晃動

這里有距離的遙遠(yuǎn)也有色彩的對比（桃花與薄冰），是空間與時間上的隔閡，但也有視覺的相接（“兩個寡言的人/舉手打著招呼”）和聲音的貫通（“喂——，喂——”）；更多的是我們都可以感受到的震蕩中即來的融化。我們不是通過盛開的、遙相呼應(yīng)的桃花，而是借助兩個寡言卻“拼命揮手問好”的人，感受到春天的氣息，如此深切，如此美好，如此值得擁有。

祝立根的這組詩，類型上大致有兩類，一類是接近斷章或絕句的詩，一類是兼具抒情與敘事功能的詩。前者如《蔚藍(lán)》《鳥鳴與星光》《無用之詩》《倔強》《戒指》《晃動》《懸石》等，后者以《浪花的聲響》為代表，也包括《偏愛》《月夜，讀〈永昌府文征〉》?！逗沃^草》居于兩者之間。兩類詩各有其寫作的難度，也就各有其寫作的章法。就前一類來說，通常取決于詩人對所謂“深度意象”的抉擇。我們可以把“深度意象”理解為核心意象，斷章類型的詩一般是圍繞它展開感覺、思緒與想象；它內(nèi)含的、不言自明的寫作規(guī)則是新奇、特別。但如前所述，祝立根這類詩中的意象往往是常見、常寫的，包括與詩人生活地域相關(guān)的雪山、高山村落等，很難說具有唯一性。而這正是祝立根比較特別的地方?？柧S諾認(rèn)為：

詩歌向來是這樣的：讓大海從一個漏斗中通過；專注于極少量的表達(dá)方式，并嘗試用這極少量的表達(dá)方式表達(dá)極其復(fù)雜的內(nèi)容。現(xiàn)在，文學(xué)趨于忘記這個漏斗：人們相信一切皆可書寫，相信大?？梢宰鳛榇蠛１槐磉_(dá)與交流，而除了文字，大海和任何事物都不能交流。（見盧卡?巴拉內(nèi)利、埃內(nèi)斯托?費里羅編著《生活在樹上：卡爾維諾傳》，畢艷紅譯）

大海恰好是祝立根這位遠(yuǎn)離大海的詩人所鐘情的意象，與常年生活在海邊的詩人并無二致；然而他確實表現(xiàn)出對“漏斗”的關(guān)切，上文所列舉的詞語/意象很可能是形成祝立根式漏斗的元素?？柧S諾關(guān)心的是文字世界與非文字世界之間的關(guān)聯(lián)——文字，因此需要寫作者在語言上下足功夫。而用極少量的表達(dá)方式傳達(dá)極其復(fù)雜的內(nèi)容，與中國詩學(xué)中以一當(dāng)十、言有盡而意無窮的美學(xué)追求相當(dāng)契合。然而，優(yōu)秀的詩人不可能墨守任何成規(guī)。祝立根的詩中亦有令人驚魂一瞥的意象，如《懸石》：

數(shù)不清，江上的浪花

那是一顆心，還孤懸在天空

還在跟著江水跳高，燈盞般破碎

聽不清，松風(fēng)里的梵唱

那也是因為我，身體里布滿了閃電的裂縫

嗚咽著一個動蕩的大海……

夕光肯定加劇了我的焦慮，夕光

在四處放火，點燃了江上的浪花

點燃了松技和松針，也點燃了我身上的

苔蘚的僧衣

收尾的“苔蘚的僧衣”這一復(fù)合意象雖不是核心意象，但確實具有“點燃”全詩的效果；苔蘚不僅僅出自視覺，還勾連起觸覺與嗅覺；而“僧衣”這兩個平聲字，塑造出詩人內(nèi)視之“我”的形象，成為這個充滿“動蕩”“焦慮”的文本的壓艙石。就后一類而言，如何將一生的平凡瑣事具象化，并與抒情性意象和諧統(tǒng)一，始終是寫作中的難題，每位詩人處理的方式不一樣。單就《浪花的回響》來說，可以感覺詩人越寫到后面越是順暢，閱讀者自可體會。這里要說的是，不知是有意還是語感所致，這首相對較長的詩交叉使用幾個韻部，使得駁雜的敘說與抒情有了某種統(tǒng)一性。其腳韻有上（三個）、膀、網(wǎng)、光（三個）、想、艙、亮、蕩，有面、線（三個）、臉（兩個）、翩、嘆（ian、an同韻）、電、焰、慢、船，以及琴、艇、群（in、un同韻）。非常明顯的是，ang韻占據(jù)主導(dǎo)地位，既在聲調(diào)、韻律上寓變化于統(tǒng)一，也使得這首具有冷藍(lán)色調(diào)、略顯沉重的詩，有了難以說透的意蘊。內(nèi)視與內(nèi)聽之間的相互激化、成全，于此可見一斑。

我愿意把祝立根的《偏愛》讀作以詩喻詩：如果詩歌是黃昏中的白鷺，詩人便仿若動物保護(hù)工作者，有他的“幻象和依戀”，“不可救藥的精神潔癖”，有一雙穿透迷障的敏銳之眼，也有他櫛風(fēng)沐雨、風(fēng)餐露宿的勞作艱辛，“像一群神秘教派的信徒”。我們的目光最終會從神圣的白轉(zhuǎn)到“黑鐵絲”這個意象：它細(xì)弱卻堅定得不可更改。