中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

李競(jìng)，筆名段今今，小說(shuō)及散文作品見于《北京文學(xué)》、《四川文學(xué)》、《滇池》、《都市》等。北京市東城區(qū)作家協(xié)會(huì)理事，老舍文學(xué)院高研班學(xué)員。

一

我一直生活在北京，可不知從什么時(shí)候開始，心里總在想著另一座城，似乎那里才是命運(yùn)安排給我的、我真正的棲身之所。這種感覺在這幾年愈發(fā)清晰，但那座城的樣子卻影影綽綽、難以描繪，似乎一個(gè)遲疑就會(huì)被錯(cuò)過(guò)。

毛姆曾在他那本極負(fù)盛名的《月亮和六便士》里寫過(guò)一個(gè)叫亞伯拉罕的英國(guó)人。亞伯拉罕是醫(yī)學(xué)院的高才生，在外科手術(shù)方面尤具才華，在去倫敦圣托馬斯醫(yī)院就職之前，他給自己放了個(gè)假，優(yōu)哉游哉地乘著游輪去了地中海。一天早上醒來(lái)，他乘坐的那艘船剛好在亞歷山大港靠岸：“陽(yáng)光給這座城市鍍上了一層金色。他站在甲板上，向岸邊望去，只見碼頭上熙熙攘攘。他默默地看著那些人——有衣著襤褸的當(dāng)?shù)厝?、?lái)自蘇丹的黑人、頭戴帽子的土耳其人、三五成群的意大利人等等，他們吵吵嚷嚷，非常喧鬧。他抬頭仰望碧藍(lán)如洗的天空，白云裊裊，陽(yáng)光明媚。忽然間，他心里有一種奇特的感受，他無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)描述。總之，這件事情太過(guò)突然，按照他的話說(shuō)，就仿佛是晴天霹靂一樣?！笔堑模驮谀且凰查g，他像是聽到了上天的旨意，一股狂喜涌上心頭——他覺得自己獲得了無(wú)限的自由，所以他當(dāng)時(shí)毫不猶豫地就決定要留下來(lái)，在亞歷山大度過(guò)后半生。

20歲的時(shí)候讀到這個(gè)故事，沒留下太深的印象；30歲再讀，我認(rèn)為這是一種大浪漫；到了40歲，我想，大概每個(gè)中年人的心里都會(huì)裝著另一座城吧。

為了找到那座城，我游歷了許多其他的城，卻從未有過(guò)亞伯拉罕那種“晴天霹靂”的感覺。在一個(gè)雪夜，我和呂蓓卡在電話里討論起我們心中“那座城”的樣子。

呂蓓卡說(shuō)：“新疆，住黃土夯的小屋，看柏油馬路上哈薩克人騎著馬，太陽(yáng)從云層之間投下如注的光，打在黃黃紅紅的紅花地里，打在無(wú)邊無(wú)際的戈壁灘和遼闊的田野綠洲上。新疆老頭兒唱起木卡姆來(lái)那叫一個(gè)迷人。我就置一頂帳篷，一邊給人摘葵花一邊構(gòu)思劇本?！蔽艺f(shuō)：“意大利南部，西西里的某個(gè)帶著意大利古老的野蠻之氣的小鎮(zhèn)，那里總是艷陽(yáng)高照，街上一溜幾百年歷史的房子，那是從爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔斒种薪舆^(guò)來(lái)的肉鋪、面包房、冰激凌店、花店、裁縫鋪和鞋店。出了鎮(zhèn)子就是一片原野，原野上有三棵樹，我會(huì)在樹下送別我的情人?！眳屋砜ㄓ终f(shuō)：“秦嶺，就跟《空谷幽蘭》里頭寫的那樣，懸崖上搭個(gè)棚子，棚子前巴掌大一塊自留地，自給自足，隱居參道。臘肉與苞谷酒，粉漿飯與糊涂面，都吃得人喉嚨想唱小曲。在這地兒我一個(gè)月不洗澡，跟村里的老頭兒們死聊死磕，寫老輩的男人的故事，女人的故事，愛的故事，殺人的故事?！?/p>

我又說(shuō)：“南美。住在像弗里達(dá)家那樣的黃色、綠色、粉色或者藍(lán)色的房子里，斑駁的走廊帶著殖民地的建筑風(fēng)味和熱帶的氣韻，院里種著寬葉的大芭蕉，女人頭戴紅色的花朵，與鸚鵡爭(zhēng)艷。人們畫畫、讀詩(shī)、舉杯痛飲，晚上就像《一千零一夜》里那樣，在月光下講故事?！?/p>

然后我們鉆進(jìn)被窩，把所有幻想塞到夢(mèng)里，得到人生的片刻豐滿。那座城依然虛無(wú)縹緲，此時(shí)此地，我們依然不能離開。這令我惆悵，是不是每個(gè)中年人都會(huì)對(duì)生活心懷惆悵？

二

呂蓓卡是我的中學(xué)同學(xué)，比我還要癡迷于話劇，高中時(shí)我們總?cè)ナ锥紕?chǎng)門口等退票，而每次散場(chǎng)后，我們倆都要嘰嘰喳喳說(shuō)上很久，那時(shí)呂蓓卡的眼睛里永遠(yuǎn)都放著光——那種朝圣一般的、熱烈又純凈的光。后來(lái)她如愿考上了戲劇學(xué)院的戲文系，畢業(yè)后成了一名編劇。

不，應(yīng)該說(shuō)，她在大二就已經(jīng)是“編劇”了——那時(shí)她悄咪咪地把一個(gè)秘密告訴了我：“原來(lái)好多電視劇都不是那些編劇自己寫的，而是雇我們這些學(xué)生代筆，再署上他們的名字賣出去!”看我瞠目結(jié)舌，她得意地繼續(xù)說(shuō)：“我們有個(gè)刺激的名字，叫‘槍手’!”

畢業(yè)沒幾年，憑著聰明的頭腦，呂蓓卡就不再做槍手，而是成了槍手的老板——專門“接活兒”，然后找學(xué)生當(dāng)槍手。

她趕上了最好的時(shí)候，那些年，話劇開始了市場(chǎng)化的嘗試，一大批公司冒了出來(lái)，吸引了一大批年輕觀眾，編劇的活兒多得接不過(guò)來(lái)；而影視制作這塊更火，對(duì)編劇的需求也更多。沒幾年，混得風(fēng)生水起的呂蓓卡就不再局限于話劇與編劇，而是跟著幾個(gè)大腕成立了影視制作公司，開始涉足權(quán)力頗大的“影視制片”。

等我留學(xué)回來(lái)再見到她，她早已從大學(xué)時(shí)那個(gè)閉門寫作、深居簡(jiǎn)出、愛聽搖滾的女學(xué)生，變成了電話不斷、會(huì)議不斷、渾身名牌的女老板了。明明知道答案，我卻還是問了她一句：“你還寫不寫了？”她噼里啪啦地?fù)芘?jì)算器，眼皮都沒有抬：“寫？我連看都沒時(shí)間看了?！?/p>

也許當(dāng)老板才是她價(jià)值的最大體現(xiàn)，況且，我有什么資格質(zhì)問她呢？中學(xué)時(shí)我的理想也是成為一名作家，可我大學(xué)直接選了會(huì)計(jì)系，今天我的生活就是被各種報(bào)表圍繞，計(jì)算著各種利益得失。如果呂蓓卡問我同樣的問題，恐怕我會(huì)給出同樣的答案。

一切都在無(wú)可挽回地走向庸俗。我興味索然，轉(zhuǎn)而隨口跟她聊起關(guān)于“那座城”的事，不想她聽后杏眼圓睜：“你也有這個(gè)感覺？”

“就是不知道它在哪兒。”

“我也是，但總覺得這世界上還有另外一個(gè)我，在另外一個(gè)地方過(guò)著另外一種生活。”

三

七年前，我在山里遇見了一座花園，仿佛暗合了某種命運(yùn)，它讓我突然就心里一緊。那是一座老宅的庭院，墻邊叢生的月季有一人高，院中暗香浮動(dòng)，花架高低錯(cuò)落，金鐘、薔薇、玫瑰、蟹爪蘭、白木香、三角梅，無(wú)數(shù)的花花草草在院子里搖曳生姿。金毛犬在院子里逡巡，鷯哥不停地學(xué)我們說(shuō)話，還有一只橘色的貓先是在房頂上睥睨眾人，而后起身伸了個(gè)懶腰，踩著灰色的瓦片揚(yáng)長(zhǎng)而去。

這個(gè)花園讓我習(xí)慣聳緊的肩突然松了下來(lái)，我想，找不到“那座城”，至少一座花園可以彌合我和世界的裂痕。許是一場(chǎng)緣分，沒過(guò)幾天，一個(gè)朋友要移民，在山腳下留下座租約還有不少年的農(nóng)家院。我驅(qū)車前去，院子中間是幾間瓦房，西側(cè)是成片的樹和玉米，東側(cè)則是一片水塘，秋日傍晚緋紅色的天光溫柔地打在那片綠油油、黃澄澄和藍(lán)汪汪上；向西望則是遠(yuǎn)山如黛，層層疊疊。就是它了。

一切都要從零開始。樹木保留，玉米掰下來(lái)送給朋友，然后翻地，養(yǎng)地。待到來(lái)年春天，我買了花籽，請(qǐng)了老師，開始打造花園。之后的每個(gè)周末我?guī)缀醵紩?huì)穿著工裝在院子里忙碌。拔草、播種、灌溉、施肥、換盆，上墻剪枝，去細(xì)留粗，再理順，固定。遇上酷暑寒冬，狂風(fēng)暴雨，更是要費(fèi)盡心神，但這院子、這勞作本身似乎有一種原始的蓬勃的力量，讓我從不覺無(wú)聊、寂寞和辛苦。

我找人壘了一個(gè)灶，購(gòu)置了一口大柴鍋，買炭燒火，嘗試燉出城市里沒有的味道。也偶爾溜達(dá)去旁邊的一片濕地，那里長(zhǎng)著無(wú)數(shù)一人多高的蘆葦，溫柔的、毛茸茸的存在讓人心生歡喜。

院中遺有朋友的一套釀酒設(shè)備。兩個(gè)釀酒的罐子身形巨大、銹跡斑斑，已經(jīng)被棄很久。朋友曾經(jīng)雄心勃勃地投入巨資，想打造出茅臺(tái)一樣的品牌，后來(lái)理想灰飛煙滅，他便帶著妻兒移居到了海外。

我保留了這兩個(gè)酒罐子。同時(shí)我也驚訝地發(fā)現(xiàn)，對(duì)其他東西，我也開始表現(xiàn)出戀舊。父母結(jié)婚時(shí)的衣柜，穿了十年依然結(jié)實(shí)的皮靴，原來(lái)老房子的鑰匙，都被我留了下來(lái)。一件事物進(jìn)入心靈需要足夠長(zhǎng)的時(shí)間，但一旦進(jìn)去，便不會(huì)輕易消逝。新東西永遠(yuǎn)層出不窮，舊物卻帶著無(wú)法替代的溫度。

有了這院子，生活便慢了下來(lái)，沒有什么東西再來(lái)追趕。雙腳站在土地上，在時(shí)間的輪回里回到過(guò)去，作為一個(gè)孩子，甚至是一棵草、一只蟲子，低到塵埃里去看細(xì)雨飄落、柳枝抽芽，看鮮花吐蕊、落英繽紛，心間便像有一只貓爪輕輕撓過(guò)。這一切使辦公室里的緊張、地鐵里的擁擠、家庭瑣事帶來(lái)的窒息和處理人際關(guān)系時(shí)的謹(jǐn)慎一下變得遙遠(yuǎn)，我才意識(shí)到我已經(jīng)太習(xí)慣城市了，表面上我練就了刀槍不入，對(duì)任何事情似乎都已經(jīng)不會(huì)感到激動(dòng)（我曾以為那是成熟的表現(xiàn)），但在這里，我發(fā)現(xiàn)我想念那些快樂與痛苦，那些激情與落寞，我想它們的貨真價(jià)實(shí)，我想它們的淋漓盡致。

我的花園賦予了我這種自由，哪怕只是周末的兩天。

三年過(guò)去，花園初步成形，盡管還粗糙不已，但下雨的時(shí)候能聽到雨滴淅淅瀝瀝打在草木上的聲音，推開門能有泥土和花朵的香氣，夏日的夜晚，水塘中能有陣陣蛙鳴此起彼伏。傍晚，天空時(shí)常會(huì)出現(xiàn)好幾種顏色，由深深的藍(lán)到淡淡的藍(lán)，到淡淡的黃，再到淡淡的緋紅色和淡淡的紫色，直到夜幕關(guān)閉了最后的縫隙，吸收了所有的色彩，便可開始聽微風(fēng)瑟瑟，夜鳥啁啾，如絲流云飄過(guò)月亮，萬(wàn)千星辰閃爍在無(wú)垠的夜空中。在那樣的環(huán)境中人微如塵，但心靈空間又是如此之大，大到可以容下天地，這讓我感覺整個(gè)院子飽滿得幾乎在膨脹。

這樣的日子久了，周日晚上回城的路上就會(huì)生出一種不真實(shí)的感覺。夜空逐漸模糊，空氣逐漸污濁，視野逐漸狹窄，而燈火，逐漸稠密和明亮起來(lái)。我們用才智發(fā)明了燈，驅(qū)散了黑暗，建造了城市，但我們大概沒意識(shí)到，正是這些，有時(shí)讓我們失去了對(duì)于更宏大的地域和空間的感受力。

仿佛一個(gè)悖論，帶著些許荒謬，但諷刺的是，這又是現(xiàn)實(shí)的寫照。

四

呂蓓卡決定移民。離開之前，她帶著孩子來(lái)我的花園里玩。看到我又重新安排了花草的位置，她脫口而出：“弄得越來(lái)越藝術(shù)了?！痹捯粑绰洌覀儌z就都看向了對(duì)方——上次討論“藝術(shù)”，還是在我們大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候吧？

一晃居然十幾年過(guò)去了。

記得那時(shí)我說(shuō)：“聽說(shuō)吳冠中在世的時(shí)候，曾經(jīng)提到過(guò)一個(gè)叫陳子莊的孤寡老頭兒，好多畫是畫在舊報(bào)紙上的，困頓時(shí)筆和紙不是跟人家要的就是地上撿的，但吳冠中看了他的畫特激動(dòng)地說(shuō)：‘陳老先生真稱得上當(dāng)代第一畫家，我們算什么？有他在，我們不要再畫了?！?/p>

“凡·高不也是一生潦倒？我們難道要去過(guò)那樣的日子？”

我感受到一種難以應(yīng)對(duì)的復(fù)雜。我們熱愛藝術(shù)，但搞藝術(shù)需要甘于寂寞、全情投入，在這樣一個(gè)浪潮奔涌的時(shí)代，把大好的青春都擲在一方書桌上，委實(shí)可惜?？?，除了發(fā)工資的時(shí)候有一瞬間的開心之外，我又委實(shí)難以從那些報(bào)表中得到樂趣。我沉默不語(yǔ)，呂蓓卡則用一種看破紅塵般的冷靜繼續(xù)說(shuō)道：“決定什么是藝術(shù)的，既不是你也不是我，可能是挖煤的、開賭場(chǎng)的、倒騰期貨的，他們什么都不懂，他們也不用懂，他們有錢有勢(shì)，就可以制定規(guī)則，構(gòu)建圈子，然后告訴這個(gè)世界，這就是藝術(shù)?！?/p>

“而你要做的，就是擠進(jìn)這個(gè)圈子？”

呂蓓卡沒有理會(huì)我話里的陰陽(yáng)怪氣，她似乎早就想透了：“沒有錢，都是瞎扯?！?/p>

可她考上戲劇學(xué)院的時(shí)候是怎么說(shuō)的，“我要寫出《茶館》那樣的作品!”我很想提起這句話，但當(dāng)然沒有。我還記得那時(shí)樹葉在她的窗外嘩嘩作響，就像現(xiàn)在，秋風(fēng)正掠過(guò)我的花園。我當(dāng)然也不會(huì)再對(duì)她陰陽(yáng)怪氣，很多時(shí)候我們對(duì)他人的苛責(zé)，不過(guò)是因?yàn)樽约阂灿猩畈赜谛牡淖载?zé)與無(wú)奈罷了。

“找到你的城了？”我問她。

呂蓓卡未置可否地笑了笑：“不走的話我就廢掉了，他也廢掉了。”她望向正和小狗嬉戲的孩子：“帶著他去配眼鏡那天，我意識(shí)到我每天都在通過(guò)各種早教班和興趣班告訴他：‘孩子，現(xiàn)實(shí)是殘酷的，你必須去競(jìng)爭(zhēng)、去廝殺?！绻麤]有按照‘生產(chǎn)規(guī)程’成長(zhǎng),就會(huì)被認(rèn)為是無(wú)用的殘次品,然后被社會(huì)拋棄，被旁人看低。可他這個(gè)年紀(jì)，難道不是應(yīng)該在山野里瘋跑，去追蝴蝶、采蘑菇嗎？”

我完全理解她的矛盾與無(wú)奈，到了我們這般年紀(jì)，再讓孩子們?nèi)フ一貋G失的那顆心，我們都知道那有多難。

“如果他愿意的話，我希望他將來(lái)能搞藝術(shù)。我是說(shuō)，那種真正的藝術(shù)?！眳屋砜ㄌ羝鹈济?，“到了澳洲，我也閉關(guān)，真正弄個(gè)好劇本出來(lái)?！?/p>

也許呂蓓卡是一時(shí)興起，但我支持她這個(gè)決定。就像我當(dāng)時(shí)沒有投錢去買房子，而是選擇了打造這個(gè)花園，人生中的很多重大抉擇往往不是通過(guò)理性的計(jì)算來(lái)完成的。當(dāng)你的心不舒服的時(shí)候，理性、知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)都起不了什么作用，即使眼前這條路上沒有利、全是弊，但它是你心之所向，你就會(huì)走下去。

五

那兩年也不知道怎么了，如同當(dāng)年拼命地向著未來(lái)奔跑，拼命地?fù)肀率挛?，我身邊的人都開始拼命地反叛、拼命地回歸，但過(guò)去的就是過(guò)去了，我們唱崔健、讀王小波和王朔的時(shí)代一去不返了，我們?yōu)榱藧矍轱w蛾撲火的那股勁兒熄滅在了生活的磨礪中，我兒時(shí)生活的那片已經(jīng)綿延百年的老胡同，也在一個(gè)夏日里被夷為平地。我們想把曾經(jīng)的自己和過(guò)去的生活找回來(lái)，卻如癡人說(shuō)夢(mèng)，只能帶著深深的遺憾另求他路：有人學(xué)佛，有人沉迷于愛好，有人求諸藝術(shù)，有人隱居到山林。有人說(shuō)這種回歸是“文藝”的，不是的，我們只是不堪重負(fù)，我們聰明并且有足夠的技巧，但這無(wú)法幫助我們得到快樂與安寧。而宗教、藝術(shù)、愛好，這些東西雖然并不指向人間的幸福，卻能多少帶來(lái)靈魂的安頓，我們放棄“正確”一意孤行，不過(guò)是因?yàn)檫@種安頓能讓偏離了本心的我們從現(xiàn)實(shí)的利害得失中超拔出來(lái)。

我希望移民能為呂蓓卡帶來(lái)這種安頓，但我一直有種感覺，她不會(huì)在澳洲長(zhǎng)久地待下去，果然，還沒到兩年，她就回來(lái)了。“再不回來(lái)我就要憋死了！”她嚷嚷道，“那邊啊，只有傻乎乎的美景。”她不缺錢，但多年在那個(gè)圈子里，不是她想靜就能靜得下來(lái)的，她需要有人圍著她、恭維她，請(qǐng)她出謀劃策，請(qǐng)她幫忙提攜，她需要通過(guò)這些來(lái)證明自己的價(jià)值。而且，一個(gè)骨子里熱愛藝術(shù)的人，一個(gè)時(shí)值盛年、還有很多想法的人，如何能夠長(zhǎng)久安頓在異域文化的邊緣呢？于是，她又回來(lái)折騰起電視劇了。

我沒問過(guò)她是不是寫了什么本子，那兩年我也曾在我的花園里試著重新開始寫作，我知道那沒有那么容易。

又想起亞伯拉罕。據(jù)毛姆說(shuō)，他下船后，在亞歷山大港衛(wèi)生部門找了個(gè)檢疫員之類的小差事，還“娶了一個(gè)外貌丑陋的希臘老婆，生了一個(gè)臉上滿是疙瘩的孩子”。

而當(dāng)年頂替他去了倫敦醫(yī)學(xué)院的同學(xué)已經(jīng)腰纏萬(wàn)貫，并且成了一個(gè)“Sir”（即擁有爵士頭銜）。同學(xué)感喟說(shuō)：“亞伯拉罕簡(jiǎn)直毀了自己?！?/p>

留在自己喜歡的地方，不追名逐利，就是毀了自己；反之，成為一個(gè)有名的醫(yī)生，娶一位貌美的妻子，過(guò)著優(yōu)越的生活，就是成功。這可能是很多人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，我不知道亞伯拉罕是否后悔過(guò)，毛姆說(shuō)沒有。

也許他與我們不同，他遭遇的是“上天的意旨”，而我們渴望“那座城”，更像是渴望一場(chǎng)逃遁；或許他是真的通透了，能夠安于自己的選擇，不像呂蓓卡，還在左右搖擺，患得患失。也許我不該這樣說(shuō)，批判別人總是容易的，我與呂蓓卡其實(shí)并沒有不同——我其實(shí)一直有個(gè)不愿正視的問題：如果有一天真的遇到了“那座城”，我是否能像亞伯拉罕那般義無(wú)反顧？

世界上從來(lái)不缺美好的城市，但我有一百種理由不得不留在這里：花費(fèi)過(guò)巨大心血的工作、多年積攢的人脈、先進(jìn)的醫(yī)療和教育、父母的牽絆……人總是貪婪的，其實(shí)對(duì)“那座城”的渴望本身就是如此。我們渴望的是一種理想的生活：既帶著本心，又擁有世俗的一切；既有城市的繁華，又有田園的安逸；既安穩(wěn)，又有趣。這“什么都想擁有、什么都不放棄”的背后，是一種更大的欲望。

也許“找不到”也是一種借口吧，這花園，給了我一條最好的中間道路。

六

但世間的陡峭寒涼從來(lái)都繞不過(guò)去。

去年，院子門口的國(guó)槐開得格外盛，車停下，一會(huì)兒工夫，淡黃色的小花就如雨滴般落滿我的車頂，車子開動(dòng)，只走幾米，花瓣就沾滿輪胎。那時(shí)候，我沒有覺察到這就是花花草草的離情別意。我還不知道，兩個(gè)月后，我所有的樹、所有的花、所有的草都將被結(jié)束生命，村里要占地拆遷建工業(yè)區(qū)了，它們?cè)瓉?lái)都不是我的，幾年的心血和我的“城”都會(huì)灰飛煙滅。

有些花草被我轉(zhuǎn)移了，更多的卻只能湮滅在塵土中。我無(wú)法想象它們被連根拔起的樣子，我無(wú)話可說(shuō)，關(guān)于生命的哀傷與無(wú)奈，只能靜默又漫長(zhǎng)地匍匐在心間。

我又回到了原來(lái)的生活里，盡管那曾經(jīng)的花香、蛙聲、星辰和每天下午照進(jìn)窗欞的那一縷陽(yáng)光都絕非毫無(wú)意義。但說(shuō)到底，這世界上并不存在什么“中間道路”，生活看似給了我們很多選擇，其實(shí)并沒有。“駕馭生活”和“改變世界”一樣，既是一種雄心，也是一種妄念。

禍不單行，突如其來(lái)的瘟疫讓我的公司遭受了滅頂之災(zāi)，鎖上公司大門的那一刻，我無(wú)比清楚地認(rèn)識(shí)到，花園、工作、青春、容顏，以及“幸?！薄胺€(wěn)定”，都只是一時(shí)。呂蓓卡所在的影視行業(yè)也陷入了停滯狀態(tài)，她堅(jiān)持了兩年，形勢(shì)依然一片慘淡，她不得不決定重返澳洲。

臨走前，我們相約去城里走一走，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，竟然逛到了首都劇場(chǎng)的門口。彼時(shí)它大門緊閉，門可羅雀，但站在那里的一瞬間，藝術(shù)變成了現(xiàn)實(shí)世界的濾鏡，就像一只手指抹去了高樓大廈、車流人海和歲月滄桑，只留下舞臺(tái)上的追光燈、話劇特有的腔調(diào)、演員臉上的光彩、動(dòng)人心魄的臺(tái)詞和謝幕時(shí)長(zhǎng)時(shí)間的掌聲。這一切給了我們多少快樂！那一刻，一切變得清晰：無(wú)論經(jīng)歷了什么，這里仍是我們的容身之所，即使曾經(jīng)遠(yuǎn)離，回家的路依然在那里等著我們。無(wú)須說(shuō)出，一個(gè)會(huì)心的笑容就讓我們約定了：“等它重新開放，再去看一場(chǎng)話劇?！毙?，那顆“心”還在，它讓我們?cè)诮?jīng)歷了磨難和不可抗拒的失去之后，仍然能夠抱有希望，保有自我，保有熱愛，仍然能夠去過(guò)一種正常的、平靜的、天長(zhǎng)地久的生活。人生路長(zhǎng)，還有機(jī)會(huì)。

新年的第一天，我和呂蓓卡約好，她在澳洲，我在北京，我們同時(shí)去登高望遠(yuǎn)。我這邊天寒地凍，而她那邊正是盛夏，看著她飄動(dòng)的秀發(fā)，我仿佛看到溫暖的風(fēng)吹過(guò)陡直堅(jiān)實(shí)的小徑，也吹動(dòng)著她身旁清溪里潺潺的流水，我看到栗色的石頭與大片綠色的苔蘚在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。

我們?cè)诟咛庱v足，兩個(gè)畫面里是通往兩個(gè)世界的路。我腳下的這條河會(huì)注入北方寒冷的大海，而她那邊的河則會(huì)匯入南半球的大西洋。有個(gè)叫黑塞的人說(shuō)過(guò)：“世界上所有的川流，最后總會(huì)匯集在一起，北極冰海與尼羅河終會(huì)一起轉(zhuǎn)為潮濕的云?！边@古老而又美麗的平衡，為此刻平添了很多神圣與詩(shī)意。心靈得到自由與平靜之時(shí)，即是涅槃。一時(shí)間，無(wú)數(shù)感慨涌上心頭，但不知為何，我眼前突然閃過(guò)了高中時(shí)我倆在元旦爬上香山的情景，當(dāng)我們邁上最后一級(jí)臺(tái)階、并肩站在香山山頂?shù)臅r(shí)候，四野悄寂，京城冬色凜凜，但陽(yáng)光明亮，天空湛藍(lán)，我們放眼望去，北京城盡收眼底，真是天高地闊啊!我們的胸膛第一次打開這樣廣闊而充滿激情的窗子，我們不禁跳起來(lái)向遠(yuǎn)方招手大喊：“未來(lái)啊，我們來(lái)了！”