“建安風(fēng)骨”三曹詩(shī)
詩(shī)仙李白詩(shī)中有句“蓬萊文章建安骨”，“建安”是東漢末年漢獻(xiàn)帝的一個(gè)年號(hào)，從時(shí)間上算，不過短短二十來年，但在社會(huì)、文化各方面，卻有重要的發(fā)展變化?！敖ò病?，正是這樣一個(gè)風(fēng)云際會(huì)的時(shí)期。
建安時(shí)期，朝廷政權(quán)主要由曹操掌控，此外，曹氏父子（曹操、曹丕、曹植），皆為一代了不起的詩(shī)文大家。政治及文化的雙重身份地位，使他們可以領(lǐng)袖群倫，在周圍會(huì)聚起一批文學(xué)名家，共同推動(dòng)著文學(xué)長(zhǎng)足進(jìn)步。時(shí)代動(dòng)蕩及詩(shī)人的內(nèi)在熱望，使得建安詩(shī)家群落，形成清峻健朗、慷慨蒼涼的作品風(fēng)格。這種有別于先前的高標(biāo)格調(diào)，后世稱之為“建安風(fēng)骨”。他們當(dāng)中，論文學(xué)成就，仍以曹氏三父子為突出代表。
曹操：悲慨蒼涼 氣象萬千
盡管曹操以政治家、軍事家著名于世，可倘由詩(shī)作讀去，他才是“建安風(fēng)骨”格調(diào)的突出代表人物。先來舉例一首今天許多人仍喜愛書寫張掛的《步出夏門行》之一：
神龜雖壽，猶有竟時(shí)；騰蛇乘霧，終為土灰。老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。盈縮之期，不但在天；養(yǎng)怡之福，可得永年。
近兩千年前的作品，如何會(huì)引起今天人們的興味？筆者想，不外乎詩(shī)中展現(xiàn)了不刻意追求高壽，卻又不向命運(yùn)低頭的人類慷揚(yáng)精神。這種精神，不以人類必然的“竟時(shí)”“終為土灰”而消沉，卻在內(nèi)蘊(yùn)生命之火中升華出“壯心不已”的大自在。無限、有限之間，牽連糾結(jié)，形成阻斷與永遠(yuǎn)間的巨大張力。這里，人的自主性清醒而通透，全然符合“建安風(fēng)骨”中慷慨健朗的人生基調(diào)。
就算自然，在曹操的筆下，也成了展示人生胸襟的遼遠(yuǎn)背景：
東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂；秋風(fēng)蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里。
海闊天高，可讓日月星漢運(yùn)行，亦可供樹木叢生，百草豐茂，但是，大自然的涵納，恰是曹操氣魄胸懷的映照。詩(shī)人的如椽之筆，給讀者開拓出胸中的萬古景象。
曹操一生多殺伐征戰(zhàn)，按普通理解，對(duì)于流血死傷，應(yīng)該司空見慣，可是，曹操《蒿里行》卻讓筆者的有限認(rèn)知發(fā)生了改變：
關(guān)東有義士，興兵討群兇。
初期會(huì)盟津，乃心在咸陽(yáng)。
軍合力不齊，躊躇而雁行。
勢(shì)利使人爭(zhēng)，嗣還自相戕。
淮南弟稱號(hào)，刻璽于北方。
鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。
白骨露于野，千里無雞鳴。
生民百遺一，念之?dāng)嗳四c。
此詩(shī)前數(shù)句，基本記實(shí)。當(dāng)年，關(guān)東（函谷關(guān)以東）各州郡推袁紹為盟主，起兵討伐董卓?？山Y(jié)盟的各地豪強(qiáng)各懷心思，觀望不前，后來竟?fàn)巹?shì)奪利，自相殘殺起來。上層的私欲，給士卒百姓帶來巨大災(zāi)難。曹操的這類詩(shī)極為寫實(shí)，使得后世評(píng)論家稱譽(yù)為：“漢末實(shí)錄，真詩(shī)史也?！保鞔娦省豆旁?shī)歸》）。可筆者以為，此詩(shī)最讓人關(guān)注的，是一個(gè)高級(jí)將領(lǐng)的平民情懷。對(duì)自己的部下士卒，他用一個(gè)幾乎不見人留意，或不曾有人寫入詩(shī)作的具體而微的鎧甲中“生蟣虱”的物象，把下層戰(zhàn)士長(zhǎng)期且艱辛的征戰(zhàn)情形，具象而富有暗示地刻畫了出來。
可曹操不僅于此，他盡管參與戰(zhàn)爭(zhēng)，卻對(duì)戰(zhàn)事給百姓帶來的災(zāi)難后果給予痛切刻畫：“萬姓”死亡，“白骨露于野”“千里無雞鳴”“生民百遺一”……這種景象，一定是曹操親眼所見，且對(duì)此懷有巨大的愴痛感——“念之?dāng)嗳四c”。說建安文學(xué)有“悲慨”“蒼涼”特質(zhì)，曹操之詩(shī)是最好的證據(jù)。
曹丕：寫出“最古七言詩(shī)”
從文學(xué)角度評(píng)價(jià)，曹丕作品不及其父曹操的沉雄高古，可從文學(xué)史看去，他的成就也不容小覷。首先，他的《典論·論文》，就在我國(guó)文學(xué)批評(píng)史上，穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)一席之地。此篇開首便道出至今不滅的文壇現(xiàn)象：“文人相輕，自古而然?！笨梢娖渖羁堂翡J的眼光和高度的概括力。其中對(duì)數(shù)位文人的評(píng)價(jià)，形象且精準(zhǔn)到位，可知其認(rèn)知水準(zhǔn)。另有“文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強(qiáng)而致”是對(duì)作品與作家心性關(guān)系的精深見解；至于今天人們?nèi)允煜さ摹吧w文章經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”，對(duì)文學(xué)事業(yè)的推舉推崇，更是不遺余力。
曹丕的文學(xué)創(chuàng)作，形式或內(nèi)容兩面，都有可圈可點(diǎn)的地方。譬如他的七言詩(shī)，后世就有這樣的評(píng)價(jià)：“他的最出名的《燕歌行》是現(xiàn)存最古的七言詩(shī)，七言體在漢代謠諺中是普遍的，但在文人筆下出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)還是鳳毛麟角?！保ㄓ喙谟ⅰ度茉?shī)選·前言》）這篇“最古的七言詩(shī)”，價(jià)值毋庸置疑，值得我們引出欣賞：
秋風(fēng)蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。
群燕辭歸鵠南翔，念君客游多思腸。
慊慊思?xì)w戀故鄉(xiāng)，君何淹留寄他方？
賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，
不覺淚下沾衣裳。
援琴鳴弦發(fā)清商，短歌微吟不能長(zhǎng)。
明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。
牽?？椗b相望，爾獨(dú)何辜限河梁。
全詩(shī)寫一個(gè)在秋寒月夜下思念遙遠(yuǎn)未歸丈夫的女子形象。其中情感真切委婉，語言也富有聲色，特別景致（秋意月色）與情感抒發(fā)，交相輝映。雖然“最古”，可意境渾成，藝術(shù)水準(zhǔn)還是很高的。清初有名學(xué)者王夫之甚至認(rèn)為此詩(shī)：“傾情傾度，傾色傾聲，古今無兩?！?/p>
曹丕詩(shī)不多，可見到或代人寫記夫妻情感的卻有數(shù)首，這有意思。我們選一首短點(diǎn)的看看，《代劉勛出妻王氏作二首》（錄一）：
翩翩床前帳，張以蔽光輝。
昔將爾同去，今將爾共歸。
緘藏篋笥里，當(dāng)復(fù)何時(shí)披。
通過一幅床前帳布的收藏，表達(dá)妻子對(duì)出外丈夫的心情。此詩(shī)以物傳情，應(yīng)該借助了古樂府的民間意象情調(diào)。細(xì)膩卻真摯，也在一定程度折射出詩(shī)人豐富的內(nèi)心世界。
曹植：探求藝術(shù)更深湛
倘說曹操之詩(shī)，以高古豪放而獨(dú)具格調(diào)，那么曹植便是以卓絕藝術(shù)才華成為建安時(shí)期的突出代表。
建安時(shí)期，戰(zhàn)亂殺伐不斷，這樣的情形，即使生存優(yōu)裕的曹植，也見到并寫進(jìn)詩(shī)中：
步登北邙阪，遙望洛陽(yáng)山。
洛陽(yáng)何寂寞，宮室盡燒焚。
垣墻皆頓擗，荊棘上參天。
不見舊耆老，但睹新少年。
側(cè)足無行徑，荒疇不復(fù)田。
游子久不歸，不識(shí)陌與阡。
中野何蕭條，千里無人煙。
念我平生親，氣結(jié)不能言。
這首《送應(yīng)氏》，據(jù)學(xué)者研究，是曹植隨曹操到洛陽(yáng)時(shí)所作。洛陽(yáng)在當(dāng)年為董卓焚掠，曹植所見，已近二十年后，可依然垣墻倒塌崩裂（頓擗），到處荊棘叢生，老人都沒有了，只存一些少年；田地?zé)o人種，“千里無人煙”……戰(zhàn)亂給人民帶來的災(zāi)禍，千余年后，依然歷歷如在目前。
在藝術(shù)的探求方面，曹植比父親兄長(zhǎng)更為深湛。譬如他的這首《野田黃雀行》：
高樹多悲風(fēng)，海水揚(yáng)其波。
利劍不在掌，結(jié)友何須多。
不見籬間雀，見鷂自投羅。
羅家得雀喜，少年見雀悲。
拔劍捎羅網(wǎng)，黃雀得飛飛。
飛飛摩蒼天，來下謝少年。
學(xué)者認(rèn)為，此詩(shī)為“悼友”之作。曹丕繼位后，對(duì)曹植及友人進(jìn)行打壓?！帮L(fēng)波”“利劍”云云，喻權(quán)力；后面以黃雀被網(wǎng)羅，由一仗劍少年援救的描敘，表達(dá)自己對(duì)自由身心的渴念。
將多種手法運(yùn)用在詩(shī)中，是曹植在藝術(shù)上更上層樓的表征。再如這首《雜詩(shī)》：
高臺(tái)多悲風(fēng)，朝日照北林。
之子在萬里，江湖迥且深。
方舟安可極，離思故難任。
孤雁飛南游，過庭長(zhǎng)哀吟。
翹思慕遠(yuǎn)人，愿欲托遺音。
形景忽不見，翩翩?zhèn)倚摹?/span>
詩(shī)中“北林”，出自《詩(shī)經(jīng)》，深意在懷人。這首詩(shī)傳達(dá)的情緒較為復(fù)雜，既有懷人，也有傷己。懷人，他用“江湖迥深”，“之子萬里”，“方舟”（兩船相并）來描敘其遠(yuǎn)；天上的“孤雁”“過庭長(zhǎng)哀吟”，一路哀傷，一行哀鳴，我想托付孤雁帶給遠(yuǎn)地親友“遺音”，可只是我內(nèi)心的期望。“孤雁”遠(yuǎn)去了，那翩翩的形影只余下悲哀傷痛。詩(shī)中的“孤雁”，本身就凄迷孤傷，詩(shī)人卻還希望它能夠給自己遠(yuǎn)方的親友捎去音訊，這雙重的意象更增加了悲傷的遼遠(yuǎn)與深切。
以具象演繹想象來曲折表露心跡，曹植也是高手：
明月照高樓，流光正徘徊。
上有愁思婦，悲嘆有余哀。
借問嘆者誰？自云宕子妻。
君行逾十年，孤妾常獨(dú)棲。
君若清路塵，妾若濁水泥。
沉浮各異勢(shì)，會(huì)合何時(shí)諧？
愿為西南風(fēng)，長(zhǎng)逝入君懷。
君懷良不開，賤妾當(dāng)何依？
“宕”同“蕩”?！笆幾印痹诖耸请x鄉(xiāng)外游，久出不歸者，與今天“浪蕩子”意思不同。形容君、妾的“清路塵”“濁水泥”，本是同物，可由于沉浮使得位置不同，不知何時(shí)能夠和諧。這是一首以“愁思婦”角度寫的哀怨詩(shī)，寫出了離別之苦；由于長(zhǎng)時(shí)間離別導(dǎo)致的隔膜，疑慮，表達(dá)出對(duì)先前情狀的追思，對(duì)未來貼心和諧的向往。這樣曲折委婉的思緒，曹植以平素的語言，表達(dá)得繁復(fù)細(xì)膩而充分。倘若以曹植此時(shí)的境遇考慮，這其中又何嘗沒有含蘊(yùn)兄弟離合的深層寓意？
借物喻人、寫情，雖是藝術(shù)手法，也是才華證明，譬如曹植的這首《雜詩(shī)》：“轉(zhuǎn)蓬離本根，飄飖隨長(zhǎng)風(fēng)。何意回飆舉，吹我入云中。高高上無極，天路安可窮。類此游客子，捐軀遠(yuǎn)從戎。毛褐不掩形，薇藿常不充。去去莫復(fù)道，沉憂令人老?！?/p>
“蓬”，菊科植物，秋天干枯，隨風(fēng)飛揚(yáng)?！盎仫j”，即大旋風(fēng)。“毛褐”，粗毛布衣?！稗鞭健?，野生草葉，粗食。此詩(shī)以“轉(zhuǎn)蓬”命運(yùn)，寫從戎游子的飄零困苦。從浮沉不能自有，到窮困不可預(yù)期，終于不愿談及，“沉憂令人老”呵！物我如一，形象而感人。
曹氏三父子卓越的文學(xué)才情及成就，在漫長(zhǎng)的文學(xué)史上也是罕見的。所謂“建安風(fēng)骨”，即相同的現(xiàn)實(shí)情境，形成了以曹氏父子為代表的詩(shī)人們悲郁又蒼涼的底色；同時(shí)，作為人的不愿屈服命運(yùn)，渴望建功立業(yè)的主體意識(shí)，又把這層底色渲染得慷慨而燦爛。“建安”在歷史長(zhǎng)河中不過一瞬，可“風(fēng)骨”卻堅(jiān)挺長(zhǎng)久，在中國(guó)詩(shī)歌史上留下光輝又難以磨滅的一頁(yè)。
