用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

書山有路,文學(xué)有格
來源:文藝報(bào) | 張志忠  2024年04月10日10:01

文學(xué)需要被閱讀

文學(xué)是大眾的事業(yè),它越是能夠贏得大量的讀者,就越是能將文學(xué)的功用發(fā)揮、張揚(yáng)。古往今來,有許多作家作品得到大范圍的民眾認(rèn)可?!捌焱ぎ嫳凇?,可以說是高適、王昌齡、王之渙三位詩人的流行歌曲大聯(lián)唱。白居易的詩歌,廣為流傳,“自長安抵江西三四千里,凡鄉(xiāng)校、佛寺、逆旅、行舟之中,往往有題仆詩者;士庶、僧徒、孀婦、處女之口,每有詠仆詩者?!保ò拙右祝骸杜c元九書》)宋元的話本,本來就是茶樓酒肆中說書人的創(chuàng)作,元曲之關(guān)馬鄭白王,將文學(xué)與大眾的關(guān)系推進(jìn)到緊密無間的地步。魯迅的小說和散文,在問世不久,就被編寫進(jìn)當(dāng)時(shí)的中小學(xué)語文課本,一代又一代地傳播到國人心中。田漢和聶耳創(chuàng)作的電影歌曲《義勇軍進(jìn)行曲》,在新中國成立之際被定為《中華人民共和國國歌》,響徹四方。路遙的《平凡的世界》,在許多年間成為無數(shù)青少年的勵(lì)志讀物,成為當(dāng)代文壇發(fā)行量最高的長篇小說之一。

文學(xué)的大眾化,是文學(xué)追求的一個(gè)目標(biāo),但不是唯一的目標(biāo)。文學(xué)要追求自身的拓展與提升,也會(huì)在許多時(shí)候?qū)λ淖x者提出相應(yīng)的要求。這也就是馬克思提出的“音樂的耳朵”:“對(duì)于不辨音律的耳朵,最美的音樂也毫無意義,音樂對(duì)它來說不是對(duì)象,因?yàn)槲业膶?duì)象只能是我的本質(zhì)力量之一的確證?!保R克思《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》)對(duì)接受者而言,簡潔明快的音樂可能容易接受,朗朗上口,一聽就喜歡,曲式繁復(fù)的賦格、回旋曲、交響樂,就需要若干的專業(yè)訓(xùn)練?!瓣P(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”,一讀就能領(lǐng)會(huì),沒有什么攔路虎;屈原的《離騷》,“余既滋蘭之九畹兮,又樹蕙之百畝。畦留夷與揭車兮,雜杜衡與芳芷。冀枝葉之峻茂兮,愿俟時(shí)乎吾將刈。雖萎絕其亦何傷兮,哀眾芳之蕪穢”,可能就需要一定的辨析力——不僅要有一定的古漢語知識(shí),還要對(duì)中國詩歌的比興手法有所了解,才能夠讀得懂。

這就是宋玉所說的“下里巴人”與“陽春白雪”之辨析?!跋吕锇腿恕钡玫綇V大應(yīng)和者的贊賞,這不是壞事;“陽春白雪”曲高和寡,也含蘊(yùn)著更多的思索。文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造,需要作者的才華與時(shí)代的玉成,文學(xué)藝術(shù)的欣賞,也不是不學(xué)而能、無師自通的。古今文人不乏知音難覓之嘆。清代愛新覺羅·永忠在《因墨香得觀〈紅樓夢〉小說吊雪芹》詩中嘆惋:“傳神文筆足千秋,不是情人不淚流;可恨同時(shí)不相識(shí),幾回掩卷哭曹侯?!钡都t樓夢》并非容易入門,更何談登堂入室。毛澤東多次向他人推薦《紅樓夢》,而且要求要多次閱讀:“你要讀一讀《紅樓夢》,這本書,你要看五遍才有發(fā)言權(quán)?!保愃迹骸哆@本書,看五遍才有發(fā)言權(quán)!》)顯然地,毛澤東充分地估量到作為普通讀者與《紅樓夢》這部代表中國古典小說最高水準(zhǔn)作品之間的接受差距之大。只有努力地提升讀者的閱讀水平,才能夠讓更多的人去接受和欣賞人類文明創(chuàng)造的藝術(shù)瑰寶。列寧酷愛列夫·托爾斯泰的作品,也明確地覺察到這位偉大作家與期待中的理想讀者之間的差距,并且發(fā)出號(hào)召:“甚至在俄國也只有極少數(shù)人知道藝術(shù)家托爾斯泰。為了使他的偉大作品真正成為所有人的財(cái)富,就必須進(jìn)行斗爭,為反對(duì)那種使千百萬人受折磨、服苦役、陷于愚昧和貧窮境地的社會(huì)制度而進(jìn)行斗爭,必須進(jìn)行社會(huì)主義革命?!保袑帲骸读小つ帷ね袪査固罚槠占巴袪査固┒窢?,這是多么浪漫而迷人的召喚!

辯證看待文學(xué)的“傳統(tǒng)”與“創(chuàng)新”

這就是本文標(biāo)題的命意所在,書山有路,文學(xué)有格。文學(xué)閱讀能力,不是與生俱來的。為了更好地閱讀,我們不僅需要具備釋文解字的能力,還需要在生活與閱讀的雙向提升中,培訓(xùn)自己的文學(xué)修養(yǎng),拓展自己的心靈世界。在碎片化、影像化、短平快的文化傳播日漸成為我們獲取信息的主導(dǎo)趨向之時(shí),文學(xué)的閱讀怎樣才能不負(fù)初心,怎樣去獲取和體驗(yàn)文學(xué)的沁人心靈的情感浸潤與精神熏陶,怎樣才能從文學(xué)中汲取寶貴的人生智慧與審美情懷呢?

首先要知曉文學(xué)的傳承性與創(chuàng)新性的辯證關(guān)系。清代學(xué)者趙翼在《甌北詩話》中寫道:“李杜詩篇萬口傳,至今已覺不新鮮。江山代有才人出,各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。”李白杜甫何其偉大,千人念誦萬口相傳,但文學(xué)需要不斷創(chuàng)新,要傳承經(jīng)典,也要勇于創(chuàng)造“今典”,描寫新的時(shí)代生活,勾勒當(dāng)代人的精神風(fēng)貌。1980年代,圍繞文學(xué)創(chuàng)新問題,就曾經(jīng)一再地引起有意味的激烈爭論。比如當(dāng)時(shí)的一些“朦朧詩”,其中一些新穎的表現(xiàn)方式,讓人們驚呼“讀不懂”,時(shí)過境遷之后,先鋒化為平常,冒犯成為新經(jīng)典。還有一個(gè)相反的例子。路遙的《平凡的世界》問世之初,當(dāng)時(shí)是現(xiàn)代派文學(xué)當(dāng)?shù)溃虼嗽馐芤恍┡u(píng)家的冷遇,認(rèn)為“寫法太老套”,他們完全無視路遙為表現(xiàn)偉大變革時(shí)代的勃勃雄心與煌煌成就。

說起來,還是要珍視杜甫的遺產(chǎn),要理解創(chuàng)新與傳統(tǒng)的關(guān)系。杜甫以文學(xué)創(chuàng)新為己任,“為人性僻耽佳句,語不驚人死不休”;他夸獎(jiǎng)李白的詩風(fēng)是“清新庾開府,俊逸鮑參軍”;他也不唯新是趨,“不薄今人愛古人,清詞麗句必為鄰。竊攀屈宋宜方駕,恐與齊梁作后塵”。用今天的話來說,就是“好作品主義”,不必問古問今。

文學(xué)閱讀要結(jié)合作品的文體特征

閱讀作家作品的另一條原則,是從作品的文體特征出發(fā)。詩歌的文體特征是情感與節(jié)奏,以內(nèi)在情感的起伏決定詩歌的韻律節(jié)律。戲劇的文體特征是其劇場性,精心設(shè)計(jì)的臺(tái)詞一定要能夠在舞臺(tái)上得到充分展現(xiàn)。小說是由細(xì)節(jié)構(gòu)成的,細(xì)節(jié)決定成敗。

魯迅小說的細(xì)節(jié),是在反復(fù)和循環(huán)中展開:《故鄉(xiāng)》中“我”和閏土、水生和宏兒是在時(shí)間中的輪回;《祝?!分邢榱稚┰隰旀?zhèn)的去而復(fù)還;《狂人日記》中妹妹的被吃和“我”的將要被吃。莫言小說的精彩細(xì)節(jié),許多時(shí)候和鄉(xiāng)村的勞動(dòng)相關(guān),打鐵、割麥、放牛、釀酒、剪窗花等等,構(gòu)成其獨(dú)特的勞動(dòng)美學(xué)。

若干年前,參加一位碩士生的學(xué)位論文答辯,其選題是研究武漢女作家池莉的。我在答辯環(huán)節(jié)發(fā)問說,池莉的小說有兩個(gè)出現(xiàn)頻率很高的細(xì)節(jié),你是否可以答得出呢?池莉的小說寫漢口市民的日常生活,柴米油鹽一地雞毛,怎樣加以表現(xiàn)呢?第一,池莉善于表現(xiàn)人們餐桌上的菜肴,《冷也好熱也好活著就好》中貓子孝敬未來的老丈人的消暑小菜,《生活秀》中來雙揚(yáng)賴以起家的鴨脖子,皆可為證。第二,池莉善于描寫女性的手,而且彼此之間的辨析度頗高。就說《生活秀》中的來雙揚(yáng),作品一開始,就是來雙揚(yáng)坐在餐飲一條街的吉慶街口,叉著精致光鮮的雙手,格外醒目。一個(gè)做餐飲業(yè)的女性,照理說是每天要和油鹽醬醋濃湯赤醬打交道,一雙手油里來火里去,有什么工夫去做美甲鑲水鉆呢?來雙揚(yáng)由此先聲奪人,身手不凡。接下來,這雙手在作品中有更為精彩的表現(xiàn):來雙揚(yáng)會(huì)戴上手套保護(hù)雙手,然后去和嫂子小金在街頭打架以捍衛(wèi)大哥的婚姻……而餐飲菜肴和手部動(dòng)作,恰恰是世俗生活可感可觸活色生香的寫照。

因此,要做一個(gè)合格的讀者,確實(shí)是需要訓(xùn)練自己的“音樂的耳朵”,才能夠登堂入室,提高欣賞能力。那種東看一眼西看兩行的“快讀”或者“耳食”,或者根本沒有接觸作品就被各種有意圖的炒作激發(fā)出來的情感沖動(dòng),都不能看作是成熟的閱讀行為。

正確把握文學(xué)與政治的關(guān)系

還有更為重要的一條,文學(xué)的政治敏感以及脫敏祛魅。中國的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),追隨中國的百余年現(xiàn)代化進(jìn)程,從五四運(yùn)動(dòng)到五卅運(yùn)動(dòng),從北伐戰(zhàn)爭到抗日救亡,從全國解放到土地變革,從改革開放和市場化大潮,再到當(dāng)下的“新山鄉(xiāng)巨變”,文學(xué)都成為中華民族偉大復(fù)興的重要推手,作家在歷史的重要關(guān)頭都會(huì)受到政治性的影響。而且,許多作家都具有另一重“社會(huì)—政治身份”,即愛國者和革命者,他們對(duì)時(shí)代政治的參與感,強(qiáng)烈地表現(xiàn)在他們的社會(huì)行為和文學(xué)創(chuàng)作中。從“魯郭茅巴老曹”,到周立波、趙樹理、路遙等等,概莫能外。這就是文學(xué)的中國特色、中國經(jīng)驗(yàn)。

但是,越過必要的邊界,忘記文學(xué)的本性,將文學(xué)推向極端的政治化,將古今中外的作家作品紛紛貼上政治標(biāo)簽,往往會(huì)造成對(duì)作品的誤讀。

辯證把握文學(xué)與政治的關(guān)系,正確分析作家作品,需要我們同時(shí)掌握歷史的和美學(xué)的評(píng)價(jià)尺度。巴爾扎克是一個(gè)“貴族迷”,許多年間都在為獲得一個(gè)貴族頭銜煞費(fèi)苦心,為貴族階層的沒落大唱挽歌,但是在馬克思、恩格斯看來,巴爾扎克忠實(shí)地表現(xiàn)了法國社會(huì)大轉(zhuǎn)型的時(shí)代風(fēng)貌,提供了包括許多經(jīng)濟(jì)學(xué)細(xì)節(jié)在內(nèi)的時(shí)代百科全書,而且超越了自己的階級(jí)局限性,歌頌為爭取共和體制而奮斗的仁人志士。列夫·托爾斯泰是一個(gè)無政府主義者,但是,列寧卻高度地評(píng)價(jià)托爾斯泰是俄國革命的一面鏡子,充分地表現(xiàn)出俄國農(nóng)民革命的全部優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn),為正在展開的無產(chǎn)階級(jí)革命提供了寶貴的啟迪。列寧不僅具有政治家的立場,同時(shí)還具有世界文學(xué)的眼光,為托爾斯泰的文學(xué)意義和在世界文學(xué)中的地位作出確切的定位:“在描寫這一階段的俄國歷史生活時(shí),列·托爾斯泰在自己的作品里能提出這么多的重大問題,能達(dá)到這樣巨大的藝術(shù)力量,從而使他的作品在世界文學(xué)中占有第一流的地位?!保袑帲骸读小つ帷ね袪査固罚┝袑庍€進(jìn)一步指出,“只有從社會(huì)民主主義無產(chǎn)階級(jí)的觀點(diǎn)出發(fā),才能對(duì)托爾斯泰作出正確的評(píng)價(jià)”。這是多么偉大的襟懷。

在當(dāng)下的語境下,我們要把文學(xué)當(dāng)作文學(xué),盡量避免將文學(xué)進(jìn)行簡單的政治解讀。在很多的問題上,我們需要有歷史的眼光。1980年代初期,現(xiàn)代派文藝曾被視為洪水猛獸。時(shí)至今日,這都成為笑談。很多事情,把眼光拉長,我們就能夠看得更清楚、更深刻。這也提示我們,在任何時(shí)候,都盡量成為一個(gè)包容的讀者,以建設(shè)性的態(tài)度地去看待作家作品的成敗、得失,促進(jìn)文學(xué)的真正繁榮。

(作者系山東大學(xué)人文社科青島研究院教授)