“水與沙”的角力與擁抱
【文學(xué)里念故鄉(xiāng)】
1988年10月，我在上海登上西行的列車——四天三夜的綠皮火車，硬座，81小時(shí)后到達(dá)烏魯木齊。從那時(shí)起，到2018年秋天離開(kāi)新疆、重返故鄉(xiāng)浙江，我在新疆生活、工作30年整。
前段時(shí)間，在新落成的浙江文學(xué)館里，我看到魯迅先生的一句話，用來(lái)描述那個(gè)時(shí)代的“逃離者”——“走異路，逃異鄉(xiāng)，去尋求別樣的人們”。魯迅可謂典型的“故鄉(xiāng)逃離者”，于1919年12月回了一趟紹興，直到1936年去世，再也沒(méi)有回過(guò)故鄉(xiāng)。青年時(shí)代的我，同樣是“故鄉(xiāng)的逃離者”，屬于魯迅說(shuō)的“尋求別樣”者，但時(shí)間到了當(dāng)代，“逃離”的內(nèi)因和外因與魯迅時(shí)代已然完全不同了。
當(dāng)然，我還是一位“歸來(lái)者”。文學(xué)中的“歸來(lái)者”概念是詩(shī)人艾青提出的，1980年他把自己的一部詩(shī)集取名為《歸來(lái)的歌》，指的是中斷了的寫作又重新開(kāi)始了，這在當(dāng)時(shí)可泛指一大批詩(shī)人、作家。在今天，文學(xué)界特別是詩(shī)歌界，也有許多優(yōu)秀的“歸來(lái)者”，他們?cè)?0世紀(jì)八九十年代開(kāi)始寫作，后來(lái)離開(kāi)文學(xué)另謀他路，人到中年，事業(yè)穩(wěn)定了，又重新回歸文學(xué)。相對(duì)于上述“時(shí)間上的歸來(lái)者”，我則是一名“空間上的歸來(lái)者”。后者相對(duì)于前者而言，最大的特征是常對(duì)遠(yuǎn)方、對(duì)離開(kāi)之地魂?duì)繅?mèng)繞，常常感到自己是“不在場(chǎng)的在場(chǎng)者”和“在場(chǎng)的不在場(chǎng)者”。這樣的“歸來(lái)者”，彷徨于“故鄉(xiāng)”與“異鄉(xiāng)”之間，總是悲喜交集的。
時(shí)代在變，人的內(nèi)心也在變，現(xiàn)在的年輕人大多向往大城市，而20世紀(jì)80年代的文學(xué)青年則向往邊疆，有“邊地情結(jié)”，這在當(dāng)時(shí)是一種風(fēng)潮，也是一種“亞文化”，時(shí)代的理想主義氛圍使然。這也是我23歲遠(yuǎn)行新疆的最大外因。奔赴新疆、西藏、內(nèi)蒙古、青海、云南、貴州……當(dāng)時(shí)都是大有人在的。和我差不多時(shí)間到新疆的浙江朋友就有好幾個(gè)，有的留了下來(lái)，有的沒(méi)幾年就離開(kāi)了，因?yàn)樯眢w接受不了“異鄉(xiāng)”，不習(xí)慣這里的日常飲食，也不習(xí)慣新疆的干旱、漫長(zhǎng)的冬季等原因，逃離故鄉(xiāng)的人只好再次逃離異鄉(xiāng)。
由此可見(jiàn)，一個(gè)人要接受遠(yuǎn)方、異鄉(xiāng)，首先必須是身體的接受，然后才有精神的接受、心靈的熱愛(ài)，才能去愛(ài)那里的土地、人民、文化，才有可能在異鄉(xiāng)建設(shè)故鄉(xiāng)，成為“他鄉(xiāng)的本土主義者”。而我，一到新疆身體就接受那里的飲食、氣候、風(fēng)情等，沒(méi)有“排異反應(yīng)”，文化、習(xí)俗上也感覺(jué)不到太大的隔閡，有一種天生對(duì)“異文化”的好奇和熱愛(ài)。當(dāng)記者的12年，擔(dān)任《西部》文學(xué)雜志主編的8年，以及主持新疆作協(xié)工作的2年左右時(shí)間，我交往過(guò)的少數(shù)民族作家是很多的。有一次，維吾爾族詩(shī)人們舉行一場(chǎng)研討會(huì)，我不在現(xiàn)場(chǎng)，大家談著談著，忽然開(kāi)始談?wù)撐业脑?shī)中剛被譯成維吾爾文的一組詩(shī)，他們認(rèn)為我的詩(shī)中有“邊疆思維”“少數(shù)民族思維”，與新疆大地十分默契、融洽。這是我到新疆30年來(lái)獲得過(guò)的最高評(píng)價(jià)。
現(xiàn)在遇到一些新認(rèn)識(shí)的朋友，特別是記者朋友，都對(duì)我的新疆生涯很感興趣。他們通常會(huì)問(wèn)：“你的老家浙江湖州，絲綢之府，魚米之鄉(xiāng)，文章錦繡之邦，這么好的地方，你怎么舍得離開(kāi)而去偏遠(yuǎn)的新疆呢？是不是對(duì)‘詩(shī)和遠(yuǎn)方’的向往?。俊蔽业幕卮鹗牵骸罢?qǐng)不要在我面前說(shuō)‘詩(shī)和遠(yuǎn)方’，遠(yuǎn)方?jīng)]有詩(shī)，只有同樣生活著、思考著的人，同樣有著喜怒哀樂(lè)、生生死死的人。也許被我們忽略的當(dāng)下、身邊，恰恰藏著一句可以療愈自己的‘詩(shī)’。”
新疆在骨子里是燦爛的。地質(zhì)學(xué)家說(shuō)，凡是地球上具備的地貌新疆全部具備：新疆有江南地貌，伊犁被譽(yù)為“塞外江南”；新疆還有類似月球、外星球的地貌……我曾說(shuō)，新疆是“以天山為書脊打開(kāi)的一冊(cè)經(jīng)典”，南疆、北疆是她的頁(yè)碼，沙漠、戈壁、綠洲、河流、湖泊、草原、群山都是她的文字，她擁有一個(gè)“啟示錄式的背景”。
當(dāng)然，我更愿意如此回答朋友們的善意問(wèn)題：作為一個(gè)江南人、水鄉(xiāng)人，我感到自己身上的水分太多了，需要去新疆沙漠把多余的水分蒸發(fā)掉一些。至于歸來(lái)呢，我常開(kāi)玩笑說(shuō)，30年的蒸發(fā)已經(jīng)差不多了。人的身體和精神，都需要一種“水土平衡”。還有一點(diǎn)，故鄉(xiāng)、語(yǔ)言、死亡都是我們隨身攜帶的，現(xiàn)在我回到南方，卻感到自己還隨身攜帶著一個(gè)“遠(yuǎn)方”，常常為那片土地牽腸掛肚、輾轉(zhuǎn)難眠。30年像夢(mèng)一樣過(guò)去了，人生如夢(mèng)，西域似幻，它已經(jīng)內(nèi)化于我，化作我靈魂的一部分了。
在浙江師范大學(xué)求學(xué)時(shí)，我寫了4年的小說(shuō)，同時(shí)開(kāi)始寫詩(shī)，1988年到新疆之后徹底轉(zhuǎn)向詩(shī)歌，只寫過(guò)兩三篇小說(shuō)，也寫了不少散文，所以我對(duì)自己近40年寫作生涯的自我評(píng)價(jià)是：一個(gè)失敗的小說(shuō)家，一個(gè)持續(xù)的詩(shī)人，一個(gè)額外的散文作家。在新疆的30年，我出版了《在瞬間逗留》《我的塵土 我的坦途》《沈葦詩(shī)選》《新疆詩(shī)章》《博格達(dá)信札》等10部詩(shī)集，《新疆詞典》《正午的詩(shī)神》《沈葦散文自選集》等多部散文隨筆集，還有文化研究專著、編著、旅行手冊(cè)、舞臺(tái)藝術(shù)劇本等，大多作品都與新疆有關(guān)。我感到單一化地表達(dá)新疆是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，必須立體地呈現(xiàn)新疆，寫作體裁和內(nèi)容的多樣化正好對(duì)應(yīng)新疆的豐盛、多元。
1999年，我在烏魯木齊寫過(guò)一首短詩(shī)《兩個(gè)故鄉(xiāng)》，許多讀者以為是我2018年重返故鄉(xiāng)之后寫的，但的確是當(dāng)年30多歲時(shí)的作品。現(xiàn)在回頭看，這首詩(shī)具有某種先見(jiàn)性，“……于是我成長(zhǎng)，背井離鄉(xiāng)，浪跡天涯/我見(jiàn)過(guò)沙漠、雪峰，女人和羔羊/現(xiàn)在我老了，頭白了我回來(lái)了——又回到故鄉(xiāng)——/——流水中突然靜止的搖籃”。1999年我還沒(méi)老，卻說(shuō)“我老了，頭白了”，現(xiàn)在讀來(lái)自己都覺(jué)得有意思。更重要的一點(diǎn)是，故鄉(xiāng)也能成為一位歸來(lái)中年的“搖籃”。很小的時(shí)候，我在老家運(yùn)河邊看大人們挖防空洞，掉進(jìn)河里，幸好被及時(shí)發(fā)現(xiàn)，大人們將一口鐵鍋反扣在地，把我放在上面擠出肚子里的水，加上人工呼吸，救活了。潛意識(shí)里，我對(duì)水有一種恐懼感。2013年，我在詩(shī)歌《沙》中寫道，“你逃離家鄉(xiāng)/逃離一滴水的跟隨/卻被一粒沙占有……”這個(gè)“占有”長(zhǎng)達(dá)30年?；氐焦枢l(xiāng)，我居住在杭州運(yùn)河邊，又回到水邊了。對(duì)水的恐懼造成早年的遠(yuǎn)行，也召喚著中年的歸來(lái)。愛(ài)與恐懼，是我們的開(kāi)始，我們的停頓，我們的再出發(fā)，我們的新開(kāi)始……
在新疆生活期間，我引用最多的一句話是奧地利詩(shī)人里爾克的“只有在第二故鄉(xiāng)才能檢驗(yàn)自己靈魂的強(qiáng)度和載力”。現(xiàn)如今，俄裔美籍詩(shī)人約瑟夫·布羅茨基的表述深得我心：“詩(shī)人總歸是要回來(lái)的，肉體或創(chuàng)作。我寧愿相信二者都會(huì)歸來(lái)。”西域和江南，新疆和浙江，我人生地理的兩極，我的“兩個(gè)故鄉(xiāng)”，一東一西，相距遙遠(yuǎn)，但主體的遷徙、游移，并不能改變文學(xué)面對(duì)的基本主題：關(guān)于愛(ài)、存在、時(shí)間等，地域變遷在文學(xué)中的反應(yīng)、發(fā)生，還面臨一個(gè)“去地域化”的問(wèn)題，最終關(guān)乎世界與人性，抵達(dá)人之為人的基本命題。
“西域歸來(lái)，重新發(fā)現(xiàn)江南”，這是作為一位歸來(lái)者新的自我提醒和自我要求。離開(kāi)、遠(yuǎn)行，然后重返、歸來(lái)，意味著我的寫作從“西域時(shí)期”進(jìn)入“江南時(shí)期”。重返故鄉(xiāng)5年多，是我寫作的一個(gè)高峰期。我寫了獻(xiàn)給第一故鄉(xiāng)和大江南的詩(shī)集《詩(shī)江南》；作為一種詩(shī)學(xué)探索，寫了“以詩(shī)論詩(shī)”的詩(shī)集《論詩(shī)》，目前已完成兩部；在江南回望絲路和西域，出版了隨筆集《絲路：行走的植物》。我又完成有關(guān)浙江四條“詩(shī)路”（浙東唐詩(shī)之路、錢塘江詩(shī)路、大運(yùn)河詩(shī)路和甌江詩(shī)路）的新詩(shī)集《水上書》，還應(yīng)新疆人民出版社之約，選編了35年新疆題材詩(shī)選《沙之書》（1988—2023年）。有意思的是，《水上書》和《沙之書》形成呼應(yīng)和對(duì)照，就像“兩個(gè)故鄉(xiāng)”終于在我內(nèi)心的天平上取得相對(duì)平衡一樣。
江南和西域，如果概括為兩個(gè)元素，那就是“水”與“沙”。水之倒影中有我的起源、方言、殘橋……沙之微粒中有我的青春、激情、狂想……沙——空曠，簡(jiǎn)約，抽象，日落時(shí)分變得身體般柔和的大漠，“生而不倒一千年，倒而不死一千年，死而不朽一千年”的胡楊。水——逝者如斯，百川歸海，升騰，再出發(fā)，化作草木葳蕤、紛繁具象?！八蜕场痹谖殷w外漫漶、洶涌、跌宕，延展為雄渾壯麗的圖景、交響，“水和沙”在我體內(nèi)爭(zhēng)吵、糾葛、角力，然后擁抱、和解，有點(diǎn)相親相愛(ài)的樣子。
因此，在文學(xué)和詩(shī)學(xué)意義上，江南和西域——我的“兩個(gè)故鄉(xiāng)”，是同一個(gè)地方，或者說(shuō)是同一事物的兩個(gè)側(cè)面。我體內(nèi)、體外的“水和沙”，則有了一種交互并置的“共時(shí)性”。
（作者：沈葦，系浙江傳媒學(xué)院媒體傳播優(yōu)化協(xié)同創(chuàng)新中心教授、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）
