印象記：和文字一起的時(shí)光
人和人之間的交往，有交集的時(shí)間實(shí)際上是很少的，與一生比，大多可以忽略不計(jì)。然而，與文字的交往就不一樣，不管是什么時(shí)候?qū)懴潞妥x過，如果再次遇上還是會(huì)勾起不同的感想——這也是我對(duì)閱讀的一種認(rèn)知。最近，地方上幾個(gè)意趣相投的小說作者搞了一個(gè)同題小說，就是大家在一個(gè)相同題材下寫各自不同的小說，有趣的是，所有的小說以匿名的方式進(jìn)行，我在十多篇小說中，一眼就認(rèn)出了丁真的小說。我不知道這與評(píng)論家們所說的小說的識(shí)別度有沒有關(guān)系。然而，在相識(shí)的小說家之間，性情的調(diào)調(diào)還是會(huì)隱藏在文字之間的。
“王老師，幫我寫個(gè)印象記，可否？”
“什么意思？”
“寫一個(gè)關(guān)于丁真的印象記?！?/p>
“你不怕我丑化你？”
“不怕不怕，就怕皇帝的新裝?！?/p>
這是我與丁真早幾日在微信上，有關(guān)這篇文章的對(duì)話。從這幾句對(duì)話中就可以識(shí)別出丁真的調(diào)調(diào)，還有性情和脾氣。文字簡(jiǎn)短、直接，當(dāng)碰到對(duì)方的調(diào)侃時(shí)，她會(huì)讓對(duì)話順勢(shì)進(jìn)入另外一層調(diào)侃。作為一個(gè)小說家，我們這一輩子都在寫人，寫各種各樣的人，但我從來就沒有寫過印象記一類的文字。我開始搜索自己對(duì)于丁真的印象。
應(yīng)該是20世紀(jì)的某一天吧，我去參加當(dāng)?shù)卣f(xié)組織的一次活動(dòng)。文化局辦公室一個(gè)姓鄭的同志負(fù)責(zé)接待。她突然對(duì)我說，我們是同學(xué)。她說她當(dāng)時(shí)在籃球隊(duì)，而我在宣傳隊(duì)。我們讀書的學(xué)校叫回浦中學(xué)，這個(gè)學(xué)校的籃球隊(duì)一直很有名，后來奪得了全國聯(lián)賽冠軍，是男籃，而她當(dāng)時(shí)應(yīng)該在女籃。只是她不是與我敘述同學(xué)情的。她說，我的女兒喜歡寫作，你能不能帶帶她？說完，她就對(duì)著不遠(yuǎn)處的一個(gè)女孩喊，丁真，你過來。我看到一個(gè)像中學(xué)生一樣的女孩向著我們跑來。她母親說，丁真，你不是喜歡寫作嗎，我為你找好老師了，這是王主席。我當(dāng)時(shí)應(yīng)該是全國最基層的一個(gè)文聯(lián)主席。丁真看了我一眼，沒有依照母親的意思喊我王主席，而是輕輕地叫了一聲：“王老師好。”依然像個(gè)中學(xué)生。我看著眼前的母女，不知道應(yīng)該如何回答。丁真似乎并不放在心上，轉(zhuǎn)身就跑走了。倒是她母親反復(fù)對(duì)我說，你以后多帶帶這孩子。我后來知道丁真當(dāng)時(shí)是在讀書，學(xué)校放假，在文化局實(shí)習(xí)。
也不知過了多久，有一次，有個(gè)女孩走進(jìn)我的辦公室，叫我王老師，并交給我?guī)讉€(gè)稿子。當(dāng)時(shí)我主持著當(dāng)?shù)氐囊环菸膶W(xué)內(nèi)刊。我想可能是投稿的。女孩走后，我看到稿子上的名字，才知道那個(gè)就是丁真。我記得一篇是散文，一篇是小說。我已經(jīng)記不起當(dāng)時(shí)是怎么處理這些稿子的，時(shí)間實(shí)在是太久遠(yuǎn)了。許多年以后，丁真成為我們當(dāng)?shù)氐那嗄晡膶W(xué)之星，在她接受廣播電視采訪時(shí)，竟然說起了這段往事。她說自己當(dāng)時(shí)的心情：“我一直認(rèn)為自己寫得很好，所以信心滿滿，沒想到王老師在讀過后，竟然說自己從來就沒有讀過如此差的小說?！蔽也恢雷约寒?dāng)時(shí)是不是說過這樣的話，內(nèi)心充滿了內(nèi)疚。但是，她在電視上又認(rèn)真地說：“幾天以后，我竟然在王老師編的刊物上讀到了自己寫的那篇散文。”她的臉上依然洋溢著當(dāng)時(shí)看到自己的文字被印成鉛字的喜悅。
丁真后來工作了。我也已經(jīng)記不起她的第一份工作，似乎與醫(yī)療衛(wèi)生有關(guān)。她很久沒有和我有聯(lián)系了。這樣的例子很多，文學(xué)往往是因?yàn)闊o所事事。有了工作，世界為你打開了另外一扇門。你得好好工作，這遠(yuǎn)比做白日夢(mèng)般的胡思亂想來得實(shí)際。但某一日，她又來到我辦公室交給我一個(gè)小說。她說，這應(yīng)該像個(gè)小說了吧。我已經(jīng)記住了丁真的樣子，扎著馬尾辮，還是像個(gè)學(xué)生。她盯著我，似乎是要讓我立即讀她的小說。小說看長(zhǎng)短是一個(gè)短篇小說，題目是《追憶似水年華》，雖然題目與普魯斯特撞了車，但我相信她當(dāng)時(shí)肯定沒有讀過那部巨著。那個(gè)小說讀過后讓我吃驚，當(dāng)然，沒有寫得那么好，但確實(shí)像一個(gè)小說了。小說的第一句是：冬季。就兩個(gè)字，然后是寒風(fēng)和白雪，然后出現(xiàn)一個(gè)叫纓子的女人。我想她是不是讀了川端康成的《雪國》?？傊?，不管她有沒有讀過，有沒有模仿，這都讓人喜悅?；貞涀约寒?dāng)年的寫作，床頭放著《收獲》，床下扔著《人民文學(xué)》，左邊是《文學(xué)青年》，右邊是《青年文學(xué)》，多么簡(jiǎn)單粗暴的模仿，而丁真，一動(dòng)筆就有了對(duì)世界名著的閱讀，對(duì)于年輕的寫作者，真的是不可多得。況且，她的語言和句子完全是她個(gè)人的調(diào)調(diào)，簡(jiǎn)短，明快，直接，很少有川端康成的哀傷與虛無——這是她自己的。我將這個(gè)小說推薦給市里面的朋友——雖然也是內(nèi)刊，但級(jí)別比我主編的刊物高。然而，讓人沒有想到的是，沒過多久，這個(gè)讓我認(rèn)為寫得像小說的小說，竟刊載在杭州市的《西湖》雜志上。那年的丁真應(yīng)該還不到二十歲吧。
說是寫印象記，我呆了一下，我的敘述中有丁真的印象嗎？我拼命地搜索記憶中的那個(gè)丁真。她似乎開始真正地寫小說。那時(shí)她應(yīng)該是換了工作。記不得她在什么地方工作，一個(gè)類似于黨委辦公室的地方，每天寫公文，但她過不多久就會(huì)給我看一個(gè)小說，過不多久又會(huì)給我看一個(gè)小說，有時(shí)候，我的閱讀幾乎都跟不上她寫作的速度。那些小說干凈、整齊，我指的不只是數(shù)量，更是質(zhì)量。幾年以后，她送給我一本書，書名是《偶爾偏離一下的生活坐標(biāo)》。這個(gè)書名可以從某個(gè)角度概括丁真當(dāng)時(shí)的那種生活態(tài)度和寫作范圍，然而，對(duì)于她來說，只是偶爾偏離。她是個(gè)有定力的孩子，你從她尚顯稚嫩的臉上肯定看不出這樣的定力，然而，你讀她的文字，她對(duì)文中特定人物的塑造，對(duì)語言節(jié)奏的把控，一些別出心裁的細(xì)節(jié)都讓人產(chǎn)生懷疑——是這個(gè)女孩寫的嗎？羅列一下她書中的小說題目：《炮制殺手》《像垃圾一樣生活》《蹲在廢墟上》《地獄的供詞》……大家對(duì)她的小說一半是贊揚(yáng)一半是疑惑。像我們這些年長(zhǎng)的根本就不可能進(jìn)入她小說中的那個(gè)世界。然后，會(huì)想當(dāng)然地批評(píng)她小說中的頹廢沖動(dòng)和冒失。她總是會(huì)虛心接受。在我們這個(gè)小城市，還是有幾個(gè)出色的小說家的，丁真開始成為其中最年少的一個(gè)。她很少說話，但當(dāng)大家說到某本書，說到書中的某個(gè)情節(jié)細(xì)節(jié)時(shí)，她會(huì)在另外一個(gè)場(chǎng)合突然冒出來。那本書她讀過了，不只是讀過了，她還與書中的人物認(rèn)識(shí)了，與作者的文字交流過了。但她不是生吞活剝，她會(huì)以自己的生活經(jīng)驗(yàn)來重塑小說中的世界。我在讀《地獄的供詞》時(shí)，幾乎認(rèn)定這是一篇現(xiàn)代版的《玫瑰色街角的人》，但丁真在小說中完全取消了博爾赫斯當(dāng)年街頭打架斗毆?dú)⑷嗽截浀脑紙?chǎng)景，而是將小說架構(gòu)在現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)的游戲之間。當(dāng)然，如果單獨(dú)寫街頭打架斗毆那是傳統(tǒng)敘事，如果單獨(dú)寫互聯(lián)網(wǎng)殺人游戲，那是當(dāng)下敘事，丁真打通了這二者之間的時(shí)間和空間的關(guān)系，讓小說具備了現(xiàn)代作家想改變?nèi)祟悓?duì)現(xiàn)實(shí)世界與想象世界之間已有認(rèn)知界限的野心。
有一次，丁真給我打電話，說是下午我們?nèi)ゾS納斯聚聚?！笆裁淳S納斯？”“是一個(gè)茶餐廳，”她說，“就在江濱公園對(duì)面?！碑?dāng)時(shí)江濱公園剛剛建好，在此之前我們那兒遭遇了有史以來最大的臺(tái)風(fēng)，整個(gè)城市都被倒灌的海水淹沒，為此修建了防洪堤，并在防洪堤邊上建造了江濱公園。丁真說：“我在江濱公園那座紀(jì)念碑下面等你們?！蔽艺f：“紀(jì)念碑？”她說：“就是上面蹲著一頭大水牛的紀(jì)念碑。不見不散?！蹦翘煜挛缍≌鎺覀?nèi)チ四羌医芯S納斯的茶餐廳，就在江濱公園對(duì)面的二樓。上去樓梯時(shí)還真的看到了維納斯。是一個(gè)很大的大廳。我們找了個(gè)靠窗的位置，可以看到公園，看到大堤，看到外面江面上成片的桅桿。有音樂在整個(gè)大廳里面環(huán)繞，服務(wù)員托著盤子給我們送來了酒水點(diǎn)心菜肴的單子，在我們前面放上了刀叉、筷子，以及雪白的餐巾。我們都不敢大聲說話。那應(yīng)該是二十年前的事了。我們經(jīng)常拿這事說丁真。丁真心平氣和地對(duì)我們說：“我已經(jīng)考慮得夠全面了，沒有將你們帶入西餐廳，沒有去酒吧，特地挑選了茶餐廳。你可以嘗試西餐，學(xué)學(xué)如何使用刀叉，如果實(shí)在不行，也完全可以使用筷子?！蔽矣X得丁真似乎是在對(duì)我們說，她可以接受傳統(tǒng)，但你們是否也可以接近現(xiàn)代。
然而，有那么一陣子，丁真突然消失了。我們不僅看不到她的身影，也看不到她的文字。有人說她應(yīng)該是江郎才盡。對(duì)于丁真的消失我一點(diǎn)也不奇怪，文學(xué)畢竟不同于養(yǎng)家糊口的工作，也算不上什么手藝，一路走來，身邊有多少作者消失了。也不一定是江郎才盡，有人從政當(dāng)官了，有人經(jīng)商發(fā)財(cái)了。我不知道丁真的消失屬于哪一類。有一天，我與市殘疾人聯(lián)合會(huì)策劃了一個(gè)活動(dòng)，讓殘疾人聯(lián)合會(huì)精選十名優(yōu)秀殘疾人，我們文聯(lián)組織十個(gè)作家來寫他們的事跡，然后出一本書。這是一件讓人興奮的事，但難度也非常大。我將自己周圍的作家挨個(gè)摸排，作家很多，但我希望這本書更加文學(xué)一點(diǎn)。我自然想到了丁真。我給她打電話。我們有幾年沒聯(lián)系了。想到她已經(jīng)有時(shí)日沒寫小說了，我有點(diǎn)猶豫。但當(dāng)我將自己的想法告訴她時(shí)，她說：“我參加?！彪娫捴械穆曇暨€是那么簡(jiǎn)短直接。而且她馬上就跑到辦公室來了。她挑選了十個(gè)殘疾人中最難采訪的一個(gè)聾啞人。她告訴我她結(jié)婚了，還有了孩子，孩子剛滿周歲。“但我會(huì)按時(shí)完成任務(wù)的?！倍≌娴母遄訉懙糜挚煊趾谩Ｎ矣浀妙}目是《指尖上跳躍著心靈之舞》。我很難想象她是如何與一個(gè)聾啞人交流的，她是如何去感受那個(gè)無聲世界的。她難道看懂了啞語？我想起她剛滿周歲的孩子，應(yīng)該還不會(huì)說話，但她會(huì)讀懂孩子的所有表情并將之付諸筆端。這雖然不是一個(gè)小說，但我知道她內(nèi)心一直保持著對(duì)文字的熱愛與敬畏。
我又讀到了丁真的小說，只是速度沒有以前那么快了。有一天，她給我打電話說：“王老師，給我的書寫個(gè)序吧?！蔽蚁?，她不是已經(jīng)出過書了，難道她又寫了那么多小說。當(dāng)拿到她的書稿以后，我感覺她大多的小說依然延續(xù)著上一本書的模式，但我還是寫了個(gè)序《做一個(gè)另類的殺手》。我知道自己在小說創(chuàng)作上是一個(gè)“喜新厭舊”的人，總是不斷地變換小說形式，至于內(nèi)容，我似乎并不怎么看重內(nèi)容。我希望她能夠?qū)⑿≌f中的殺人寫得有意思一點(diǎn)，就像她在《地獄的供詞》中那樣。另類的殺手，實(shí)際上我指的是小說的形式。幸好丁真沒有被我這種偏激的觀念影響。在后來的《烈焰成池》那本書中，她完全蛻變了，那本書中我已經(jīng)看不到那些臉上長(zhǎng)著青春痘的孩子，那些穿著另類、行為怪誕、想法荒唐的青年人，小說中的某些生活場(chǎng)景退場(chǎng)，而更多的生活場(chǎng)景涌現(xiàn)。我看到那個(gè)老人像《老人與海》中的老人那樣在想象中駕船出海，當(dāng)然，那不是海明威筆下的海，那是我們身邊的海。丁真在海邊的那個(gè)街道擔(dān)任過副職，她是了解那個(gè)老人和那片海的。她的小說中有移動(dòng)的島嶼，有擱淺的鯨魚。我當(dāng)然看到過這樣的新聞，就刊登在當(dāng)?shù)氐狞h報(bào)上，很多人跑去看搶救鯨魚的場(chǎng)面。但我從來就沒想到丁真會(huì)以這樣的文字將生活中的一切移植到小說之中。
“王老師，陪我們?nèi)ゴ箨悕u吧。”不久前，丁真在微信里說。她說的“我們”是一群來自全國各地的作家。大陳島是我們當(dāng)?shù)氐闹L(fēng)景區(qū)，她在文化體育旅游局分管文旅。這是她策劃組織的“中國作家走進(jìn)大陳島”活動(dòng)。她竟然將二者如此完美地結(jié)合在一起，我和來自全國各地的作家們一起乘上了去往大陳島的輪船。作家們將這艘船稱之為“法拉利”。在船上丁真突發(fā)奇想，要將這個(gè)活動(dòng)搞成系列，將大陳島打造成一艘不沉的文學(xué)之舟。她的想法總是很多?！巴趵蠋?，明天早上在大隱書局舉辦二代作家之間的對(duì)話?！薄巴趵蠋?，晚上在大益茶室舉行小說沙龍。”每隔一陣子，丁真總會(huì)在微信上給我發(fā)她組織的文學(xué)活動(dòng)的通知。我想那個(gè)丁真已經(jīng)不是當(dāng)年的丁真了。“王老師，這次同題匿名小說請(qǐng)你來當(dāng)評(píng)委?！庇幸淮我淮笤缢o我發(fā)微信。“周末還這么早。”我回她。“我在安徽?！彼o我發(fā)了一張現(xiàn)場(chǎng)照片，照片上是小說選刊舉辦的“包公故里杯·優(yōu)秀小說獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮”。我猜想她是獲獎(jiǎng)?wù)?，但依然調(diào)侃她：“你在合肥是給自己領(lǐng)獎(jiǎng)還是給人頒獎(jiǎng)？”“我很想給人頒獎(jiǎng)。但沒資格。就只能領(lǐng)個(gè)獎(jiǎng)?！蔽⑿胖羞€是當(dāng)年的那種調(diào)調(diào)。
同題匿名小說結(jié)束后，丁真搞了個(gè)沙龍。我看到她身邊坐了一個(gè)孩子。她向我介紹這個(gè)孩子。她說：“王老師，他喜歡寫作?！蔽彝蝗幌肫鸲嗄暌郧八哪赣H叫丁真時(shí)的情景。那個(gè)孩子在邊上輕輕地叫我王老師。我后來讀了這個(gè)孩子的小說，比丁真當(dāng)年好多了。這是丁真說的：“現(xiàn)在的孩子真是了不得?！彼龑⒆约号懦谕猓?dāng)然她已經(jīng)長(zhǎng)大了，那時(shí)，她只是偶爾偏離了一下生活坐標(biāo)。中國文字真的是有磁場(chǎng)的。我似乎回到了那個(gè)叫維納斯的茶餐廳，用筷子去夾小馬德萊娜甜餅?！巴趵蠋?，應(yīng)該用叉子。”丁真將一小塊小馬德萊娜甜餅浸到椴花泡的茶中。這些場(chǎng)景與文字來自于《追憶逝水年華》。我知道那是普魯斯特的《追憶逝水年華》。然而，丁真在寫下最初的那篇《追憶逝水年華》后，一定讀過那部巨著，她將自己安放在那些文字之間。于她而言，文字就像是身邊的花草樹林，她想的是如何用文字讓萬物發(fā)出原始的力量。
