阿成:謊言里的生活
熟悉我的朋友都知道,我從小就在哈爾濱這座城市里生活。早年哈爾濱這城市人口并不多。我不敢說(shuō)這座城市里所有的人我都認(rèn)識(shí),這也不可能,上帝也未見(jiàn)全都認(rèn)識(shí)這座城市里的每一個(gè)居民。不過(guò),我生活過(guò)的那幾條街道上的人們,包括我所在的道里區(qū)和部分城區(qū)的人,只要你經(jīng)常在這條街上走,差不多我都認(rèn)識(shí),至少臉熟。我覺(jué)得這在過(guò)去都是自然而然的事情,沒(méi)什么特別。但我完全沒(méi)有想到的是,后來(lái)我所經(jīng)歷的這一切已然成為我寫(xiě)小說(shuō)的主要資源。
我寫(xiě)小說(shuō)起步非常晚。33歲,按說(shuō)這不是寫(xiě)小說(shuō)的年齡。而且說(shuō)句實(shí)話,我從未有過(guò)當(dāng)作家的想法。我從小就沒(méi)有什么像樣的夢(mèng)想。比如當(dāng)一個(gè)拉煤工人,因?yàn)檫@個(gè)行業(yè)掙錢(qián)多;再比如當(dāng)一名車(chē)工,我覺(jué)得這個(gè)職業(yè)挺瀟灑。我就是沒(méi)有想過(guò)要當(dāng)作家。
我參加過(guò)工作,是當(dāng)司機(jī)。這個(gè)職業(yè)方便我天南地北地走??梢哉f(shuō),我把黑龍江所有的城市、縣城、農(nóng)村都走遍了。當(dāng)然這也沒(méi)有什么。但神奇的是,在這些不經(jīng)意的經(jīng)歷當(dāng)中,我看到我曾經(jīng)熟悉的那些人,從一個(gè)孩子到少年、青年、中年,一直到老年,甚至到離去的全過(guò)程。其中還包括我曾經(jīng)去過(guò)的鄉(xiāng)村、縣城和城市發(fā)展變化的全過(guò)程。我曾經(jīng)在我撰寫(xiě)的那部電視紀(jì)錄片《一個(gè)人和一座城市》里面說(shuō)過(guò),“我是看著哈爾濱這座城市長(zhǎng)大的”。我曾經(jīng)把這部紀(jì)錄片的名字叫作《撫摸城市》。導(dǎo)演告訴我最好換一個(gè)名字,后來(lái)改成了《寬容的城市》。正唯如此,我在寫(xiě)這座城市和這座城市里的人們的時(shí)候,會(huì)從他們的過(guò)去、現(xiàn)在,一直寫(xiě)到今天。這并不是有意為之,而是不由自主地流露。
人間歲月匆匆去?,F(xiàn)代生活發(fā)生了巨變,無(wú)論是在社區(qū)、在街道上行走,在商場(chǎng),甚至在酒館兒、電影院里,我不過(guò)是一個(gè)旁觀者。他們過(guò)著和我們這一代人完全不一樣的生活。曾幾何時(shí),我們這一代人所秉持的傳統(tǒng)觀念,在今天的某些年輕人(包括中年人)看來(lái),不過(guò)是一張廢紙,是一則則疊加的笑話。當(dāng)觀念發(fā)生重大改變的時(shí)候,作家難免迷茫,這對(duì)今天的創(chuàng)作構(gòu)成了某種干擾。然而,作家畢竟是作家,不會(huì)因此放棄一個(gè)作家的責(zé)任。這就是我這篇小說(shuō)《小事兒別撒謊》產(chǎn)生的原因。
其實(shí)在我們的生活當(dāng)中,撒謊這種事兒無(wú)處不在:工作單位、家庭、社區(qū)、高鐵上、飛機(jī)上、在電話和微信當(dāng)中,無(wú)處不在。我們每一個(gè)人都說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)的謊話,或是為了自尊,或是為了自傲或自大,但更多的是為了個(gè)人的安全,當(dāng)然,有相當(dāng)部分是善意的謊言。這些形形色色的謊言一般不會(huì)被對(duì)方揭穿。這是一種尊重。但是,在這里我還是想說(shuō),小事您別撒謊。至于說(shuō)為什么,您看我這篇小說(shuō)就知道了。
僅此而已。謝謝。