楊丹丹：AI寫作與若干文學(xué)基本問題的反思
AI寫作機(jī)器的多樣、文本的豐富和研究的流行[1]足以證明AI寫作已成為客觀事實(shí)，但學(xué)界對(duì)其仍保持謹(jǐn)慎態(tài)度，普遍懷疑它的文學(xué)性，進(jìn)而整體否定其存在的必要性。換言之，學(xué)界在“AI寫作是否是文學(xué)”問題上尚未取得共識(shí)，有學(xué)者認(rèn)為AI寫作與人類文學(xué)創(chuàng)作存在本質(zhì)差別，“前者制造產(chǎn)品是被動(dòng)的，始終是在人的操控下進(jìn)行的，生產(chǎn)出來的產(chǎn)品也是重復(fù)的、可復(fù)制的、千篇一律的。那么，后者創(chuàng)作的作品則是自動(dòng)的，只需要人的一個(gè)指令，制作出來的作品是不可重復(fù)的、創(chuàng)新的。而且，前者一般是為了實(shí)用的目的，而后者則是為了人們欣賞和體驗(yàn)的目的”[2]。因此，“人工智能寫作所蘊(yùn)含的審美‘光暈’似乎并不具備，它充其量?jī)H是一種新興的寫作實(shí)驗(yàn)而已”。[3]雖有論者對(duì)此提出異議，認(rèn)為AI寫作“孕育著人類書寫不再具有唯一性”[4]，但卻沒能充分論述其如何延續(xù)和重塑文學(xué)性。事實(shí)上，對(duì)此問題的闡述，不是做出更為精準(zhǔn)的判斷，也不是非此即彼的選擇，更非站在人文和科技的立場(chǎng)上相互抵牾，甚至走向非理性的攻擊，而是由此發(fā)現(xiàn)文學(xué)理論的有效性、文學(xué)內(nèi)部的危機(jī)、文學(xué)與科技的關(guān)系等根底性問題。正是這些問題沒能及時(shí)解決，導(dǎo)致文學(xué)認(rèn)知方式、思維范式和知識(shí)結(jié)構(gòu)出現(xiàn)偏差。學(xué)界對(duì)AI寫作的誤解也由此而生。
一
AI寫作引發(fā)了文學(xué)理論的失效
實(shí)現(xiàn)AI寫作的必要前提條件是相關(guān)技術(shù)的更新迭代。這從AI發(fā)展史中可見一斑。1943年，沃倫·麥克洛克和沃爾特·皮茨提出MCP模型，對(duì)動(dòng)物大腦中的生物神經(jīng)元協(xié)同運(yùn)作原理和過程進(jìn)行計(jì)算。這是世界首個(gè)人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)架構(gòu)，為AI發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。1949年，唐納德·赫布提出無監(jiān)督學(xué)習(xí)規(guī)則，設(shè)想如何搭建神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)，并廣泛應(yīng)用于AI領(lǐng)域。1950年，艾倫·圖靈提出用“圖靈測(cè)試”來驗(yàn)證機(jī)器的智能水準(zhǔn)。1955年，塞弗里奇和紐厄爾開始研究模擬神經(jīng)和心智系統(tǒng)的方法。同年，美國(guó)計(jì)算機(jī)科學(xué)家麥卡錫正式提出“人工智能”概念，這為1956年召開的“人工智能夏季探討會(huì)”確立了基調(diào)和方向。1958年，羅森布拉特提出由兩層神經(jīng)元組成的“感知器”，縮短了機(jī)器模仿人類學(xué)習(xí)的距離。1969年，國(guó)際人工智能聯(lián)合會(huì)議組織在美國(guó)成立，標(biāo)志人工智能學(xué)科正式確立。雖然AI從1950年代興起至今，歷經(jīng)多次沉浮，但從未中斷。尤其是2009年以來，AI實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展，“沃森”“深藍(lán)”“阿爾法”等AI機(jī)器相繼問世，不斷出現(xiàn)AI挑戰(zhàn)人類成功的案例。[5]
AI技術(shù)的成熟推動(dòng)了AI寫作的發(fā)展。早在1949年，圖靈和杰斐遜就曾圍繞機(jī)器創(chuàng)作十四行詩(shī)發(fā)生過論辯。杰斐遜認(rèn)為“機(jī)器人不可能有心靈”，“除非機(jī)器能夠出于思緒和情感的流露，寫出十四行詩(shī)或者協(xié)奏曲，而且不是隨機(jī)地落下音符，那才能說機(jī)器能夠媲美大腦——也就是說，它不但會(huì)寫，而且知道自己在寫。沒有什么機(jī)械裝置能夠感受到成功的喜悅、閥門熔斷時(shí)的悲傷、被贊美的溫暖、犯錯(cuò)后的痛苦、性的吸引、求而不得時(shí)的氣惱或難過”。[6]但圖靈堅(jiān)持認(rèn)為機(jī)器寫詩(shī)在技術(shù)上可行，并列舉出由機(jī)器創(chuàng)作且通過圖靈測(cè)試的十四行詩(shī)樣本。除此之外，機(jī)器寫詩(shī)很少成為人們談?wù)摰脑掝}。雖然在1960年代，有研究者提出通過不同詩(shī)歌中的詩(shī)句重組，或在特定詩(shī)歌結(jié)構(gòu)中添加其它詩(shī)句來完成創(chuàng)作[7]，但AI寫作仍是被學(xué)界冷落的對(duì)象。直至1990年代，學(xué)界開始集中關(guān)注AI寫作。例如，中國(guó)研究者在詩(shī)歌語料庫(kù)建設(shè)和基礎(chǔ)技術(shù)革新方面成果頗豐，出現(xiàn)了古詩(shī)詞檢索系統(tǒng)、全宋詞切分語料庫(kù)、宋詞自動(dòng)注音系統(tǒng)、詩(shī)詞格律檢查系統(tǒng)、唐宋詩(shī)自動(dòng)切分算法及其詞匯分析、詩(shī)詞風(fēng)格自動(dòng)評(píng)價(jià)系統(tǒng)、宋詞計(jì)算和分析系統(tǒng)等。1990年代末期，學(xué)界沿著規(guī)則模版、進(jìn)化算法和實(shí)例推理三個(gè)方向，對(duì)AI寫作進(jìn)行整體性、系統(tǒng)性研究[8]，但AI寫作大規(guī)模應(yīng)用卻是近十幾年的事情，主要集中在新聞、公文、影視劇腳本、詩(shī)歌、小說寫作方面。據(jù)筆者不完全統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)階段上線運(yùn)營(yíng)的AI寫作機(jī)器約有127款[9]，公開出版的AI詩(shī)歌和小說約為70余部。[10]法蘭克?懷特（Frank White）甚至在社交媒體上表示，他可以利用AI在一年內(nèi)創(chuàng)作300多部小說。
可以看出，AI寫作原理和技術(shù)的成熟及其廣泛應(yīng)用已成客觀事實(shí)。學(xué)界需提出有效的文學(xué)概念、文學(xué)知識(shí)和學(xué)術(shù)話語對(duì)此進(jìn)行回應(yīng)，但至今很少出現(xiàn)真正有價(jià)值的理論建構(gòu)。學(xué)界提出的“機(jī)器的肉身性”“后人類文學(xué)”“賽博格作者”“全息文學(xué)”“人機(jī)文學(xué)”“元宇宙文學(xué)”等概念，難以切中AI寫作的本質(zhì)，甚至游離于論述對(duì)象本身，只是技術(shù)文化理論的衍生品。例如，美國(guó)文學(xué)批評(píng)家瑪麗-勞勒·萊恩在《電腦時(shí)代的敘事學(xué)：計(jì)算機(jī)、隱喻和敘事》一文中，試圖將“虛擬”“遞歸”“堆?！薄巴七M(jìn)”“彈出”等計(jì)算機(jī)概念引入文學(xué)敘事，借此“考察傳統(tǒng)的敘事形式能從計(jì)算機(jī)里學(xué)到什么。我把計(jì)算機(jī)科學(xué)選擇為類比資源，注重的不只是技術(shù)層面——這個(gè)層面將深刻地影響我們的閱讀方式、閱讀內(nèi)容、閱讀取舍、乃至與文學(xué)敘事的存亡和發(fā)展攸關(guān)的所有問題；我還從另一個(gè)領(lǐng)域得到啟發(fā)，這個(gè)領(lǐng)域正是因?yàn)槭炀毜厥褂昧穗[喻而能夠?qū)⑵溆^念以至該領(lǐng)域本身印入大眾的想像之中”[11]。在此基礎(chǔ)上，萊恩在《作為虛擬現(xiàn)實(shí)的敘事：文學(xué)與電子媒介中的沉浸與交互》一書中，明確提出“沉浸詩(shī)學(xué)”“交互性詩(shī)學(xué)”概念。但是，萊恩只是在VR的“沉浸感”與文學(xué)的“沉浸感”之間建構(gòu)一種相似性，技術(shù)塑造出來的“沉浸感”如何轉(zhuǎn)向文學(xué)敘事營(yíng)造的“沉浸感”，技術(shù)虛擬的現(xiàn)實(shí)如何喚醒文學(xué)想象的現(xiàn)實(shí)，超文本、電子游戲、交互式戲劇如何推進(jìn)文學(xué)審美形式轉(zhuǎn)型等問題仍被擱置?；蛘哒f，技術(shù)與文學(xué)如何融合及其跨學(xué)科研究仍無法得到有效的理論建構(gòu)。雖然宋旭紅在《虛擬現(xiàn)實(shí)與元宇宙文學(xué)》一文中，試圖從西方現(xiàn)代思想史、現(xiàn)代心理學(xué)、認(rèn)知科學(xué)和神經(jīng)科學(xué)層面，解釋VR與文學(xué)想象的兼容問題。她認(rèn)為“VR的想象或多感知性也是以虛擬形象來呈現(xiàn)世界的”[12]，而文學(xué)也是通過虛構(gòu)形象表述世界，因而VR與文學(xué)之間存在共通性。從表象上看，論文的推論邏輯是自洽的，但回避了“技術(shù)虛擬”與“文學(xué)虛構(gòu)”在處理“想象”上的本質(zhì)區(qū)別，以及與此相關(guān)的“擬人文學(xué)”“類人文學(xué)”與“人類文學(xué)”的根本差異。因此，論文在闡釋VR的“語象·視象·感象”和共情問題時(shí)，依據(jù)的是VR模擬人類心智已經(jīng)達(dá)到的技術(shù)水準(zhǔn)和未來可能性，而文學(xué)是否因此切實(shí)發(fā)生內(nèi)外新變卻很少論及。當(dāng)然，這并不意味著該論文毫無價(jià)值，作者對(duì)“元宇宙文學(xué)”概念的辨析、闡述和設(shè)想非常具有啟發(fā)意義，但也遺留了一些關(guān)鍵問題。
這從一個(gè)側(cè)面表明，現(xiàn)階段針對(duì)AI寫作提出的相關(guān)概念、知識(shí)和理論的生成邏輯存在問題。大部分論者先驗(yàn)證AI技術(shù)本身的“詩(shī)性”特征，然后以此比附文學(xué)的“詩(shī)性”特征，在此基礎(chǔ)上強(qiáng)行嫁接技術(shù)和文學(xué)的共通性，進(jìn)而匆忙地得出AI寫作也具有人類性和審美性的結(jié)論。這種邏輯本質(zhì)上是從技術(shù)到文學(xué)，而非從文學(xué)到技術(shù)。論者們不是從文學(xué)內(nèi)部思考文學(xué)如何借助AI完成審美突破。這看似簡(jiǎn)單的邏輯顛倒，實(shí)則為AI寫作研究預(yù)設(shè)了十分隱蔽的理論陷阱。論者們的理論建構(gòu)最終驗(yàn)證了相關(guān)技術(shù)的可行性，文學(xué)審美反倒成為可有可無的附屬問題。按此邏輯產(chǎn)生的理論必然存在諸多爭(zhēng)議，也難以切中AI寫作的要害?！癆I寫作是否是文學(xué)”成為問題本身，這恰恰指涉了AI寫作理論建構(gòu)的癥候。黃鳴奮教授早在21世紀(jì)初期，就曾總結(jié)出1950年代以來西方學(xué)界提出的19種“數(shù)碼詩(shī)學(xué)”概念[13]，并編著六卷本《西方數(shù)碼藝術(shù)理論史》。[14]但遺憾的是，學(xué)界沒有對(duì)這些概念進(jìn)行恰切的中國(guó)化闡釋，歐陽友權(quán)、單小曦、趙薇等少數(shù)學(xué)者也只是在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和數(shù)字文學(xué)研究框架下，涉及一些AI寫作理論的研究。因此，我們?cè)诿鎸?duì)AI寫作的一些常識(shí)性問題時(shí)，仍表現(xiàn)出獵奇心態(tài)和激進(jìn)立場(chǎng)。例如，2023年10月，由AI創(chuàng)作的小說《機(jī)憶之地》參加江蘇省青年科普科幻作品大賽。六位評(píng)委中只有一位評(píng)委對(duì)此有所察覺。三位評(píng)委為其投票，小說最終獲得二等獎(jiǎng)。學(xué)界以此為契機(jī)，展開新一輪AI寫作討論，但仍顯現(xiàn)出理論準(zhǔn)備不足的弊病。因而，論者只能再次拾起“技術(shù)引發(fā)文學(xué)危機(jī)”和“人類中心主義”兩大萬能工具。論者們普遍認(rèn)為：“AI可以利用大數(shù)據(jù)窮盡已知，但它永遠(yuǎn)無法獲得未知的知識(shí)，而人類的原始沖動(dòng)就是幻想未知。AI可以利用它的學(xué)習(xí)能力最快找到最優(yōu)解，但文學(xué)沒有最優(yōu)解”，所以“未來人的文學(xué)不會(huì)消失，相反會(huì)更加得以彰顯”。[15]這種共識(shí)與AI寫作剛出現(xiàn)時(shí)的論調(diào)基本一致，但如果從1950年代AI寫作出現(xiàn)算起，至今已有七十余年歷史，而我們?nèi)酝Ａ粼谌伺c機(jī)器孰優(yōu)孰劣問題的證偽上，可見相關(guān)理論建設(shè)的滯后。AI寫作雖引發(fā)了文學(xué)理論失效，但不足以構(gòu)成文學(xué)理論危機(jī)。AI寫作真正引發(fā)的是文學(xué)危機(jī)意識(shí)。更準(zhǔn)確地說，AI寫作為認(rèn)知文學(xué)內(nèi)部危機(jī)提供了恰切契機(jī)。
二
AI寫作放大了文學(xué)內(nèi)部癥候
1967年，美國(guó)小說家約翰·巴思提出“枯竭的文學(xué)”的觀念，認(rèn)為文學(xué)保持生命力的根本因素是不斷探索新的審美形式，推進(jìn)敘事范式更新，反之，則會(huì)走向衰敗。因此，文學(xué)的枯竭“指的并不是身體上、道德上或智力上的頹敗衰落，而只是某些形式的耗盡，或者某些可能性的明顯枯竭”[16]。無獨(dú)有偶，1968年，羅蘭·巴特拋出“作者已死”的觀點(diǎn)，認(rèn)為某一文本是多種文本相互交織、對(duì)話和抗?fàn)幍木幙椢?，最終在讀者的多重闡釋中顯現(xiàn)，而“讀者的誕生應(yīng)以作者之死為代價(jià)”。[17]1979年，德里達(dá)感知到在電信語境下，讀者可以隨意“曲解”印刷文本，使其成為“沒有支撐的支撐”[18]，這等同于宣告作者死亡。但約翰·巴思、羅蘭·巴特和德里達(dá)的驚人之語并未立刻得到證實(shí)，1960—1970年代的文學(xué)還未充分展示出枯竭跡象。文學(xué)消亡的憂慮顯得有些早熟。直至1997年，美國(guó)批評(píng)家希利斯·米勒提出“文學(xué)終結(jié)”論之后，“文學(xué)死亡”才成為公共話題。米勒認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)、新媒體技術(shù)的快速發(fā)展，將使傳統(tǒng)文學(xué)失去崇高地位。尤其是新媒體藝術(shù)逐漸取代傳統(tǒng)文學(xué)功能，它傳達(dá)的情感和價(jià)值觀重塑了人們的精神世界，因此“文學(xué)就要終結(jié)了”[19]。但是，米勒也強(qiáng)調(diào)文學(xué)“能經(jīng)受一切歷史變革和技術(shù)變革。文學(xué)是一切時(shí)間、一切地點(diǎn)的一切人類文化的特征——如今，所有關(guān)于‘文學(xué)’的嚴(yán)肅反思，都要以這兩個(gè)互相矛盾的論斷為前提”[20]?？傊拔膶W(xué)終結(jié)”論針對(duì)的是無法適應(yīng)新技術(shù)革新、固守傳統(tǒng)文學(xué)思維、從未主動(dòng)謀求打破傳統(tǒng)文學(xué)內(nèi)外邊界，在重塑文學(xué)審美形式和倫理價(jià)值訴求面前，顯現(xiàn)出十足惰性的存在狀態(tài)。
這些觀點(diǎn)引發(fā)中國(guó)學(xué)者的討論熱潮，當(dāng)代文學(xué)研究者更是切實(shí)感受到“文學(xué)危機(jī)”的到來。[21]他們認(rèn)為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)至少面臨三重危機(jī)：一、隨著“歷史終結(jié)論”“哲學(xué)終結(jié)論”“意識(shí)形態(tài)終結(jié)論”逐漸成為共識(shí)，文學(xué)也褪去宏大敘事的意愿和能力，“一種歷史終結(jié)之后的恐慌”[22]油然而生；二、文學(xué)追求審美形式創(chuàng)新的動(dòng)力鈍化，遺忘了形式變革的思想價(jià)值，轉(zhuǎn)而與大眾審美媾和；三、文學(xué)被強(qiáng)行嵌入學(xué)術(shù)體制。體制內(nèi)的文藝?yán)碚摷摇I(yè)批評(píng)家和文學(xué)研究者掌控了文學(xué)話語權(quán)，文學(xué)成為迎合特定群體喜好的乞食者。因此，有學(xué)者呼吁“在經(jīng)歷了從‘新時(shí)期’到‘90年代’一系列文學(xué)的巨變之后，更多人開始達(dá)成一種‘共識(shí)’：所謂敘事的‘重建’說到底還應(yīng)該回到‘零度’的寫作姿態(tài)，回到一個(gè)極老和極普通的題目上——即‘文學(xué)自身’”[23]。但是，理論闡釋終究要在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)中被證偽。筆者觀察近期的小說創(chuàng)作，小說敘述的模式化、經(jīng)驗(yàn)化和故事化成為普遍傾向，這其中就隱藏了文學(xué)危機(jī)。
具體而言，小說的模式化是指小說的歷史邏輯、文化邏輯、情感邏輯、生產(chǎn)邏輯和審美特征呈現(xiàn)出驚人的相似性。例如，東北國(guó)企改革成為近期小說集中表述對(duì)象，小說一定要講述下崗工人的苦難生活和精神救贖的故事；必然出現(xiàn)兇殺和懸案情節(jié)，且精準(zhǔn)指涉“呼蘭大俠”“三·八大案”“二王案件”“刨錛黨傳說”；男主人公在下崗之前一定是技術(shù)能手或勞動(dòng)模范，下崗后雖生活潦倒，但始終保持工人的高貴品性；女主人公失業(yè)后，不是墮落為失足婦女或從事周邊行業(yè)，就是擺地?cái)傎u炒瓜子、烤地瓜；統(tǒng)一采用“子一代”視角講述；敘事語言一律是東北方言和口語；內(nèi)在情感倫理錨定在社會(huì)主義工人文化上，通過渲染生活苦難和精神高貴之間的反差來“為父正名”；結(jié)尾都會(huì)出現(xiàn)寓意模糊但極富詩(shī)意的場(chǎng)景；這些小說的崛起都與網(wǎng)絡(luò)生產(chǎn)機(jī)制密切相關(guān)。當(dāng)然，筆者不是全盤否定其意義，只是想說明當(dāng)下小說創(chuàng)作的某種負(fù)面趨向?；蛘哒f，東北文學(xué)本應(yīng)“存在著超越地域限制的‘巨大隱喻’，面向整個(gè)社會(huì)和復(fù)雜人性，潛藏著對(duì)愛與未來的無限追求，既豐富了東北形象的構(gòu)建，也回答了在新的時(shí)代下‘人如何生存’這一深刻的哲學(xué)問題”，[24]但這種模式化將東北文學(xué)的此種價(jià)值消解殆盡。
小說創(chuàng)作的模式化很大程度上與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)相關(guān)。個(gè)人經(jīng)驗(yàn)既不同于強(qiáng)調(diào)歷史主體、趨向和規(guī)律的歷史經(jīng)驗(yàn)，也與聚焦權(quán)力分配、國(guó)家秩序的政治經(jīng)驗(yàn)相異，還有別于關(guān)注各種社會(huì)知識(shí)和技能的經(jīng)驗(yàn)，而是聚焦個(gè)人獨(dú)特的生活經(jīng)歷及其生存感受，但也涉及對(duì)公共歷史經(jīng)驗(yàn)、政治經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的重塑。因此，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)既具有個(gè)人獨(dú)特性也有公共普遍性。在此意義上，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是小說創(chuàng)作不可或缺的重要因素，甚至是小說“主體性”的標(biāo)識(shí)。同時(shí)，作為一種話語方式，它與宏大敘事相輔相成，“成為一個(gè)‘?dāng)⑹抡摺粋€(gè)歷史和現(xiàn)實(shí)境遇的偉大的‘記錄儀’”[25]。但是，如果過度強(qiáng)調(diào)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的排他性，拒絕公共聲音的進(jìn)入，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)終將成為毒瘤。1990年代以來的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)難出經(jīng)典與此密切相關(guān)，也因此“文學(xué)和人文精神的危機(jī)”[26]，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“無規(guī)范”“無藝術(shù)”“無道德”[27]，“敘事文學(xué)的輝煌時(shí)代就要終結(jié)”[28]等論斷層出不窮。
除此之外，小說故事的祛思想化也是導(dǎo)致文學(xué)危機(jī)的重要因由。故事是小說根底，但小說不是簡(jiǎn)單的陳述故事，而是有意識(shí)地講述故事。小說故事蘊(yùn)藏著某種價(jià)值觀念和精神訴求，承擔(dān)著思想啟蒙和審美教育功能?！爸袊?guó)現(xiàn)代小說家的卓越貢獻(xiàn)，就在他們提高了小說的地位，小說成為‘為社會(huì)’‘為人生’的‘重器’”，“作家自身的主體性修養(yǎng)與精神，這成為他們批判現(xiàn)實(shí)、啟蒙民眾乃至知識(shí)分子的堅(jiān)實(shí)根基?！盵29]因此，小說是在精神和思想結(jié)構(gòu)中“講述”故事。唯有如此，小說故事才能充分顯現(xiàn)自身的價(jià)值，反之，則會(huì)墮入修辭陷阱。但是，近年來的小說故事抽空了思想和精神內(nèi)容，突出情節(jié)的沖突、人物的傳奇經(jīng)歷、因果關(guān)系的復(fù)雜纏繞、內(nèi)容的奇譎詭異。同時(shí)，在懸疑、兇殺、情欲、玄幻等大眾文化因素加持下，小說故事的整體結(jié)構(gòu)和功能遭到肢解，“文壇思想的貧乏乃至邊緣化，已成為不斷滋長(zhǎng)的傾向”[30]。因此，我們?cè)谛≌f故事中感受不到思想的沖擊力、精神的塑造力和生命的共情力，最終“會(huì)損害一個(gè)民族智力的健康”。但是，作家們有意回避問題，繼續(xù)迎合市場(chǎng)的娛樂需求，淪為講述反智故事的職業(yè)寫手。
上述小說創(chuàng)作的負(fù)面傾向在一定程度上可以證明，文學(xué)內(nèi)部確實(shí)出現(xiàn)了一些足以導(dǎo)致文學(xué)危機(jī)的癥候。更為關(guān)鍵的是，學(xué)界指責(zé)AI寫作沒有情感思想、缺乏價(jià)值觀建構(gòu)、無法喚醒公眾共情力、敘事同質(zhì)化等弊病，而這也恰恰是當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作存在的頑疾。而且，AI正是利用這種寫作頑疾來生產(chǎn)文學(xué)。因?yàn)?，AI寫作的技術(shù)邏輯就是從已有文學(xué)中抽取同質(zhì)性文學(xué)數(shù)據(jù)，依此組建語料庫(kù)，再根據(jù)語言模型生產(chǎn)文學(xué)。而當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的模式化、經(jīng)驗(yàn)化和故事化是AI最容易學(xué)習(xí)和模仿的，因?yàn)樗鼈儽举|(zhì)上都是由同質(zhì)化數(shù)據(jù)組成的。相似的故事、雷同的情節(jié)、固定的人物、同類的語言為AI提供了現(xiàn)成數(shù)據(jù)。AI甚至不需要更為強(qiáng)大的技術(shù)支持即可輕松完成文學(xué)寫作?？梢哉f，AI寫作的技術(shù)邏輯彰顯的不是AI技術(shù)的高深，而是暗指當(dāng)下文學(xué)寫作的孱弱。這讓我們清醒地意識(shí)到文學(xué)“有其獨(dú)特進(jìn)入事物細(xì)節(jié)的能力，不必然受科技發(fā)展的引導(dǎo)……下個(gè)世紀(jì)必然會(huì)因?yàn)楦鞣N新事物的興起，繼續(xù)有人宣布小說即將死亡。而各式大量粗制濫造的作品，也可能會(huì)讓小說死一百次”[31]。在此意義上，AI寫作并不必然引發(fā)文學(xué)危機(jī)，現(xiàn)階段的AI仍無力促使文學(xué)發(fā)生實(shí)質(zhì)性改變。作家們的焦慮和抵觸情緒主要來自對(duì)當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)狀的擔(dān)憂。AI寫作只是一個(gè)恰當(dāng)又適時(shí)被點(diǎn)燃的外部導(dǎo)火索。作家們正是利用了AI的熱度，表達(dá)自己對(duì)文學(xué)的不滿及未來期盼。文學(xué)危機(jī)相關(guān)話題蘊(yùn)含的是對(duì)文學(xué)最理想狀態(tài)的理解，其中就涉及文學(xué)與科技的關(guān)系問題。
三
人文知識(shí)分子對(duì)科技的認(rèn)知偏差導(dǎo)致對(duì)AI寫作的誤讀
文學(xué)與科技的緊密聯(lián)系基本集中在外部關(guān)系上。造紙術(shù)、現(xiàn)代印刷術(shù)、計(jì)算機(jī)技術(shù)的快速發(fā)展，推動(dòng)了文學(xué)載體和傳播渠道的更新，即使是互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)、新媒體技術(shù)、數(shù)字技術(shù)對(duì)文學(xué)的強(qiáng)勢(shì)介入，也只是部分改變了文學(xué)的生產(chǎn)和傳播方式。1980年代以來，學(xué)界曾嘗試將控制論、信息論原理和方法引入文學(xué)研究，借此實(shí)現(xiàn)文學(xué)觀念的根本變革，但在具體實(shí)踐中卻難以完成原初意圖?？萍寂c文學(xué)的完美融合仍是難以實(shí)現(xiàn)的美好愿景?，F(xiàn)階段科幻文學(xué)的再崛起，也僅是文學(xué)對(duì)科技改變現(xiàn)實(shí)的詩(shī)性回應(yīng)，遵循的依然是文學(xué)的基本敘述邏輯，絕非是因?yàn)榭萍几淖兞宋膶W(xué)內(nèi)部法則而產(chǎn)生的文學(xué)激變?；蛘哒f，當(dāng)下科技發(fā)展超越了人的慣常認(rèn)知，由此滋生出的眾多問題再次召喚科幻文學(xué)的出場(chǎng)。雖然AI對(duì)文學(xué)寫作主體、審美形式和敘述邏輯構(gòu)成更為強(qiáng)勁的沖擊，但文學(xué)至今并未因此出現(xiàn)本質(zhì)裂變。當(dāng)下的AI寫作只是一種文學(xué)數(shù)據(jù)重組行為，而非以追求審美創(chuàng)新為志業(yè)的創(chuàng)造行為。整體來看，科技對(duì)文學(xué)的影響更多錨定在文學(xué)外部，還未探入文學(xué)內(nèi)部根底之處，因而也就無法動(dòng)搖文學(xué)的審美、功能和地位。那么，為何人文知識(shí)分子對(duì)AI寫作如此厭煩和唾棄？一個(gè)重要原因是，人文知識(shí)分子對(duì)科技具有認(rèn)識(shí)偏差，甚至從起點(diǎn)就開始誤入歧途。
通常意義上，科學(xué)是解釋自然世界、現(xiàn)實(shí)社會(huì)、人類思維本質(zhì)特征和發(fā)展規(guī)律的知識(shí)體系，是客觀和理性的，包括自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)。同時(shí)，作為探索客觀世界真理的智性活動(dòng)，科學(xué)又是主觀和精神的。因此，科學(xué)理性、科學(xué)精神和科學(xué)方法是維系科學(xué)的血脈。除了自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)之外，人文也是解釋世界的另外一種知識(shí)體系。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，人文主要涉及世界、社會(huì)和人存在的“道”，包括“人道”和“天道”?！兑捉?jīng)》所說的“文明以止，人文也。觀乎天文，以察時(shí)變；觀乎人文，以化成天下”，是對(duì)人文的總體理解。在西方文化中，人文是無法進(jìn)行實(shí)證的思想文化的一部分，主要關(guān)乎人性、人道、精神生活及其相關(guān)研究，與自然和神學(xué)相對(duì)應(yīng)?？梢哉f，人文知識(shí)分子始終關(guān)注的是思想、情感、道德、價(jià)值觀等主觀性和非理性內(nèi)容。在此意義上，自然科學(xué)和人文之間形成“自然科學(xué)與人文科學(xué)(或稱為人文學(xué)科、人文學(xué))、自然科學(xué)與人文主義、科學(xué)精神與人文精神、自然科學(xué)家與人文學(xué)者、科學(xué)主義與人文主義等”[32]幾個(gè)層面的對(duì)應(yīng)關(guān)系。但是，對(duì)應(yīng)不意味對(duì)立，自然科學(xué)和人文的對(duì)立是因?yàn)槎邽榱俗C實(shí)各自的特殊性，主動(dòng)劃定難以逾越的邊界，建構(gòu)了排他性的知識(shí)體系，形成激進(jìn)的唯科學(xué)主義和唯人文主義。唯人文主義者總是對(duì)人文知識(shí)范疇之外的自然科學(xué)漠不關(guān)心，或以傲慢的態(tài)度運(yùn)用人文知識(shí)重審自然科學(xué)，抑或編織一套人文話術(shù)對(duì)抗自然科學(xué)。稍顯溫和者也總是不斷制造謹(jǐn)慎、警惕、反思等話語，與自然科學(xué)保持的距離。唯科學(xué)主義者也采取相同的認(rèn)知邏輯和行動(dòng)策略與人文主義者對(duì)峙。實(shí)際上，科學(xué)與人文的對(duì)立是唯科學(xué)主義和唯人文主義的對(duì)立，并構(gòu)筑了牢不可破的思維定勢(shì)：科學(xué)是客觀的，人文是主觀的；科學(xué)是實(shí)證的，人文是想象的；科學(xué)是理性的，人文是非理性的。而科技是自然科學(xué)在實(shí)踐中產(chǎn)生的各種技能、方法和工具，因而帶有自然科學(xué)的屬性和特征。這也就不難理解，為何作家認(rèn)為AI寫作不是文學(xué)，只是AI科技在寫作領(lǐng)域的延伸，并不具備情感、思想和倫理等人文精神。
事實(shí)上，AI不僅是一種科技，更是一個(gè)科技場(chǎng)域，與社會(huì)發(fā)展、時(shí)代訴求和現(xiàn)實(shí)生活形成同構(gòu)關(guān)系。AI及其知識(shí)體系在多重層面上改變了現(xiàn)實(shí)生活，重建了人的存在生態(tài)，成為人與自然、社會(huì)的新中介，重新搭建了人與二者之間的關(guān)系，而人則深陷其中?？梢哉f，人就存在于AI之中，AI是調(diào)配人如何存在的有機(jī)組織。在此意義上，AI就不再是一種技能、工具和方法，而是重新鍛造人、自然和社會(huì)的方式，它融入現(xiàn)實(shí)生活，甚至成為現(xiàn)實(shí)生活本身。同時(shí)，AI有自身獨(dú)特的演進(jìn)邏輯，人雖在一定程度上參與了AI的發(fā)展，但其如何運(yùn)轉(zhuǎn)卻不是完全由人決定的，人只是AI的操作者。人可以通過AI實(shí)現(xiàn)個(gè)體訴求，但這不足以完全抓住AI的本質(zhì)。因?yàn)?，AI重新編織自然、社會(huì)和世界的關(guān)系網(wǎng)，并把人投放其中。在現(xiàn)代科技出現(xiàn)之前，人對(duì)自然的認(rèn)知停留在宗教層面，人與自然的存在均處于“自為”“自在”階段。隨著現(xiàn)代科技進(jìn)步，人通過智識(shí)性活動(dòng)逐漸突出主體動(dòng)能，自然萬物成為被征服和改造的客體，“在現(xiàn)代技術(shù)中隱藏著的力量決定了人與存在著的事物的關(guān)系，技術(shù)使得事物不是作為事物而存在，人類用‘技術(shù)需要’的尺度把事物變成為加工統(tǒng)治的單純客體，技術(shù)的展現(xiàn)及其與存在者、自然和世界的交往是對(duì)事物的損壞、損形和毀滅”[33]。科技成為人不斷強(qiáng)化主體性的有效工具，世界的技術(shù)化與世界的對(duì)象化被牢固地焊接起來。按此邏輯，AI早已為個(gè)體設(shè)定了現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系網(wǎng)及其衍生的存在方式，個(gè)體失去了選擇權(quán)利，無法消除和躲避它，只能被動(dòng)承受。AI建構(gòu)的數(shù)字世界和數(shù)字生活已然成為常態(tài)化的存在語境，塑造了人的觀念和行為，人的主體性受到前所未有的威脅。
雖然人是AI的創(chuàng)造者和使用者，但當(dāng)AI成為一種普遍社會(huì)共識(shí)時(shí)，人就必須按照AI設(shè)定的規(guī)則行事，反之就會(huì)遭遇危機(jī)。同樣，在AI語境下生活的作家無法按照自己的真實(shí)意愿隨性而言，或者必須遵循事先設(shè)定好的傳遞文學(xué)信息的渠道。無論作家如何想攫取文學(xué)的話語權(quán)，作家都不再是唯一的發(fā)言人，反而是AI獲取了更多文學(xué)操控權(quán)。作家想要繼續(xù)寫作，就需要與AI保持緊密聯(lián)系，使人相信這是一位AI時(shí)代的作家，而非早已被現(xiàn)代科技丟棄在故紙堆中的歷史遺留物?；蛘哒f，文學(xué)原本就存在于科技世界中，科技邏輯也是文學(xué)存在邏輯的重要部分，科技以或顯或隱的多種方式影響文學(xué)的發(fā)展，作家據(jù)此對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)做出相應(yīng)調(diào)整。因此，在AI時(shí)代，文學(xué)寫作需要關(guān)注的重點(diǎn)對(duì)象是科技對(duì)文學(xué)提出的諸種訴求。如果作家無法洞察AI帶來的革命性巨變，順應(yīng)AI設(shè)定的社會(huì)發(fā)展趨向，甚至主動(dòng)割舍與AI的關(guān)系，就會(huì)陷入高度焦慮。隨著AI不斷介入現(xiàn)實(shí)生活，作家的失重感就會(huì)越發(fā)強(qiáng)烈，這是科技邏輯逼迫的結(jié)果，也是科技發(fā)展的必然。因?yàn)?，“人類的歷史是作為外延過程的技術(shù)的歷史。在此過程中，技術(shù)的演化被種種趨勢(shì)所主導(dǎo)，而人類社會(huì)則無休止地與這些趨勢(shì)作較量?！夹g(shù)體系’不斷進(jìn)化，同時(shí)淘汰構(gòu)成社會(huì)凝聚力的‘其他體系’。技術(shù)發(fā)展原本是一種破壞，而社會(huì)生成則重新適應(yīng)這種技術(shù)生成。然而技術(shù)生成從結(jié)構(gòu)上領(lǐng)先于社會(huì)生成(技術(shù)是發(fā)明，發(fā)明是創(chuàng)新)，它在協(xié)調(diào)技術(shù)進(jìn)化與社會(huì)傳統(tǒng)間的關(guān)系時(shí)總會(huì)遇到阻力，因?yàn)榧夹g(shù)變革依其幅度大小總會(huì)或多或少地動(dòng)搖文化的基準(zhǔn)”[34]。
當(dāng)代作家早已感知到AI是不可逆的時(shí)代發(fā)展趨向，但面對(duì)這種存在情境，作家們?nèi)匀槐秩宋闹髁x觀念，認(rèn)為AI寫作是科技對(duì)文學(xué)的異化。因此，AI與文學(xué)之間不是線性的因果關(guān)系，也非互為存在的前提，AI只是塑造了特殊的技術(shù)環(huán)境，可以部分限制和限定文學(xué)發(fā)展路徑，但無法再造文學(xué)自身的審美邏輯和發(fā)展機(jī)制。所以，“AI的文學(xué)沒有情感”，“未來人的文學(xué)不會(huì)消失，相反會(huì)更加得以彰顯”，因此“人類寫作存在的理由，就在于當(dāng)我們書寫時(shí)，我們經(jīng)歷的，我們感受的獨(dú)特的東西，可以化為前所未為的創(chuàng)造力”。[35]然而，擺脫這種“技術(shù)決定論”的前提是，作家脫離AI構(gòu)筑的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，但這絕無可能，除非作家放棄與AI相關(guān)的任何事物?？傊?，作家是在AI營(yíng)造的社會(huì)語境中生存，其文學(xué)觀念和寫作行為受制于AI的限定，因而文學(xué)必然發(fā)生變革。如果從此邏輯來重審文學(xué)，毫無疑問會(huì)出現(xiàn)新的文學(xué)形態(tài)，而AI寫作就是一個(gè)恰切例證。作家為何不能直面AI帶來的文學(xué)新變，為何要嘲諷和否定AI寫作，為何無法以人文和科技互融互鑒的方式來重新理解文學(xué)，為何要獨(dú)占文學(xué)話語權(quán)？這些問題背后隱藏的一條核心線索是作家的唯人文主義觀念。唯有對(duì)此深刻反思，才能理性認(rèn)識(shí)AI寫作的價(jià)值和意義，主動(dòng)接受“多元文學(xué)力量的誕生和壯大既沖擊了舊有的文學(xué)格局，同時(shí)也重新定義了個(gè)人與主流、大眾與權(quán)威、多義與同一之間的固有關(guān)聯(lián)”[36]這一客觀事實(shí)。
實(shí)際上，學(xué)界執(zhí)著于討論“AI寫作是否是文學(xué)”問題本身就映射了當(dāng)下文學(xué)研究和文學(xué)創(chuàng)作的癥結(jié)。AI寫作理論建構(gòu)的弱化、當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的同質(zhì)化，以及唯人文主義和唯科學(xué)主義的盛行等諸種原因，推使學(xué)界對(duì)AI寫作的闡釋走向“歧路”。學(xué)界應(yīng)將AI寫作作為重塑文學(xué)邊界和審美樣態(tài)的新契機(jī)，甚至以此為基點(diǎn)掀起一場(chǎng)新的文學(xué)革命。王堯、楊慶祥、張莉等學(xué)者曾發(fā)起小說革命的專題討論[37]，但等不到創(chuàng)作的有效回應(yīng)，理論也只能徒勞地空轉(zhuǎn)，在孤寂中落幕。AI寫作是否讓作家意識(shí)到自身局限？問題的答案還需作家用創(chuàng)作實(shí)績(jī)來回答。
本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“人工智能本體研究”（項(xiàng)目編號(hào)：20BZW175）階段性成果。
注 釋
[1] 現(xiàn)階段AI寫作研究主要集中在AI寫作的“主體性”、AI寫作的現(xiàn)實(shí)困境和未來發(fā)展、AI寫作的倫理風(fēng)險(xiǎn)、AI寫作隱含的科技哲學(xué)、AI寫作與現(xiàn)代性的關(guān)系、AI寫作與馬克思勞動(dòng)觀念的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型等方面，涉及文學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)和倫理學(xué)，顯現(xiàn)出明顯的跨學(xué)科研究特征。
[2] 盧文超：《論人工智能作品與人類作品之別》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2018年第11期。
[3] 韓偉：《論當(dāng)下人工智能文學(xué)的審美困境》，《文藝爭(zhēng)鳴》2020年第7期。
[4] 李河：《從“代理”到“替代”的技術(shù)與正在“過時(shí)”的人類？》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2020年第10期。
[5] 參見尼克：《人工智能簡(jiǎn)史》，人民郵電出版社2017年版。
[6] 轉(zhuǎn)引自元十雨：《圖靈的悲?。骸澳７掠螒颉迸c性別困惑》，“燕京書評(píng)”微信公眾號(hào)，2021年6月24日。
[7] 參見Pablo Gervás, Constrained Creation of Poetic Forms during Theme-driven Exploration of a Domain Defined by an N-gram Model, Connection Science Volume, vol. 28, no.2, 2016, pp. 111-130.
[8] 參見矣曉沅：《具有文學(xué)表現(xiàn)力的中文古典詩(shī)歌自動(dòng)寫作方法研究》，清華大學(xué)2021年博士論文。
[9] 主流產(chǎn)品有ChatGPT、AI-Writer、AI Story Teller、Sudowrite、Copy.AI、Notion AI、Jasper、Synthesia Do Not Pay、Dall-E-2、Repurpose lO、Jenni Al、Tome、Fireflies、Murf、Timely、Chatbot Live、聰明靈犀、訊飛星火、文心一言、秘塔寫作貓、小冰、小微、九歌等。
[10] 由于AI寫作具有隨機(jī)性、即時(shí)性、重復(fù)性等特征，所以筆者難以統(tǒng)計(jì)人工智能文本的數(shù)量。僅以公開出版的AI寫作文本為例，已出版了弗蘭克·懷特（Frank White）利用ChatGPT寫作的中篇小說《銀河皮條客：第一卷》（Galactic Pimp: Vol. 1）；南韓出版社利用Birampung創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《從今以后的世界》（The World from Now On）；肖恩·邁克爾斯（Shawn Michaels）聯(lián)合ChatGPT創(chuàng)作了小說《你還記得出生嗎》（Do you remember being born）；羅斯·古德溫（Ross Goodwin）在AI的幫助下創(chuàng)作了小說《在路上》（on the road）；松原仁（Hitoshi Matsubara）與AI合作完成了短篇小說《當(dāng)有一天電腦寫起了小說》（Konpyuta ga shosetsu wo kaku hi）；AI寫作機(jī)器Shelly創(chuàng)作了一系列恐怖小說，并在Twitter上持續(xù)更新；Botnik實(shí)驗(yàn)室開發(fā)了特殊算法，續(xù)寫了《哈利波特》；鄭建宏、黃獎(jiǎng)、柏原太賀、美濤等作家使用ChatGPT寫作了《AI小說煉成》；以及AI小冰出版了詩(shī)集《陽光失了玻璃窗》《花是綠水的沉默》。更加引發(fā)關(guān)注和熱議的是，亞馬遜推出了200多本AI寫作的電子圖書，包括《聰明的小松鼠：儲(chǔ)蓄與投資的故事》（The Wise Little Squirrel: A Tale of Saving and Investing)、《家庭作業(yè)的力量》（The Power of Homework）、《宇宙的回聲》（Echoes of the Universe）、《人工智能接管世界一周》（The Week AI Took Over The World）、《愛與科技的融合》（The Fusion of Love and Technology），等等。
[11] [美]瑪麗-勞勒·萊恩：《電腦時(shí)代的敘事學(xué)：計(jì)算機(jī)、隱喻和敘事》，[美]戴衛(wèi)·赫爾曼主編：《新敘事學(xué)》，馬海良譯，北京大學(xué)出版社2002年版，第63頁(yè)。
[12] 宋旭紅：《虛擬現(xiàn)實(shí)與元宇宙文學(xué)》，《文藝?yán)碚撗芯俊?023年第1期。
[13] 參見黃鳴奮：《西方數(shù)碼詩(shī)學(xué)六十年》，《國(guó)外社會(huì)科學(xué)》2010年第5期。
[14] 黃鳴奮：《西方數(shù)碼藝術(shù)理論史》，學(xué)林出版社2011年。
[15][35] 羅昕：《專家熱議AI文學(xué)：人類文學(xué)不會(huì)消失，反而會(huì)得以彰顯》，澎湃新聞，2023年11月9日。
[16] [美]約翰·巴思：《枯竭的文學(xué)》，秦傳安譯，《中國(guó)南方藝術(shù)》2015年2月11日。
[17] Roland Barthes, Image-Music-Text, HarperCollins Distribution Services, 1977, p. 147. 轉(zhuǎn)引自汪民安：《誰是羅蘭·巴特》，江蘇人民出版社2015年版，第145頁(yè)。
[18] Jacques Derrida, The Post Card-From Socrates to Freud and Beyond, Trans. Alan Bass, Chicago: The University of ChicagoPress, 1987, p. 197.
[19][20] [美]希利斯·米勒：《文學(xué)死了嗎》，秦立彥譯，廣西師范大學(xué)出版社2007年版，第7頁(yè)、7頁(yè)。
[21] 參見朱立元：《“文學(xué)終結(jié)論”的中國(guó)之旅》，《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2016年第1期。
[22] 陳曉明：《歷史終結(jié)之后：九十年代文學(xué)虛構(gòu)的危機(jī)》,《文學(xué)評(píng)論》1999年第5期。
[23] 程光煒：《姿態(tài)寫作的終結(jié)與無姿態(tài)寫作的浮現(xiàn)：新世紀(jì)文學(xué)讀記》，《文藝爭(zhēng)鳴》2005年第4期。
[24] 胡哲：《將地域作為方法，是新東北文學(xué)最大的意義和價(jià)值》，《文藝報(bào)》2023年6月30日，第3版。
[25] 蔡翔：《何謂文學(xué)本身》，春風(fēng)文藝出版社2006年版，第96頁(yè)。
[26] 王曉明、張宏、徐麟等：《曠野上的廢墟——文學(xué)和人文精神的危機(jī)》，《上海文學(xué)》1993年第6期。
[27] 陳凡、顧斌：《德漢學(xué)家：從未說過中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾》，《中華讀書報(bào)》2006年12月20日。
[28] 孟繁華：《新世紀(jì)：文學(xué)經(jīng)典的終結(jié)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2005年第5期。
[29] 段崇軒：《“小說”不能淪為“故事”——兼談新“小說革命”》，《文學(xué)報(bào)》2023年2月2日。
[30] 江岳：《思想有深度，文學(xué)才有力度》，《人民日?qǐng)?bào)》2010年6月29日。
[31] 張大春：《這次小說真的死了嗎？》，《遠(yuǎn)見雜志》2009年2月號(hào)第152期。
[32] 黃瑞雄：《兩種文化的沖突與融合：科學(xué)人文主義思潮研究》，廣西師范大學(xué)出版社2000年版，第11頁(yè)。
[33] 張興成：《現(xiàn)代性、技術(shù)統(tǒng)治與生態(tài)政治》，《書屋》2003年第10期。
[34] [法]貝爾納·斯蒂格勒：《技術(shù)與時(shí)間：2. 迷失方向》，趙和平、印螺譯，譯林出版社2010年版，第2頁(yè)。
[36] 劉瑩：《論新世紀(jì)“泛文學(xué)”媒介實(shí)踐的三種路徑》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2023年第9期。
[37] 參見張莉、李敬澤、賀紹俊等：《今天，小說如何革命？——關(guān)于小說革命的專題討論之一》，《江南》2021年第1期；張莉、東西、路內(nèi)等：《小說革命，遇到"文學(xué)不革命"的時(shí)代?——關(guān)于小說革命的專題討論之二》，《江南》2021年第2期；楊慶祥、阿缺、陳春成等：《小說革命，作家需要自我革命——關(guān)于小說革命的專題討論之三》，《江南》2021年第3期；楊慶祥、潘昱竹、楊瀾潔等：《中國(guó)當(dāng)下文學(xué)需要培養(yǎng)讀者——關(guān)于小說革命的專題討論之四》，《江南》2021年第4期。
