《人民文學(xué)》2024年第3期｜林檎：啖魚史（節(jié)選）
林檎，一九九三年生，理工男，業(yè)余寫作。發(fā)表短篇小說若干，散見于《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《青年作家》《鴨綠江》《長城》《西湖》等。
啖魚史（節(jié)選）
林 檎
老莫漁檔沒有點(diǎn)菜一說。后院就是魚塘，里頭什么玩意兒都有，鰱、鳙、翹嘴、老鱉甚至小龍蝦，釣上啥吃啥，全憑運(yùn)氣。不知道劉總為什么請?jiān)谶@么個地方。我雖算不得老饕，從涼拌鯽魚到金槍魚刺身，倒也是吃魚無數(shù)，我不相信這么個鄉(xiāng)野漁檔能有什么人間至味。有錢人就是吃飽了撐的，花錢買罪受。憑我如何抱怨，劉總皆不搭話，自顧在車后面倒騰漁具。晾了我得有五分鐘，末了遞過來一根釣竿。抓緊時間吧，他說，天黑之前沒有漁獲，咱可就白跑一趟了。
說起來，這頓魚約了個把月了，那會兒我跟劉總剛認(rèn)識。同在一個漁友群，就數(shù)我倆技術(shù)爛，參加過幾次線下比賽，讓人家發(fā)現(xiàn)是濫竽充數(shù)，都不愿帶我們玩兒。一來二去，我和他倒成了難兄難弟，誰找到釣魚的好地方，都要喊著玩兒一趟，不為漁獲，單沖著晚上那頓酒。酒足飯飽，回頭再上菜市場買兩條草魚拎回家，也能跟老婆交差。本地吃魚倒是沒啥講究，除了蒸就是烤，不出倆月我們已經(jīng)吃遍江城六區(qū)四縣，聚會一度因此中斷，直到兩個小時前劉總又來電話。電話里劉總只說是農(nóng)家自助，聽著怪有意思，沒想到是這么個“自助”法兒。拎著網(wǎng)兜跟在劉總屁股后面，穿過一片稀疏的菜地就是魚塘，塘邊用石棉瓦搭了兩排涼棚，棚下陰涼地里立一個人影兒。劉總上前一步給我介紹：老莫，莫老板、莫大廚都是他。抬眼望去，棚下逆光，瞧不清細(xì)致模樣，但可以確定，老莫一點(diǎn)兒不老。穿格子衫，瘦高個兒，戴副黑框眼鏡，一副學(xué)生模樣，再準(zhǔn)確點(diǎn)兒講，像個程序員或者研究生。我拎著釣魚的裝備沒法伸手，不過對方也沒有打招呼的意思，不知道跟劉總嘀咕了句什么，扭頭就走了。有點(diǎn)兒意思。我問劉總，你從哪知道的這地方？網(wǎng)上，逛論壇遇到的。劉總插好炮臺，支起小馬扎，回頭跟我說，瞧著像那么回事兒，就給你去電話了。有人說是子承父業(yè)，家傳的烹魚手藝；也有人說是高才生回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，有機(jī)魚塘，肉質(zhì)鮮美無比。反正吃過的都說好，魚好，人也夠意思，喝到位了能聊半宿，臨走還給你免個單。你們報(bào)社不是正在搞人物訪談？“發(fā)展養(yǎng)殖餐飲綜合體，助力鄉(xiāng)村振興”，這多好的素材。李白斗酒詩百篇，說不定吃頓魚的工夫，你這文章就出來了。我說你想得還挺遠(yuǎn)，先把魚釣上來再說吧。說完我也開始掛鉤，就我和劉總這技術(shù)，能不能吃到魚還兩說。正要拋竿，一枚魚餌搶先入水，我還在想劉總的動作什么時候這么熟練呢，扭頭一看，不是他，是老莫，漁檔老板，不知道什么時候過來的。
你倆是新手吧？他早已看出我們的斤兩，說，反正下午沒人，我給你們添一根竿子，增加上鉤概率。免得到點(diǎn)兒釣不到魚，白收你們二百塊錢，多不好意思。年紀(jì)不大，口氣不小。我說你想過手癮就直說，都是釣友，犯不著可憐我們。沒想到那小子把頭搖得像波浪上的魚漂，說我沒這愛好，一坐坐一天有什么意思？我討厭魚，討厭關(guān)于魚的一切。我原本打算賣完這塘魚就離開江城，都怪你們釣魚的技術(shù)不行，幾年下來魚沒釣到多少，投下去的餌料反倒壯大了水族種群，我這生意越來越紅火?？赡苁抢系幌胱屛易甙?。
這小子越說越得意，劉總看不下去了。你少扯淡，他指明要害，真想賣魚，拿網(wǎng)抄不就得了？一網(wǎng)打盡，魚鱉蝦蟹都跑不了?？墒亲ツ臈l不抓哪條呢？小伙子反問，這是我爹留下來的魚，我沒權(quán)力決定它們的命運(yùn)。不過它們自己咬鉤，我就管不了了。我差點(diǎn)兒沒忍住笑出來，這年頭不懂點(diǎn)兒哲學(xué)都不敢賣魚了，劉總說不贏他還真不冤。我上前解圍，說魚怎么想的咱不知道，你爹就不一樣了，他想你留在江城也是為你好嘛。歌里怎么唱來著，“老人不圖兒女為家做多大貢獻(xiàn)”，我問劉總，下句是啥？安穩(wěn)，老輩兒就是求個安穩(wěn)，劉總回答，你們年輕人體會不到，這東西跟煙酒茶是一個道理，初入口都覺得滋味不好，到我們這歲數(shù)你就明白了，釣魚，比什么都好?？磥砀卟派赃@一套，他聽進(jìn)去了，點(diǎn)點(diǎn)頭說，可能是吧，我爹也喜歡釣魚，你們能說到一塊兒去。他要是在，你們準(zhǔn)能喝兩口。劉總把大腿一拍，扳回一城。他乘勝追擊，說也別準(zhǔn)能不準(zhǔn)能的了，擇日不如撞日，我?guī)е扑?，快給老爺子打電話吧。這次對方?jīng)]接茬兒。你們來晚了，他頓了頓才說，我爹死七八年了。
我看了眼手腕子，午后三點(diǎn)，正是熱的時候。四下里無風(fēng)，水塘一片死寂，想不到找補(bǔ)的話來說，偏偏魚漂也懶得動彈?？磥斫裉煺媸菦]什么生意，老莫干脆撿了個馬扎在我們旁邊坐下。無處可躲，我們老老實(shí)實(shí)等著老莫開口，如同等待審判。
老莫把手竿插進(jìn)炮臺，從頭開始講起：在我倆三十年的人生交集之中，我爹幾乎總是跟魚一起出現(xiàn)。我莫仕圖這輩子吃的第一口食兒，就是我爹喂的魚。那時候我剛被從衛(wèi)生院抱回來，屁股還沒沾床，我爹就端著湯碗過來了?？匆娤眿D把兒子的腦袋往懷里塞，他就知道大事不好，趕在我咬上奶之前，一只手把我腦袋扭了過來。當(dāng)時我的鹵門尚未合攏，因此整個腦瓜子被他捏得細(xì)長。我媽從未想過一個母親喂奶的權(quán)利會被自己的丈夫剝奪——但凡娘胎里出來的東西，哪有開口不吃奶的道理？可是我爹不為所動，他從湯碗里挑中一條小魚，倆指頭拈住尾巴提溜起來?，F(xiàn)在我當(dāng)然知道，那是江城特產(chǎn)黃辣丁，燉湯滋補(bǔ)的好東西，三條魚、一瓢水、半塊兒豆腐，滿屋子魚香?？上н@品種現(xiàn)在全靠人工育苗、激素催肥，滋味全無。我這兒的不一樣，釣魚佬舍得花錢，打窩都用豆粕、苞谷，純糧食喂養(yǎng)，膘肥體壯，最宜燉湯。只要你們運(yùn)氣好能釣上來，晚上我可以做酸湯魚……
這都哪兒跟哪兒??？劉總聽不下去了，扭頭跟我嘀咕。我趕緊拿胳膊肘杵他，誰讓咱說錯話？為死者諱嘛。
不知老莫聽沒聽到，可能想想是這個道理，他就此打住，又說回故事：我老爹當(dāng)年喂我的肯定是地道野生黃辣丁，那股子魚腥到現(xiàn)在我都還記得。這大概就是我的命。呱呱落地的孩子，沒有哪個不哭不嚎，只有莫家，不論男娃女娃，一見魚就笑，有魚吃就乖。我盯死老爹手中湯碗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聞著味就樂呵起來，兩只小爪子撲棱不止，揪住魚翅膀就把那黃辣丁整條吸到喉嚨里。我爹倒也不擔(dān)心，他只是拽著尾鰭，防止我被噎住。只聽見我喉管里咕嚕咕嚕不停，等過半支煙的工夫，我爹說一聲好了，就把魚尾巴一扯——那小魚方才是全須全尾地進(jìn)去，現(xiàn)在又完完整整地出來，連根魚胡子也沒少。我爹心頭一驚，立刻明白怎么回事了。那是我記憶中的第一聲響動：吧唧。魚摔在地上，我爹把我媽撲倒在床上。他幾乎可以斷定，我不是他的種，我不是莫家的后。
鳥雀出殼就會叫，騾馬下地就能跑，莫家的種咋能沒有天生吃魚的本事？宗族舊例，莫氏添丁，頭一口吃魚，祖宗八輩沒出過差池，咋就這小東西不得行？我媽稀里糊涂挨了一頓巴掌。我爹預(yù)備再打，這時候就有拐棍兒敲在他頭上。那是縣衛(wèi)生院的張鶴年張大夫，早年間和我爺兩個，一把叉子下河抓魚。張大夫是莫家故交，輩分又高，挨了他的打，我爹只得停手。他心里當(dāng)然還是理直氣壯，那條扔在地上的黃辣丁就是鐵證。用科學(xué)的話來說，老爹申辯道，這就叫“基因不對”。
任憑我爹聒噪，張鶴年不作言語。老大夫年事雖高，雙眼卻是凌厲，蹲在水泥地上研究半晌，起身時手里已拎著那尾小魚。他捻須而笑，說莫家祖墳冒青煙，此乃大吉之兆。經(jīng)他指點(diǎn)，大家這才看見，魚頭上少了兩枚魚眼。說到這兒你們就要問了，魚眼珠子能證明什么，怎么就成了吉兆？別說你們，就連莫家也不曉得其中門道。不過只要張鶴年張老爺子在，事情就好辦。我爹當(dāng)即沏了茶水，請老先生講個清清楚楚、明明白白：山水江城，富饒之地也，糧豐廩實(shí)，因之素招匪患。匪寇每每綁票，必先探知家底厚薄，方才酌情開價，索要銀錢。然本埠富紳，多治家有訓(xùn)，行走于市，皆衣著簡樸，貌相不可知貧富。唯一法可行，名曰“試魚”。莼鱸之思，人倫常情，江城食魚，亦嗜如命也，不論貴賤，鄉(xiāng)味難移。賊匪每獵人，必餓其三日，翌早，開齋派飯，只一尾魚、一雙箸。肉票吃魚，匪自窺看，門道何在？單看頭一箸。凡人經(jīng)此一遭，肚內(nèi)必空，若糟貧之家，此刻但求飽腹，必先食肉厚脂腴之魚脊，那匪見了，知其家徒四壁，便自放了去；若小康之家，雖饑腸轆轆，不屈肥甘厚味之享，必先食爽嫩彈牙之魚腩，那匪見了，知其家境優(yōu)渥，可大賺一筆；唯鐘鳴鼎食之家，厄于口腹之欲，而不以葷腥亂心境，必取鰓下玉潤凝脂之月牙肉食之……
這樣說你們就明白了吧？張鶴年講完掌故，問我爹道，吃哪兒不吃哪兒，命格使然，你們莫家出過幾個吃月牙肉的？伯夷采薇，屈原餐露，陶潛飲菊，現(xiàn)在這個小王八蛋嘬魚眼，比起莫家八輩祖宗，不知高到哪里去了。老先生留下一句“后生可畏”揚(yáng)長而去，這下不光我爹，整個莫家就都放心了。我媽第一個反應(yīng)過來，老爹的巴掌她都記著數(shù)呢，她把我換到左手，騰出一條胳膊，翻倍償還了這一切。透過那上下翻飛的巴掌，我看見老爹笑靨如花，那就是他在我人生中留下的第一幀肖像。
老莫說完，長嘆一口氣，層層嵌套的故事終于回到塘邊涼棚。光顧著聽熱鬧，不知過去多久，太陽已沒那么毒，傾斜的光線給老莫整個人鍍上一層金光?？赡苋诉^了三十就是這樣，他解釋說，腦子退化，陳芝麻爛谷子記得清清楚楚，眼目前的事兒倒模糊了。老爹死了七八年，他說，早沒感覺了。
我和劉總相視一哂，鉤上還是沒什么動靜，老莫的故事反倒釣起了我們的興致。后來呢，劉總?cè)滩蛔〉?，繼續(xù)講講。他又指著我說，這位是報(bào)社編輯，后頭給你登報(bào)宣傳，這生意不就起來了。
人家沒搭這個腔，任憑劉總滿嘴跑火車，而是自顧自接著說：莫家規(guī)矩，兒子長大，定要繼承家業(yè)的。自我兩腳著地便開始培養(yǎng)，先是喂魚湯不喂奶水，這樣養(yǎng)到旁人學(xué)走路的年紀(jì)，我就要下水了。那時候我爹背著漁網(wǎng)，網(wǎng)里兜著一個我，我們爺兒倆下到云水河。等我爹踩好點(diǎn)、下好地籠，我們就泡水里睡覺。這時候需要穿一件長袖，一來防曬，二是提供浮力。先下水浸濕，起身扣緊腕口，再把下擺塞進(jìn)褲腰，就可以下河了。找水流平緩處，仰面躺倒，胸腔留半口氣，恰可露出一張臉呼吸。當(dāng)然這是對一般人而言，像我爹，頂著一副碩大啤酒肚，浮力有富余，我就可以躺他大腿上，拿他肚皮當(dāng)枕頭。不多時，你不動彈了，麻葉兒小魚就要上來咬，銜你屁股，偷吃腳底死皮。小魚匯集，引來大白鷺，它們就站在我爹肚皮上，伸起長喙捕魚。有時候來得多了，嫌我擠占它們的位置，還拿爪子踢我腦袋。我受不了疼，就跟我爹告狀。我爹噓我一聲，說難挨之處，正是修行時。莫家捕魚不用強(qiáng)力，靠的就是修煉水性，親近水族，跟這些魚禽鳥獸搞好關(guān)系，方有愿者入網(wǎng)，以資果腹。再說這云水河上，捕魚的也不只咱一家，魚鷹、日鳽、大白鷺、斑魚狗，它們吃了幾百萬年的魚，算起來是咱搶了人家生計(jì)。我若有所思點(diǎn)點(diǎn)頭，我爹繼續(xù)說，不過一碼歸一碼，欺負(fù)我兒子的事得另算。他把草帽從臉上摘下，瞅準(zhǔn)時機(jī)蓋在水鳥腦袋上，再把肚皮一縮，大白鷺反應(yīng)不及，跌入水中，就成了落湯雞。我連聲叫好，那些大鳥也知我爹不好惹，紛紛撲棱翅膀，罵罵咧咧飛走了。
這么一陣折騰，覺也沒了。日頭漸弱，我爹便收了網(wǎng)，再把我撈起，和草帽、衣褲并排攤放在青石板上晾干。涼風(fēng)貼著河床爬過，裹挾了水草的咸腥，鼻孔里鉆進(jìn)絲絲縷縷的柴火香氣，那是我爹正在烤今天的漁獲。我的屁股往往是他的計(jì)時器，兩片屁股風(fēng)干，烤魚也就到了火候。父親始終謹(jǐn)記張鶴年張大夫的教誨，總是挑出當(dāng)天最漂亮的一尾魚，烤熟之后，剝下魚眼，盯著我吞服。
說到這兒，老莫的眼睛突然亮了起來。那時候我還真挺愛吃魚眼睛，他用了個比喻，滑溜溜的就像果凍。那時候？出于一個編輯的職業(yè)敏感性，我似乎察覺到什么，問，意思是你現(xiàn)在不吃了？老莫點(diǎn)點(diǎn)頭說，不光是眼睛，凡是魚腥我都不沾。這里頭有蹊蹺，我還想問，劉總打岔道，你不吃我們吃啊。胖子易餓。要到飯點(diǎn)兒了，竿頭又久久不上魚，劉總心里開始發(fā)毛，說你這塘子里到底有沒有貨，不會是騙我釣位費(fèi)吧？老莫沒理他。還記得莫家祖?zhèn)魇炙噯?？老莫手指魚塘說，愿者上鉤。我們瞇起眼睛，這才發(fā)現(xiàn)他已提起魚鉤，距離水面足有二寸。開玩笑吧，你家也又姓姜！不容劉總質(zhì)疑，老莫甩動魚竿，與此同時，一條黑影躍出水面。老莫喊一聲，抄網(wǎng)?！熬W(wǎng)”字落地，那不明物體已飛上岸來，劉總支起抄網(wǎng)，正中網(wǎng)兜。
“本地翹嘴，屬肉食魚類，非活物不吃，魚鉤懸于水面，擺動如蟲餌，反倒引其攻擊?！本W(wǎng)兜里，大魚吧唧嘴巴，像是在肯定老莫的解釋。老莫摳著腮殼把魚拎起來，從頭至尾，與他小腿等長。足夠你們兩人吃了，他對我們說，難得有人愿意聽我念叨，幫忙釣魚的費(fèi)用就免了，按斤兩付餐費(fèi)就行。
老莫說完就拎著魚去了旁邊，我跟劉總倒有點(diǎn)兒摸不著頭腦。這玩的又是哪一出？我問劉總。劉總搖搖頭說，不知道，論壇里也沒見有人說，可能是聊得比較投機(jī)。得了吧，我說，你聊啥了，全程都是他在說，真假還不一定。管他呢，劉總心寬，說有魚吃就行，翹嘴可是好東西。他指給我看，老莫正在水池旁宰魚，大魚離水，對陸上世界充滿好奇，正抬眼看，刀就進(jìn)來了。老莫手上有準(zhǔn)頭，刃口劈開陽光，如魚鰭劃水，一刀正中脊椎，深三寸，劈下半個魚頭，余下身體還在扭動，截面處可見白嫩嫩的肉。見我們看，老莫繼續(xù)科普：翹嘴生性兇猛，卻頭腦簡單，一刀斷了神經(jīng)，反應(yīng)不過來，因而沒有痛苦。只有死時舒坦，才能保證肉質(zhì)鮮美。老莫瞧著年輕，手腳竟很是麻利，清理完翹嘴魚，又拱手說句“君子遠(yuǎn)庖廚”，便上料理間去了。有這么玄乎？我問劉總。這事兒怎么說呢，上回吃德國大肘子，主廚還說他們家的曼加利察豬宰殺之前要聽貝多芬呢?？谖队袥]有區(qū)別不知道，不過這莫家倒真是養(yǎng)魚大戶，劉總說，我跟做餐飲的朋友打聽過，十年前，全江城活魚館子里的貨，都是從莫家塘里撈上來的。那時候他家生意做得大，從精品鮑參翅到平價鰱鳙，種類齊全，品質(zhì)也高?？刹恢裁磿r候起，莫家的魚在市場上銷聲匿跡了。有人說他老爹掙夠了錢，不愿再碰魚腥，也有人說販了不該販的東西，讓工商局給吊銷了執(zhí)照。莫家老爺子沒有好命，死在正當(dāng)享福的年紀(jì)，到底怎么回事，劉總拿下巴頦指指門口說，可能只有他知道了。劉總剛說完，老莫已經(jīng)端著盤子過來了。
菜一道道上來。這小子還真有點(diǎn)兒功夫，如果不是親眼所見，我根本不相信這滿桌子的菜是拿一條魚做出來的：剁椒魚頭、水煮魚片、紅燒魚排、泡椒魚肚、香酥魚鱗、涼拌魚皮。翹嘴魚死得其所，從頭到尾一點(diǎn)兒不浪費(fèi)。劉總把車上的醬香酒也拎了過來，他滿斟三杯，一杯留給自己，兩杯讓給老莫，最后沖我賠個笑臉，說辛苦一下，回程開車。我倒無所謂，正吃中約，碰不得酒，只是老莫也擺擺手。劉總想起來了，莫老板餐露飲菊，當(dāng)然不會碰這渾濁之物，便用公筷戳下剁椒魚頭上那對大眼泡子，剛要遞過去，老莫依舊搖頭：我說過，早就不吃魚眼了。于是我問出之前那個沒有問出口的問題：從什么時候？
當(dāng)我知道那是一雙眼睛的時候，老莫看著我說，在我吞服魚眼的第十七個年頭，高考成績單徹底斷絕了我成為天才的可能。雖然我爹依然對張鶴年的預(yù)言深信不疑，但他已經(jīng)很難找到一副合格的魚眼供我吞食。云水河搞梯級開發(fā)，豎起一座座攔水壩，江城段徑流量逐年減少，我爹的漁獲每況愈下，即便捕到些歪瓜裂棗，也都是瞎魚。它們眼泡干癟，眼窩深陷，鞏膜當(dāng)中只有又咸又腥一汪苦水。終有一日，用如今釣魚佬的行話來說，我爹走了“空軍”。
那是一個燥熱的夏日黃昏，我爹拖著兩張網(wǎng)到家時，《新聞聯(lián)播》都放完了。不知道那天他拋了多少回網(wǎng)，兩臂早已力竭，摁遙控器的勁兒都沒了。我媽端來湯飯，我?guī)退蜷_電視，他頭都沒抬一下。多年以后翻看族譜我才知道，自明嘉靖三十二年至今，凡四百余年，莫家未嘗“空軍”。我爹這一回，也算是在家族歷史上首開紀(jì)錄。他擔(dān)不起這罪名，看完天氣預(yù)報(bào)就有了決定。莫家不擅夜捕，我爹卻執(zhí)意獨(dú)去。他喝了兩碗紫菜湯，恢復(fù)些體力，又拎兩瓶啤酒放在網(wǎng)兜里，然后獨(dú)自一人走向云水河。那一夜發(fā)生了什么，誰也不知道。第二天一早，縣公安局打來電話，說他們的兄弟單位、雒城刑偵大隊(duì)找到了莫棟國。雒城在云水河下游，距離本縣三十公里，公安說人沒事，漂在采沙坑里睡著了，目擊者當(dāng)成浮尸報(bào)的案，打撈組下到現(xiàn)場的時候他還在打呼嚕。那魚呢？我直接問重點(diǎn)。什么魚？人家沒聽明白，說我們把莫棟國拽上岸的時候，他懷里只有兩個空啤酒瓶，和一件金色連衣裙。
人既然沒事，我媽也就沒有追問細(xì)節(jié)，只是莫家?guī)装倌陚鞒械牟遏~古法就此被宣判死刑。在我媽的主持下，莫家轉(zhuǎn)型進(jìn)入漁貨批發(fā)市場，老莫漁檔正式開張。我媽進(jìn)貨，我爹在漁檔殺魚，那個暑假我給他打下手，開腸破肚、刮鱗扒鰓之后，留給我一道挖魚眼的工序。外省販來的也都是瞎眼魚，腐黑的兩坨爛肉實(shí)在不成賣相。我從小吃這玩意兒，厭惡比旁人更甚。一天活兒干下來，我恍惚看到水磨石地面坑洞密布，細(xì)看才發(fā)現(xiàn)，那是密密匝匝的魚眼睛。它們又干又癟，每一顆都是一個晃動的旋渦，從中放射出某種磁力線，令我暈眩不止。我感到手中的魚刀沉重而遲鈍，漁檔突然變得腥臭難耐。那天晚上，某種潛藏已久的厭惡變得具象，我惡狠狠地沖著父母喊，我要上大學(xué)，隨即將一腔胃液傾吐在魚案上。張鶴年張大夫也是個老糊涂，他再怎么神通廣大，也不懂得密集恐懼癥這回事。草藥接二連三灌下去，我這見著魚腥就犯暈的毛病卻總不見好。繼承祖業(yè)無望，我爹如喪考妣。那時候張大夫就跟他說，多讀書也好，知識改變命運(yùn)嘛。
從小到大吞服的魚眼珠子沒能換來試卷上的漂亮分?jǐn)?shù)，但冥冥之中似有莫家先輩惦念，竟未離莫家祖業(yè)。我們?nèi)夷弥臼？圃盒Ｕ猩喺卵芯苛巳欤C合錄取成績、離家距離、學(xué)費(fèi)因素，最后我能報(bào)的專業(yè)只剩一個——漁業(yè)資源。后面的事情顯得乏善可陳，年輕時都想往遠(yuǎn)了跑，躺在大學(xué)宿舍玩手機(jī)的時候，還操心人類什么時候上火星。老莫端起桌上的苦蕎茶一飲而盡，接著說，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈，還是回到了我爹留給我的魚塘。以前家家戶戶都買大魚、蒸大肉，吃個肚腹飽滿，現(xiàn)在大魚大肉沒人稀罕，反倒是些雜糧野菜流行起來。江城吃魚的時尚，也從吃飽吃好變成了吃味吃鮮，講究綠色有機(jī)、野生自然。這就算是撞上了，我爹放養(yǎng)的這幾塘小魚，因此賣得個好價。
老莫這么一說，還真像那么回事。一桌全魚宴已被我們吃得差不多，細(xì)細(xì)品來，魚頭爽嫩，魚腹緊實(shí)，魚皮彈牙，確是酒樓飯店菜市場里那些養(yǎng)殖魚不能比的。那老莫得意起來。珍惜吧，他再次強(qiáng)調(diào)，出完這塘貨，就再吃不著了。劉總不明白了，從生意人的角度來說，如此賺錢的買賣，只有做大做強(qiáng)的道理，哪有自己盼著關(guān)門歇業(yè)的？
想不通就對了，老莫冷冷說道，因?yàn)槲业涝隰~上頭。我不知道他怎么想的，販魚以來，多少年沒下過河了，那天非要撒網(wǎng)捕魚。寒冬臘月里，不感冒才怪，進(jìn)醫(yī)院的時候已經(jīng)轉(zhuǎn)成肺炎。幾十年的旱煙卷煙水煙早就把他的肺糟蹋得不成樣子，一來二去，肺炎變成氣腫，氣腫又成積水。我從學(xué)?；貋淼臅r候，我媽已經(jīng)伏在床頭哭得眼窩深陷。病床上，同樣干癟的我爹眉目緊閉，僅嘴角還有一絲抖動。我握著他的手，感到溫暖而柔軟，不知他是否也覺察到我的到來。房間里只有呼吸機(jī)發(fā)出窸窣聲響，我媽緩過勁兒來，說住進(jìn)來半個多月，張鶴年的草藥汁子也灌了幾大桶，到底沒有起色。也就是今天你回來，臉色活泛了些。我爹像是聽到我們的談話，嘗試著沖我點(diǎn)頭，只是鼻腔里呼吸管插得深，發(fā)出的聲音不成詞句。我湊近聽了聽，然后跟我媽說，這里有我，我爹讓你回家歇著。等我媽走了，我又回頭告訴我爹，說媽已經(jīng)走了?！白摺弊謩偝隹?，還沒有加上完成時，我爹的眼睛就亮了起來。我使勁揉了揉自己的眼睛，于是看見我的父親、肺積水病人莫棟國，這個小老頭一把扯掉呼吸管，抖擻腿腳站了起來。
衛(wèi)生院側(cè)門出來，就是云水河堤，小時候跟我爹下河捕魚時還是煤渣路，如今已整飭一新，變成濱河公園?；狙谟持?，一條鵝卵石小徑向上游延伸。我爹把拖鞋提在手里，赤腳著地，他說這是張鶴年傳授的延壽之法。張鶴年教了他不少東西，包括如何裝恙騙過我媽和護(hù)士。我說你騙我媽干啥？他嘆了口氣，說小莫啊小莫，這事本不愿講。病過這一遭才想通透，雖已不事漁獵，你到底是莫家的種啊，莫家的秘密怎能不告訴你呢？趁這會兒有精神頭，我干脆給你講個清清楚楚、明明白白。你小子愛聽也罷，不耐煩也好，這算是我這個當(dāng)?shù)哪芰艚o你的最后的東西了。
我爹拽著我的手，揀條石凳坐下。還是你爹我沒本事啊，他像一個老友那樣跟我說，一分錢難倒英雄漢，何況你那?？茖W(xué)費(fèi)動輒成千上萬呢？可你要是以為我三四十年來每日下河，單就是摸兩條小魚兒，那可小看你爹了。還記得你中學(xué)畢業(yè)的那個暑假嗎，就是我被水沖到雒城那回？我點(diǎn)點(diǎn)頭，時過境遷，那件事早已模糊，或者說不再重要，唯獨(dú)記得我媽始終對老爹懷里那條金色連衣裙揪住不放。當(dāng)時在雒城江邊，救人要緊，來的警察又都是大老爺們兒，只當(dāng)那裙子是漂浮垃圾，沒人瞧出其中門道。只有我媽留了個心眼，她把衣服裹在毛巾里帶回江城，當(dāng)晚就發(fā)現(xiàn)了問題，用她的話說，且不論這裙子用料之講究、針腳之細(xì)密，單這腰身尺寸，就不是一般女人穿得了的。還有什么能比發(fā)現(xiàn)男人偷情罪證更讓一個女人激動的呢？她開始研究這件裙子的每一處針腳、每一道紋飾。
可是你媽哪里懂，我爹繼續(xù)說，什么龍鱗紋蛇鱗紋，那裙子上繡著的根本就是魚鱗紋。你要問為什么，那是抱在我懷里的，我能不知道？我告訴你吧小莫，那裙子上繡著的既不是鯽魚鱗，也不是鰱鳙鱗，那根本就是鯉魚鱗。云水河里有金鯉魚的事情，只有我莫家知道。我爹轉(zhuǎn)過身來，時間仿佛回到多年前我們尋找他的那個夜晚：那一夜，我在河里泡了整宿，你以為我在干嗎？我沒有暖炕席也不是蹭癢癢，你明白嗎？那金鯉魚一躥進(jìn)我的懷里，立馬化了人形，那腰身，那屁股蛋子，你以為你媽能比？不怕你笑話，我三十歲才找的你媽，就是在等著這位鯉魚姑娘。那會兒當(dāng)然沒你呢，鯉魚姑娘的鯉魚老爹就許了這門親。那條金色裙子，就是鯉魚姑娘留給我的信物。可誰又能想到，任憑我這手藝如何精進(jìn)，也趕不上世道變化啊。你看那云水河，一夜之間筑起壩、蓄足水，大河上下，變了模樣，我的鯉魚姑娘怎么找得著我啊……
“好你個老莫，居然說出這種話來?！币粋€響亮的聲音打斷了我爹的故事。放眼河堤，并無旁人。水面上風(fēng)平浪靜，我扒著欄桿張望，只看見離岸不遠(yuǎn)處，一串氣泡翻騰不止。不用找了，那聲音接著說，我就是你們說的鯉魚姑娘。我循聲望去，剛才冒泡的地方已經(jīng)綻開簇簇細(xì)浪，浪尖果真托著一位鯉魚姑娘。跟動畫片里拖條大尾巴的美人魚不同，她已完全幻化出人形，只有下巴上保留的兩條鰓裂顯示出她曾是一條魚。想必她在水下監(jiān)聽已久，我爹指不定扯了什么謊，吹了什么牛。鯉魚姑娘實(shí)在聽不下去，朝岸沿兒啐了一口河水。她說，二十年前那個元宵夜，我賞燈貪玩，誤入莫家羅網(wǎng)，是你將我放生，我因此老早就相中你。不想大河之上筑壩蓄水，改換模樣，我苦尋你整二十年。挨千刀的莫棟國，你知道我是真心的，花哨日子我不去想，可衣食住行總得妥帖。上次見面說的話還記得吧，爹爹說我們做魚的離不開水，雖煉成人形，也不能離河太遠(yuǎn)，非得在這河堤上尋處僻靜院子才好。不知道這事你辦好沒有？
問題懸在那里，我爹無處可逃。鯉魚姑娘像是有點(diǎn)兒生氣，腮幫子鼓囊囊的，翕動不止。魚類沒有眼皮，兩只眼睛因此更顯巨大，我爹只跟她對了一眼就都老實(shí)交代了。
辦個毛，他說，河邊的房子買不起啊。要說這大河兩岸早先全是爛泥塘，我拉屎都不來的破地方，咱爹要是早些年給我捎話，甭說一處宅子，我隨便撒泡尿留個記號，那整片地不都姓莫了？今時不同往日，高樓大廈平地起，就成了什么“江景雅居”“濱河花園”“麗水別墅”?？课疫@打魚的手藝，拼上老命也買不下幾寸地皮，別說住了，包餃子都不夠啊。鯉魚姑娘，鯉魚姑娘……
任憑我爹如何呼喚，鯉魚姑娘恢復(fù)魚形，尾巴一甩，那抹金色便往河水深處遁去。我爹大叫一聲，從石凳上一躍而起，等我回頭時他已騰空。我伸手要攔，卻只抓住他一只褲腳。我不知道我爹哪里來的力氣，他幾乎是以所剩無幾的全部生命力，拽著我一道飛過護(hù)欄，此生最后一次進(jìn)入云水河……
故事仿佛結(jié)束，老莫端起早先斟上的兩杯酒，逐一飲盡，感覺不解渴，又把壺里苦蕎茶喝干，才長舒了一口氣。肴核既凈，我看一眼手機(jī)，竟然都十點(diǎn)多了。劉總悵然，不知是吃太多撐的，還是因?yàn)榫谱郎系墓适?。老莫送我們到院子里，劉總拍拍他肩膀，說老爺子撐槳逐浪一輩子，魂歸云水河，也算死得其所。老莫打斷他道，我爹到這兒還沒死。劉總不明白了，問，你不是說因?yàn)橐粭l魚死的，就這個鯉魚姑娘嗎？不是這條，老莫說，等我醒來的時候我爹已經(jīng)回到衛(wèi)生院的病床上，床單被我的口水濡濕一大片。他發(fā)梢未干，尚在滴水，耳垂上還纏著幾絲水綿。后來我又追問過幾回金色鯉魚，老爺子笑呵呵，完全不記得說過這回事。不過他的精神倒是一天天好起來，沒多久就出院了。我記得回家那天，他心情大好，非要自己下廚，感謝妻、子二人伺候病榻。他還特意上菜市場買了一條羅非魚，說是這東西最近流行，下一步莫家也要拓展新品種。他邊拾掇魚邊和我們說話，就是這么一分心，大拇指讓魚鰭扎了一下。當(dāng)時不會有人想到，打了一輩子魚的莫棟國，會因?yàn)橐粭l羅非魚丟掉性命。僅僅過了兩天，我爹的右手就腫得像個豬蹄。這是報(bào)應(yīng)嗎？我爹在彌留之際追問張鶴年張大夫。后者搖搖頭，說，是不是報(bào)應(yīng)不知道，我只知道細(xì)菌感染并發(fā)敗血癥，神仙來了也沒辦法。
…… ……
（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2024年03期）
