《許多樹》：似輕實(shí)重的得與失
江蘇作家葉彌的短篇新作《許多樹》，是一篇圍繞著女性與人生追求的作品。綠葉成蔭的樹木能舒緩人疲憊的身心，亦能變成一個(gè)巨大的囚籠，讓人盡力抬頭仰望也無法看清天空本來的顏色。故事以過去和現(xiàn)在兩段相隔多年的時(shí)間為界，通過描繪汪海英四十年間和男主角雷興東的初遇與重逢，草蛇灰線般鉤織出愛情、自由、個(gè)體精神追求等人生命題。
首先值得注意的是《許多樹》將主旨劃分為表里二層，擺脫了為凸顯主題而帶來的過于明顯的說教性，讓作品更具有娓娓道來的質(zhì)感。一方面，文中出現(xiàn)了諸多隱喻，如末尾提到“小伙子當(dāng)年向她拋出的兩樣?xùn)|西”——香煙頭與玉蘭花，二者作為隱喻，從視覺感受上就帶有上對(duì)下的意味——它是被“拋”而非“遞”的，隱含著等級(jí)與秩序；其次，紫玉蘭、辛夷則是作為反向的暗示存在，二者的話語都與真摯純凈的情感相關(guān)，從結(jié)局看，汪顯然一生都與她一直渴望的這種感情無緣。另一方面，作品對(duì)時(shí)間距離的把握也頗有趣味，葉彌設(shè)置的時(shí)間基點(diǎn)是四十年，四十年前汪、雷二人的短暫相遇影響了汪的一生，作家將敘述重點(diǎn)放到四十年后的重逢，展現(xiàn)汪心態(tài)的微妙變化，可以說，她精神追求的失敗早已顯露端倪，她的經(jīng)歷在意料之外，又在情理之中。
汪海英是凝聚著作家對(duì)女性現(xiàn)實(shí)困境思考的一個(gè)典型人物，也是一位獨(dú)具魅力又在徘徊中前進(jìn)的行動(dòng)者。葉彌的書寫延續(xù)了《不老》中孔燕妮對(duì)情的重視，以細(xì)節(jié)搭建起汪一生對(duì)“時(shí)代感”和“保守的藩籬”的糾結(jié)：四十年前，她對(duì)“小巷子”的反復(fù)強(qiáng)調(diào)已經(jīng)印證了她對(duì)路邊有“許多樹”的大都市的執(zhí)著；四十年后，她變得更有現(xiàn)代感和時(shí)代感，看似行為和時(shí)代接軌，看似踐行了“為了理想而活”的信條，卻又因底氣不足而患得患失。
東京大學(xué)名譽(yù)教授上野千鶴子在其著作《厭女》中提到，有些女性實(shí)則是在貶低同類女性的基礎(chǔ)上獲得身份優(yōu)越的確證，這反而加深了父權(quán)制社會(huì)對(duì)女性的異化。同理，汪海英所代表的這類人實(shí)則是通過貶低或內(nèi)心瞧不起小城市的行為來確證自己的都市身份，然而這卻加劇了物欲橫流的都市社會(huì)對(duì)人的異化。因此，女性在愛情中對(duì)男性的要求和期望承載著自己的一生追求，她們愛的其實(shí)并非某個(gè)具體的人，而是承載了自己希冀的某個(gè)象征。自由意味著思想、生活的轉(zhuǎn)變，但女主角卻從一個(gè)泥沼逃離后又心甘情愿地步入另一片荒野，表面的自由背后實(shí)際包含著社會(huì)的規(guī)訓(xùn)與物化。
《許多樹》包含了作家一直以來對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)人們生存現(xiàn)狀的反思，有著時(shí)代的印記。汪海英精心為自己編織了一個(gè)靈魂的囚籠，這不失為一種警醒：人應(yīng)當(dāng)有追求，但不隨波逐流、不做烏合之眾，才能在滿身污泥時(shí)前行無阻。
（葉彌短篇小說《許多樹》，刊于《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》2024年第3期）
