何述強(qiáng)散文集《時(shí)間之野》：時(shí)間與覺(jué)醒
在諸種文學(xué)體裁中，散文是一種最自由的文體，也是當(dāng)代最為繁榮的文體。在繁茂豐饒的散文世界中，何述強(qiáng)的散文集《時(shí)間之野》是一個(gè)有甚高辨識(shí)度的文本。
作為一位仫佬族作家，何述強(qiáng)的散文題材有對(duì)民族歷史文化的追溯，有對(duì)民族歷史文化包括文學(xué)傳統(tǒng)的傳承。但他的散文又具有一種十分鮮明的現(xiàn)代性。這種現(xiàn)代性主要不是體現(xiàn)于作品的謀篇布局，不是來(lái)自其敘事結(jié)構(gòu)，而是來(lái)自其深刻的哲思及其相應(yīng)而生的語(yǔ)言風(fēng)貌。
散文集取名《時(shí)間之野》 ，我想不是作者一時(shí)的靈感，而是常年沉思的結(jié)晶。沉思，是何述強(qiáng)散文的特質(zhì)。但我更注意的是，何述強(qiáng)散文的所思為何。
集子的開(kāi)篇《時(shí)間的鞭影》如果不能代表作者全部散文創(chuàng)作的思想內(nèi)核，那么至少也是《時(shí)間之野》這部散文集的中心意蘊(yùn)?！稌r(shí)間的鞭影》一文或者說(shuō)《時(shí)間之野》一書(shū)，集中書(shū)寫(xiě)的是時(shí)間與人的關(guān)系和人對(duì)時(shí)間的覺(jué)醒。從哲學(xué)的角度來(lái)看，時(shí)間與人的關(guān)系和人對(duì)時(shí)間的覺(jué)醒，是重大的哲學(xué)命題，也是重大的人生問(wèn)題?！耙磺写嬖诘幕拘问绞强臻g和時(shí)間，時(shí)間以外的存在像空間以外的存在一樣，是非?；恼Q的事情?！保ǘ鞲袼埂斗炊帕终摗罚按嗽谒沙霭l(fā)之域就是時(shí)間。我們必須把時(shí)間擺明為對(duì)存在的一切領(lǐng)悟及對(duì)存在的每一解釋境域。必須這樣本然地理解時(shí)間?！保ê５赂駹枴洞嬖谂c時(shí)間》）誠(chéng)然，散文家何述強(qiáng)不是在寫(xiě)哲學(xué)論文，他提出問(wèn)題的方式是極其文學(xué)性的?！稌r(shí)間的鞭影》一文的開(kāi)頭甚至充滿了詩(shī)意：“在田野中奔跑的童年不知道什么是時(shí)間。只知道鄉(xiāng)村的夜晚星空燦爛，蛙聲綿綿，冬天的菜心有白瑩瑩的雪。”每個(gè)人的生命都是在時(shí)間中存在的，然而時(shí)間意識(shí)的獲得是在人對(duì)時(shí)間的覺(jué)醒之后。作者差不多念完小學(xué)時(shí)轉(zhuǎn)到縣城讀書(shū)，初到之時(shí)，“依然是沉浸在一種漫無(wú)邊際的境界中，蒙昧愚頑，并沒(méi)有覺(jué)察時(shí)間為何物?！敝钡揭晃煌嗤瑢W(xué)把他寫(xiě)進(jìn)作文，開(kāi)頭一句“何述強(qiáng)同學(xué)已經(jīng)十三歲了！”如同一聲“棒喝”，“深刻的提醒喚起了我的時(shí)間感”。同學(xué)的作文還寫(xiě)到了他的書(shū)包，書(shū)包帶子已經(jīng)磨損得只剩下一根繩子。被“棒喝”后的何述強(qiáng)開(kāi)始了對(duì)時(shí)間的覺(jué)醒：“我更愿意把那根繩子理解為時(shí)間的鞭子?！薄皶r(shí)間像一根繩子，時(shí)而像情人一樣溫柔地貼身，時(shí)而又不近人情地拉開(kāi)距離無(wú)情抽打?！薄皶r(shí)間是安靜的，它的特長(zhǎng)是抽絲剝繭，滴水穿石?！?/p>
人是生物性的存在，人也是歷史性的存在。而從生物性到歷史性的認(rèn)識(shí)，需要一種覺(jué)醒，亦即對(duì)時(shí)間的覺(jué)醒?！拔艺J(rèn)為，每個(gè)人都有一個(gè)覺(jué)醒期，但覺(jué)醒的早晚決定個(gè)人的命運(yùn)?！保愤b《平凡的世界》）不妨認(rèn)為散文集《時(shí)間之野》書(shū)寫(xiě)的既是作者對(duì)時(shí)間的覺(jué)醒，也是覺(jué)醒后的生命狀態(tài)。對(duì)時(shí)間的覺(jué)醒亦即意味著對(duì)人生的清醒體驗(yàn)?！冻良胖械霓Z鳴》《回到竹簡(jiǎn)——忻城漫筆》兩文分別表現(xiàn)一位守水碾房的軍官和用竹簡(jiǎn)手抄《本草綱目》的老教師石秀毓的赤子之心，對(duì)前者，作者感受到的是悲涼；于后者，作者則體會(huì)到一種寂寞的深情。《江流無(wú)聲》《深夜，與一壇酒對(duì)話》兩文敘寫(xiě)?yīng)毺幍纳睿艜?shū)、寫(xiě)作、讀書(shū)、與酒對(duì)話，使孤寂的時(shí)光也顯得很熱鬧。在幽寂中發(fā)現(xiàn)熱鬧，這是在享受孤獨(dú)，也是在享受生活，享受人生?！渡锌傆行﹥x式不能省略》一文，由毛南族還愿儀式而生發(fā)感想：“我們的血脈深處需要保留一些遺世獨(dú)立的儀式，甚至是生存方式……需要沉浸在過(guò)去的時(shí)空，品味生命的大寧?kù)o?！弊髡哒J(rèn)為生命因?yàn)閮x式而莊重，某些古老的儀式初衷均為捍衛(wèi)生命的尊貴和莊嚴(yán)。對(duì)時(shí)間的覺(jué)醒在某種意義上也是死亡意識(shí)的覺(jué)醒。對(duì)死亡進(jìn)行審視和思考，正是對(duì)時(shí)間覺(jué)醒后的一種必然。人是有死的存在，死亡的影子伴隨著人的一生。在死亡面前，人欲何為？人如何度過(guò)一生？何述強(qiáng)散文的重心似乎不在給出這些問(wèn)題的答案，或者說(shuō)他不是清晰地回答問(wèn)題，而是通過(guò)對(duì)死亡的存在的描寫(xiě)和強(qiáng)調(diào)，啟示讀者進(jìn)行思索（《死亡故鄉(xiāng)》）。
或許是對(duì)時(shí)間的覺(jué)醒解放了作者的想象力，敏感和豐富的想象力賦予何述強(qiáng)的散文以鮮明的個(gè)性特征。面對(duì)一塊青磚，作者能這樣浮想聯(lián)翩：“它也曾映照過(guò)一張動(dòng)人的容顏吧！朝如青絲暮成雪，它也曾圍攏過(guò)前世的幽情吧！圍攏過(guò)男人和女人的故事?；蛘撸悄囊晃桓呱姹跁r(shí)，呢喃曾經(jīng)枯索地在這一方青磚上爬行過(guò)，卻無(wú)論如何也穿透不了那一堵厚厚的墻，聲音只能在他心中回蕩?；蛘呤悄囊恢蝗彳璋愕氖州p輕撫過(guò)，細(xì)蔥般的手指只撫摸青燈黃卷、門(mén)和磚石，只撫摸清風(fēng)明月，不撫摸俗物?！保ā肚啻u物語(yǔ)》）如此多愁善感的想象力對(duì)歷史發(fā)生盎然興趣也是必然的，因?yàn)榱私鈿v史為想象力提供了用武之地。廣西宜州明代東門(mén)城樓遺址（《拉住你的手，這樣的夜晚才不會(huì)迷路》）、興安秦代靈渠（《靈渠夢(mèng)尋》）、鹿寨武圣宮（《青龍偃月刀守護(hù)的閱讀》），貴州扶風(fēng)山陽(yáng)明祠（《應(yīng)說(shuō)陽(yáng)明舊草堂》），乃至老屋邊和荒野中的墳碑（《寂寞的墳碑》《荒野文字》），都是作者想象和探索歷史的觸媒。敏感的心靈、多思的秉性，隨時(shí)隨地可能觸發(fā)歷史的想象，同時(shí)也激發(fā)人生與文化的感悟，如作者記敘在廣西三江縣三省坡山嶺上咀嚼了一把安吉白茶的嫩芽：“開(kāi)始有點(diǎn)苦，繼而滿口清新，頓覺(jué)神清氣爽、倦意全消，渾身有一股勁頭升起……有人說(shuō)過(guò)，世間最美的東西都是微苦的，包括茶、咖啡、竹筍，以及我們的愛(ài)情。微苦方是真味，人生原不需要追求極致的甜美?！保ā陡呱綆X頂?shù)亩碧旌罚┰谶@部集子中，還可見(jiàn)作者關(guān)于文字與時(shí)光、與人的行為、與一個(gè)地域關(guān)系的思考，亦有諸多篇章為八桂地域山川立傳。作者更以親身的扶貧工作經(jīng)歷，寫(xiě)出獨(dú)特的扶貧經(jīng)驗(yàn)和扶貧感悟，其中尤其關(guān)注和發(fā)現(xiàn)農(nóng)民的精神生活。（《隱伏的村莊》）從散文中可以窺見(jiàn)作者的廣讀博覽，對(duì)歷史知識(shí)和掌故的熟稔把握，但并無(wú)掉書(shū)袋的心態(tài)和做派，而是信手拈來(lái)，渾然天成。
《時(shí)間之野》里的語(yǔ)言是一種別具意味、經(jīng)過(guò)百般錘煉而無(wú)斧鑿痕跡的語(yǔ)言。作者注重文字的美感，行文有一種憂郁、優(yōu)柔的美，還有一種想象的美?！盎ㄖ衩北臼菗跤暧玫模部梢宰龅檬志?。戴著它走過(guò)青青的田埂，穿越山中濃濃的雨霧，是對(duì)雨的尊重，對(duì)霧的尊重。為什么油紙傘里有古樸的鄉(xiāng)愁，因?yàn)橛图垈阋埠茴B固，不愿意隨便更改材質(zhì)。它頑固地守護(hù)時(shí)光的質(zhì)地，尋找丁香花結(jié)成的淡淡憂愁?！保ā渡锌傆行﹥x式不能省略》）花竹帽、油紙傘、雨和霧固然是現(xiàn)實(shí)中的事物，但卻未必是在作者發(fā)出這些感慨的時(shí)候出現(xiàn)。因此這些文字是想象，這些文字的美是想象的美。作者散文中甚多這樣的文字，這也是其散文語(yǔ)言魅力的一種奧秘。作者追求散文如“刀鋒上的光芒”，我想，寫(xiě)作者從對(duì)時(shí)間覺(jué)醒之時(shí)起，已不難臻此境界矣。
