《雅舍小品》與《鮮為人知》
2024年元月末，我，一個(gè)年已七旬的老人，終于手不釋卷地翻閱完了《鮮為人知》。這是一本描敘浙江臺(tái)州食味的散文集，作者是葉青，由浙江人民出版社出版。但是，在翻閱之時(shí)，我的腦海中，卻時(shí)時(shí)地想到了梁實(shí)秋的散文集《雅舍小品》。
《雅舍小品》寫(xiě)于1940年代初，那正是中國(guó)抗戰(zhàn)最為艱苦的時(shí)代，前方腥風(fēng)血雨，后方作為陪都的重慶，也是度日維艱，然而，即使如此，梁實(shí)秋的這一表面似乎遠(yuǎn)離抗戰(zhàn)風(fēng)云純粹談?wù)撈胀ㄈ顺源┳⌒腥粘Ｉ畹南盗猩⑽?，在重慶的《星期評(píng)論》連載時(shí)，卻使其發(fā)行量得以飆升，說(shuō)明著其倍受重慶市民歡迎的程度。梁實(shí)秋曾是與魯迅論戰(zhàn)的勁敵，但從根本的深層上辨析，他卻與魯迅有著許多相通之處。譬如魯迅在《這也是生活》中就強(qiáng)調(diào)：戰(zhàn)士在吃西瓜時(shí)，是因?yàn)榭诳识杏X(jué)到吃西瓜的暢快，而決非在吃西瓜時(shí)，看到鮮紅的瓜瓤而想到東三省的民眾在流血，但戰(zhàn)士吃西瓜又與為民眾抗戰(zhàn)血肉相關(guān)。如是，梁氏所寫(xiě)：這也是生活。《紅巖》是我們這一代人青少年時(shí)代的精神教科書(shū)，那被反復(fù)渲染的，是江姐雙手被釘竹簽子的場(chǎng)面。但年長(zhǎng)后，我讀《紅巖》卻被江姐在臨上刑場(chǎng)時(shí)，仔細(xì)地梳理頭發(fā)、整理旗袍的細(xì)節(jié)所震撼。
這生活，孤立地看，似乎實(shí)在是太平常太瑣碎，對(duì)這生活的踐行，較之于對(duì)社會(huì)的變革歷史的進(jìn)步所作的種種努力，似乎實(shí)在是太微不足道太無(wú)足輕重了。但社會(huì)是人的社會(huì)，歷史是人的歷史，而這“人”，是由一個(gè)一個(gè)的個(gè)體生命所組成的。
或許是因?yàn)檫@本書(shū)，通過(guò)美食美味直接切近著我們的日常生活，所以，我讀來(lái)第一個(gè)感受就是非常親切，有著極強(qiáng)的共情。我曾有著在山西鄉(xiāng)村插隊(duì)八年的經(jīng)歷，對(duì)書(shū)中所多次反復(fù)書(shū)寫(xiě)的作者的外婆在飲食制作上的執(zhí)著、功力、魅力分外地感佩。八年的山西鄉(xiāng)村的插隊(duì)生活，使我得以在這之后的歲月里，有著對(duì)書(shū)本上各種概念、理論遮蔽我認(rèn)知的警覺(jué)。鄉(xiāng)民們看似沒(méi)有文化，但他們?cè)谑朗来娜松永m(xù)中，通過(guò)切實(shí)的日常生活經(jīng)驗(yàn)，得以頑強(qiáng)地護(hù)守著個(gè)體生命的生存與存在，并以此面對(duì)著應(yīng)對(duì)著外部世界對(duì)此的介入或侵入。
書(shū)中對(duì)各種美食的制作過(guò)程，對(duì)各種美食給人帶來(lái)的美感有著充分地生動(dòng)地描寫(xiě)，讀著這些描寫(xiě)，給我?guī)?lái)無(wú)盡的興味。我自然知道，我絕不是試圖也來(lái)制作這些美食，或者想像著哪天也能夠去享受一下這些美味。能夠打動(dòng)我的，是這些描寫(xiě)給我?guī)?lái)的如何面對(duì)外部物質(zhì)世界的趣味與美感，是日常生活的生機(jī)與鮮活。我很認(rèn)同女性學(xué)者劉思謙教授的看法，她說(shuō)，在人生過(guò)程中，有著一個(gè)是一日三餐“吃我”還是“我”吃一日三餐的問(wèn)題。前者是物質(zhì)生活日常生活消損了人的個(gè)體生命，后者則不是消損而是滋養(yǎng)。前者在貧窮時(shí)則怨天尤人在富有時(shí)則揮金如土，看似決然相反，實(shí)則是一體兩極因果相生。后者則貧窮時(shí)怡然面對(duì)，如梁實(shí)秋之居住于蚊聲如雷雨中房頂灰泥轟然而下的“雅舍”；富有時(shí)則讓生活更多滋味更多可能，如梁實(shí)秋所寫(xiě)“吃湯包”的境遇。海德格爾的名言：詩(shī)意地棲居在大地上，久為人知且一向?yàn)槿怂Q(chēng)頌，但真正能夠?qū)⑵潴w現(xiàn)于普通人日常生活之中，卻非易事。我們往往為了在大地上生存而忘記了詩(shī)意的召喚，或者讓詩(shī)意離開(kāi)了大地而成為虛妄。
也因之，我對(duì)本書(shū)中那些描寫(xiě)曾經(jīng)的美食美味的消失的篇章，有著別樣的看重。在我看來(lái)，這正是我們?cè)跉v史中疏忽、遺落了我們對(duì)普通人個(gè)體生命日常生活價(jià)值認(rèn)可的形象性體現(xiàn)，我們應(yīng)該在今天去追問(wèn)去找尋這疏忽、遺落的原因所在，雖然為此而困難重重。
從作者在書(shū)中自述其在十七歲時(shí)考上大學(xué)，我猜其年齡最大應(yīng)該不到六十歲。這是新的一代人，這新的一代人，是伴隨著“未曾有過(guò)的歷史大變局”、伴隨著這新的時(shí)代性轉(zhuǎn)型而成長(zhǎng)起來(lái)的，通過(guò)這本書(shū)，我看到了這新的時(shí)代的風(fēng)貌，新的一代人的風(fēng)貌，這是非常令人欣喜的。如果說(shuō)，在魯迅、梁實(shí)秋的時(shí)代，普通人個(gè)體生命日常生活的價(jià)值性不應(yīng)被疏忽遺忘，那么，在今天的時(shí)代，則應(yīng)該成為新時(shí)代的表征而為我們所關(guān)注所重視。從這一點(diǎn)上說(shuō)，這本書(shū)，有著歷史的時(shí)代的厚重，雖然，我們一向不會(huì)將美食美味與時(shí)代風(fēng)云歷史滄桑相聯(lián)系在一起，但這是我們這一代人的歷史局限，這歷史局限正在被新的時(shí)代新一代人所打破。
