城市傳記與文學(xué)書寫——以《南京傳》《北京傳》為中心
內(nèi)容提要：近年來(lái)一股為城市立傳的創(chuàng)作潮流涌起，這是一次主流意識(shí)形態(tài)和大眾傳媒以城市傳記為“媒介”的聯(lián)合。在文學(xué)生產(chǎn)的場(chǎng)域里，作家應(yīng)大眾傳媒（出版社）的稿約為城市著書立傳，在很大程度上受到主流意識(shí)形態(tài)的支持，或多或少應(yīng)和了民族文化復(fù)興的策略。因此《南京傳》《北京傳》從大歷史的層面由“地方”通達(dá)“中國(guó)”，都體現(xiàn)出對(duì)共同的“現(xiàn)代民族國(guó)家”的認(rèn)同。不過(guò)在抵達(dá)路徑上，二者卻存在明顯的分歧。從作家文體選擇的角度能夠找到一條從傳記走向小說(shuō)、由“非虛構(gòu)”引至“虛構(gòu)”的線索，辨析小說(shuō)家對(duì)傳記“真實(shí)”法度的不同處理方式。從作家身份認(rèn)同的角度又能看出“土生子”和“闖入者”對(duì)城市的“介入”程度和“介入”層面的差異。由此非常鮮明地體現(xiàn)了知識(shí)分子在“全球—地方”場(chǎng)域中的兩極選擇。
關(guān)鍵詞：城市傳記 《南京傳》 《北京傳》 大歷史 非虛構(gòu)
2020年前后，在城市文學(xué)的寫作者間興起了一股為城市紀(jì)實(shí)立傳的創(chuàng)作潮流，并形成了一批以“城市傳記”為主題的寫作，其中有代表性的是葉兆言的《南京傳》、邱華棟的《北京傳》、葉曙明的《廣州傳》以及新星出版社和外文出版社借勢(shì)推出的“絲路百城傳”叢書。它最初開始于2017年中國(guó)外文局及所屬新星出版社、外文出版社啟動(dòng)的“絲路百城傳”項(xiàng)目，由出版社牽頭向當(dāng)?shù)刂骷壹s稿為城市作傳。自2018年推出首部作品《上海傳》（葉辛）至今（2023年11月），已出版有包含胡野秋的《深圳傳》（2020）、孔見的《海南島傳》（2020）、蔣藍(lán)的《成都傳》（2022）在內(nèi)的城市傳記六十余部?！皡矔迸c作家自發(fā)性寫作的模式不同，它是一種出版的規(guī)?；图瘓F(tuán)化行動(dòng)，在這一行動(dòng)模式中，出版者只擔(dān)任著“組織者”或“聯(lián)絡(luò)員”的角色，發(fā)行銷售、市場(chǎng)反應(yīng)才是出版運(yùn)作的“指揮棒”1。城市傳記批量出版的現(xiàn)象就說(shuō)明了這一題材的寫作一定具備市場(chǎng)價(jià)值。然而，整體的文化市場(chǎng)仍隸屬于國(guó)家/地方政府的文化機(jī)構(gòu)建制，大眾傳媒在考慮經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的同時(shí)也仍然作為“權(quán)力的媒介”2發(fā)揮著意識(shí)形態(tài)工具的作用。叢書編委指明：“作為世界首套、也是迄今為止唯一一套大型城市傳記叢書，‘絲路百城傳’是出版界直接服務(wù)‘一帶一路’倡議的一項(xiàng)重大文化工程，也是用圖書推動(dòng)構(gòu)建人類命運(yùn)共同體的嶄新實(shí)踐”，“絲路百城傳”的作品被要求“展現(xiàn)中國(guó)各地風(fēng)采、講好中國(guó)故事”“打造具有品牌影響力的文化名片”3。其間的意識(shí)形態(tài)色彩不言而喻。出版社將城市傳記的出版行動(dòng)與國(guó)家層面上“一帶一路”的地緣戰(zhàn)略結(jié)合起來(lái)，典型地體現(xiàn)了大眾文化與主流文化的彼此借重與互滲。
城市傳記熱在近年來(lái)的勃興有其特定的社會(huì)文化背景，這一主流意識(shí)形態(tài)和大眾傳媒以城市傳記為“媒介”的聯(lián)合，與1990年代以來(lái)中國(guó)置身其間的全球化語(yǔ)境緊密關(guān)聯(lián)。1990年代以來(lái)，隨著全球資本主義體系對(duì)中國(guó)民族國(guó)家同一性威脅的增大，中國(guó)的歷史總體性發(fā)生了根本變化，自五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)被放逐的傳統(tǒng)文化、民族文化在1990年代被復(fù)活，到了21世紀(jì)，它作為中國(guó)道路、中國(guó)模式探討中最直接的理論資源，其本身已經(jīng)成為“民族精神建基的依據(jù)”4。略舉《臨清傳：大運(yùn)河文化的支點(diǎn)》《泉州傳：海上絲綢之路起點(diǎn)》《重慶傳：大江東去唱渝州》《深圳傳：未來(lái)的世界之城》幾例，它們的敘述邏輯從“支點(diǎn)”“起點(diǎn)”追溯城市文明的發(fā)端，回憶城市的光榮歷史，最終導(dǎo)向城市的未來(lái)。這種對(duì)城市文明發(fā)展史的勾勒鮮明地表達(dá)了中國(guó)的進(jìn)步邏輯。
但從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，城市傳記仍是作家以個(gè)人為單位來(lái)建構(gòu)地方的一種文學(xué)嘗試，不可避免地受作家個(gè)人生活經(jīng)歷和文化趣味的影響而具有個(gè)性。其中，葉兆言的《南京傳》、葉曙明的《廣州傳》、邱華棟的《北京傳》不屬于“絲路百城傳”系列，卻將一個(gè)單獨(dú)的出版行為擴(kuò)展至整個(gè)文學(xué)出版界，尤其《南京傳》和《北京傳》的出版及其相關(guān)的研討，直接將這股熱流推上高潮?！赌暇﹤鳌泛汀侗本﹤鳌返淖呒t自然與其出版路徑有關(guān)，雖然很難厘清地方出版社是否有投合意識(shí)形態(tài)的考量，但是它們畢竟不屬于政策的直接產(chǎn)物，相對(duì)來(lái)說(shuō)擁有更多的創(chuàng)作自由。因此，本文以葉兆言的《南京傳》與邱華棟的《北京傳》為中心，在主流意識(shí)形態(tài)、市場(chǎng)傳媒和知識(shí)界三者合力的“現(xiàn)場(chǎng)”中，考察城市傳記在歷史與文學(xué)、真實(shí)與虛構(gòu)、集體記憶與個(gè)人記憶、共性與個(gè)性的糾纏中所打開的文體的豐富性。
一、“大歷史觀”下的線性時(shí)間
這波“城市傳記熱”的源頭可以追溯到2016年被引進(jìn)中國(guó)的彼得·阿克羅伊德的《倫敦傳》。葉兆言的《南京傳》與邱華棟的《北京傳》的寫作都受《倫敦傳》激發(fā)。葉兆言在回憶自己的寫作經(jīng)過(guò)時(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)“有一本特別流行的書叫《倫敦傳》”，譯林出版社社長(zhǎng)顧愛彬看過(guò)后建議他寫一本《南京傳》。對(duì)于此事，葉兆言的態(tài)度是：“《倫敦傳》，它是一個(gè)很時(shí)髦、很流行的書”，“要是我來(lái)寫，起碼不會(huì)比這本書差”5。邱華棟同樣信心勃勃：“讀了這本《倫敦傳》，我覺得我也能寫一本《北京傳》?！?由這個(gè)共同的寫作契機(jī)，《南京傳》《北京傳》與《倫敦傳》之間生發(fā)出了一個(gè)對(duì)話空間。
書寫者的歷史觀不同，考察歷史的角度和方法會(huì)因此產(chǎn)生差異。阿克羅伊德將倫敦具象化為“一具人體”（The city as body），“其頭顱為耶穌基督，余下部分為市民”，“市民”（citizens）構(gòu)成了倫敦的主體。他把自己的關(guān)注方向稱作一種“偏離”的“體驗(yàn)”，“這些體驗(yàn)從不曾載入史冊(cè)，也鮮少成為理性分析的對(duì)象”7。他對(duì)“偏離”的關(guān)注表露出新文化史的取向。這種取向的出現(xiàn)是西方史學(xué)界從1980年代開始發(fā)生轉(zhuǎn)向的標(biāo)志之一，具體表現(xiàn)為從上層到下層、從精英到大眾、從宏大敘事轉(zhuǎn)到日常取向。在《倫敦傳》中，倫敦仍被塑造成一個(gè)在權(quán)力、利潤(rùn)和剝削的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的地方，但皇室、議會(huì)、王宮等上層人物、機(jī)構(gòu)幾乎是缺席的，取而代之的是“人群”（crowd與throng）以及與之相生相伴的流浪漢、竊賊、市場(chǎng)、街巷，還有日常的娛樂消遣、飲食風(fēng)尚、方言俗語(yǔ)等。阿克羅伊德認(rèn)為“藐視法律和權(quán)威的精神是倫敦人獨(dú)有的特征”8，所以他通過(guò)對(duì)“市民倫敦”尤其是下層市民的建構(gòu)達(dá)成對(duì)上層權(quán)威的“藐視”，也借此完成對(duì)倫敦人獨(dú)有精神的表達(dá)。
與西方史學(xué)勁頭甚猛的轉(zhuǎn)向相比，中國(guó)史學(xué)研究的“是一個(gè)非常不平衡的歷史”，“中國(guó)的歷史書寫，從根本上看，可以說(shuō)是一個(gè)帝王將相、英雄豪杰、知識(shí)精英的歷史”9。黃仁宇“大歷史觀”的提出以及踐行其大歷史觀的《萬(wàn)歷十五年》的風(fēng)行有效證明了中國(guó)史家與讀者對(duì)“大歷史”的青睞。大歷史觀所推崇的宏觀的角度與大視野的眼光成為中國(guó)歷史書寫中一個(gè)普遍的方法論資源，在這樣的方法論下，歷史上有影響力的風(fēng)云人物才能成為被著說(shuō)的對(duì)象，普通人、小人物只是滄海一粟，微不足道。
葉兆言和邱華棟在《南京傳》和《北京傳》里明顯表現(xiàn)出對(duì)建構(gòu)統(tǒng)治者、精英和英雄的歷史的興趣?！赌暇﹤鳌防飳懙溃骸坝袝r(shí)候歷史就是英雄創(chuàng)造，唯心史觀也好，唯物史觀也罷，反正這位叫孫權(quán)的好漢橫空出世，與南京關(guān)系非同尋常?！?0實(shí)際上這里不是唯心史觀或唯物史觀的問(wèn)題，而是一個(gè)英雄史觀的典型?！赌暇﹤鳌分械哪暇v史可以說(shuō)是由一個(gè)個(gè)的時(shí)代英雄史組合成的，不僅有孫權(quán)之于東吳，還有李白、顏真卿之于唐、李煜之于南唐、朱棣之于明、孔尚任之于清等。統(tǒng)治者和文人士大夫的意志影響甚至決定了南京城的政治、經(jīng)濟(jì)、建筑規(guī)劃乃至文化、風(fēng)氣。以葉兆言認(rèn)定的南京城市歷史開端——東吳時(shí)期為例，作者花了一整章的篇幅指認(rèn)孫權(quán)對(duì)于南京歷史走向的拐點(diǎn)意義，他認(rèn)為在三國(guó)鼎立之前，南京從冶城、越城、金陵邑到秣陵數(shù)易其名只是名稱上的變化，其規(guī)模還稱不上一座城市，直到孫權(quán)將南京（建業(yè)）作為首善之地，南京的城市歷史才算開始。而“孫權(quán)大帝”去后，“帝王之氣必然變得黯淡，南京城的故事，也只能重新開始書寫”11。在對(duì)孫權(quán)偉業(yè)的講述中，作者插入了左思的《吳都賦》，指出它對(duì)吳都南京的“藝術(shù)加工”華而不實(shí)，卻因?yàn)閷懙闷寥A麗，“于是豪貴之家競(jìng)相傳寫，洛陽(yáng)為之紙貴”，也因此造出了一場(chǎng)傳頌千古的古都繁華夢(mèng)。通過(guò)強(qiáng)調(diào)帝王之業(yè)和文人書寫在南京歷史上發(fā)揮的作用，《南京傳》建立起了統(tǒng)治者、文人士大夫與城市之間的同構(gòu)關(guān)聯(lián)，在朝朝代代的層累關(guān)聯(lián)下，南京便和一個(gè)抽象的所指——“王氣”緊密相聯(lián)。
如果說(shuō)葉兆言是在統(tǒng)治者與文人的交錯(cuò)記憶中復(fù)活南京的“金陵王氣”，那么邱華棟則是在宮城和國(guó)際都市的建筑圖紙里不斷鞏固北京的“帝都?xì)庀蟆?。《北京傳》采取了主副章結(jié)合、雙線并進(jìn)的結(jié)構(gòu)模式，主章勾勒了北京城從燕都、唐幽州城、遼南京城、金中都城、元大都、明北平府與北京城、清京師、民國(guó)北平市到新中國(guó)首都北京的演變。一目了然的是，邱華棟在意的并不是北京的歷史，而是北京作為都城的歷史。既然主章搭建的是“大”的北京都城史，副章的代表人物和事件自然不會(huì)“小”。如蕭太后對(duì)遼南京的經(jīng)營(yíng)、郭守敬與京杭大運(yùn)河的開鑿、馬可·波羅和他的元大都游記、阮安與明長(zhǎng)城的建造。因此，雖然作者沒有直接撰寫帝王將相的故事，副章的敘述仍然彰顯并夸耀著北京作為帝都在政治、軍事、商業(yè)、建筑各方面的成就，進(jìn)一步為《北京傳》的宏大敘事提供了注腳。
即使邱華棟一再聲明《北京傳》是一部敘述北京城市“空間格局演進(jìn)”“空間生長(zhǎng)變化”12的傳記，“時(shí)間”在歷史敘述中的彌漫性存在依舊無(wú)法忽視，正如法國(guó)歷史學(xué)家雅克·勒高夫提出的說(shuō)法：“史學(xué)最基本的素材便是時(shí)間?！?3邱華棟使用的“演進(jìn)”“變化”以及另外一些常用來(lái)闡釋歷史的詞匯，如發(fā)展、更迭等，都包含著時(shí)間因素。相較于對(duì)“時(shí)間”的默認(rèn)或無(wú)意識(shí)，阿克羅伊德則保持著對(duì)“時(shí)間”的敏感，他在《倫敦傳》里摧毀了線性時(shí)間的順序，用不同的時(shí)間形式打造了一座敘述迷宮?！秱惗貍鳌烽_篇寫道：“倫敦一直是一片汪洋大海，在這里，生存未定”，當(dāng)史前的還是一片海洋的倫敦過(guò)渡到當(dāng)下時(shí)，“?！边@一具象被意象化，倫敦類似于大海的某種本質(zhì)特征被煉化出來(lái)，它雖然古老，卻永在更新，總有人趁波逐浪，也有人淹于深淵。于是倫敦的聲息便連帶著人的意志，倫敦的時(shí)間實(shí)則是無(wú)數(shù)人的時(shí)間的匯聚。在19世紀(jì)倫敦?cái)U(kuò)張的喧囂中，在星期天倫巴底街的沉默里，在14世紀(jì)至20世紀(jì)愈演愈烈的犯罪聲中，阿克羅伊德發(fā)掘了倫敦游離于正史之外的貧窮歷史與瘋癲歷史的價(jià)值。至于全球化時(shí)期，“鐘表時(shí)間形態(tài)”14對(duì)倫敦市民生活的介入越來(lái)越深，“該是吃飯的時(shí)間了，該工作了，該動(dòng)身去上班了，該睡覺了”15，這代表著物質(zhì)主義和商業(yè)在這座城市的全面勝利，也意味著越來(lái)越多的人們正被困于由機(jī)械支配的時(shí)間中。阿克羅伊德并未對(duì)倫敦的“現(xiàn)在”感到悲觀，他在最后一章用了一個(gè)拉丁詞“Resurgam”作為標(biāo)題，意為“重生”。他沒有把歷史看作已死的過(guò)去，也不將困境視為固定的現(xiàn)在，而在一個(gè)活動(dòng)著的“過(guò)去—現(xiàn)在”的時(shí)間關(guān)系里體驗(yàn)倫敦，因此他看見了一個(gè)不可窮盡的、無(wú)限的倫敦。
《南京傳》從東吳寫到民國(guó)，《北京傳》從西周進(jìn)至當(dāng)代，都遵循了線性時(shí)間的敘述邏輯。這一敘述邏輯本身承載著意義，單個(gè)的年代被編排在連續(xù)不斷的線性時(shí)間上，歷史時(shí)間的意義就能得到體現(xiàn)。比如《南京傳》中歷史時(shí)段的選取都是“金陵王氣”在中國(guó)歷史上那些“顯靈”的時(shí)刻，尤其東吳、六朝、南唐、明朝和民國(guó)，連貫起來(lái)看，南京的城市興衰就和中國(guó)歷史上的王朝更迭勾連了起來(lái)。所以有評(píng)論家說(shuō)：“葉兆言的 《南京傳》‘南京城市時(shí)間’不是從屬于中國(guó)歷史，甚至在某些歷史階段‘南京城市時(shí)間’就是中國(guó)時(shí)間?！?6在南京建都的王朝大多是割據(jù)政權(quán)，相比之下，北京更適合于敘述中國(guó)大一統(tǒng)江山的歷史，《北京傳》也比《南京傳》更進(jìn)一步展現(xiàn)了對(duì)輝煌中國(guó)的時(shí)間想象。《北京傳》的敘述時(shí)間并不直接以西周為始，而是以2018年北京CBD樹起的摩天大樓——“中國(guó)尊”為起點(diǎn)，再陡然轉(zhuǎn)入北京的崢嶸歷史中?！丁爸袊?guó)尊”的瞭望》被倒置于序章的敘述不僅沒有顛倒線性時(shí)間的邏輯意義，此章對(duì)“中國(guó)尊”的“美和力結(jié)合的身姿”的力贊，對(duì)“中國(guó)尊”提升北京國(guó)際化大都市地位的意義的稱頌反而印證并強(qiáng)化了《北京傳》的主題，即將北京與北京城的歷史投影到中國(guó)與中華民族的歷史上去。
“多重的時(shí)間把歷史理解為具有多重節(jié)律的復(fù)雜過(guò)程”，而“線性時(shí)間把歷史理解為單一的運(yùn)動(dòng)過(guò)程”17。本質(zhì)上，線性時(shí)間是一種以進(jìn)步觀念為基礎(chǔ)的單向度時(shí)間觀的反映。安德森借用本雅明的“同質(zhì)而空洞的時(shí)間”概念來(lái)表明這種時(shí)間觀，指出“一個(gè)社會(huì)學(xué)的有機(jī)體遵循時(shí)歷規(guī)定之節(jié)奏，穿越同質(zhì)而空洞的時(shí)間的想法”，恰好就是民族這個(gè)“被設(shè)想成在歷史之中穩(wěn)定地向下（或向上）運(yùn)動(dòng)的堅(jiān)實(shí)的共同體”的準(zhǔn)確類比18。也就是說(shuō)，《南京傳》和《北京傳》表面上“溯時(shí)間之流而上”為城市立傳，實(shí)際上它們?cè)谖谋局薪?gòu)的是一個(gè)古代“中國(guó)”，它們立于中華民族文明復(fù)興的歷史坐標(biāo)上，或緬懷或稱頌古代“中國(guó)”的強(qiáng)盛與輝煌，以宏大敘事完成國(guó)人對(duì)民族共同體的時(shí)間想象。
二、非虛構(gòu)與虛構(gòu)的真實(shí)之辨
“傳記”在古代大都依附于史，所以通常被歸入歷史學(xué)的范疇，直到近代才有學(xué)者將傳記作為文學(xué)的一個(gè)門類來(lái)立論19。這說(shuō)明傳記是一個(gè)類屬模糊的概念，它處于歷史和文學(xué)的交集處，兼具著歷史性和文學(xué)性。但文學(xué)和歷史畢竟是兩種屬性不同的門類，尤其在“虛構(gòu)”的性質(zhì)上，文學(xué)可以說(shuō)是一門虛構(gòu)的藝術(shù)，而歷史卻始終存在一個(gè)“本真的歷史原貌”20。傳記介于史與文之間，它在虛構(gòu)/非虛構(gòu)之間不是或此即彼的，而是彼此互構(gòu)的，趙白生將傳記的這種特質(zhì)提煉為“一種基于史而臻于文的敘述”21，精準(zhǔn)地概括了傳記既不是客觀歷史編撰，也不完全是文學(xué)性虛構(gòu)的本質(zhì)特征。城市傳記作為傳記的一個(gè)分支同樣具有文史雙重性，不過(guò)城市傳記和以“記錄人的生平與活動(dòng)”22為基本內(nèi)容的人物傳記不同，城市傳記關(guān)注的對(duì)象不是一個(gè)活生生的人，而是特定區(qū)域在一定的歷史時(shí)間內(nèi)地理、經(jīng)濟(jì)、政治、文化和軍事等各方面情況的記述，這在很大程度上框限了作者的自由度，也決定了城市傳記在總體上的非虛構(gòu)傾向。
由于城市傳記這種特殊體裁的規(guī)限，真實(shí)性構(gòu)成了它的基本要義。為了避免空洞地論證城市傳記的真實(shí)性命題，需要區(qū)分“事件的歷史”和“敘述的歷史”兩個(gè)概念。喬治·克拉克對(duì)此有個(gè)形象的比喻，他將歷史事實(shí)比作一個(gè)“果子”，并將其分為“事實(shí)的硬核”和“裹在外面的、果肉似的、有討論余地的解釋”兩個(gè)部分23。用明確的話說(shuō)，歷史的真實(shí)性存在于客觀的歷史事實(shí)與歷史學(xué)家的闡釋之間。實(shí)際上，歷史學(xué)家對(duì)歷史事實(shí)的爭(zhēng)論就是“事件的歷史”與“敘述的歷史”二者分野際合的過(guò)程。在討論近年來(lái)的城市傳記時(shí)，“敘述的歷史”更值得留心，因?yàn)檫@個(gè)敘述群體的主要組成是作家，尤其是小說(shuō)家。
對(duì)于既存的歷史記載、文學(xué)掌故等“敘述的歷史”，葉兆言在《南京傳》中表露了相當(dāng)?shù)木琛，F(xiàn)今有關(guān)南京歷史開端的說(shuō)法最早可以溯源至湯山的古猿人，而葉兆言并不信任由幾塊化石推敲出的結(jié)論，他開宗明義地指出這些發(fā)現(xiàn)“當(dāng)不了真”，它們“無(wú)一不顯得太空洞，都太像傳說(shuō)，像虛無(wú)縹緲的九州禹跡一樣”24，所以他將南京城市歷史的起點(diǎn)確認(rèn)為孫吳建業(yè)城，這種說(shuō)法有明確的考古成果支撐，更切近“事件的歷史”。對(duì)于文學(xué)描寫的南京，葉兆言更為審慎，他認(rèn)為“南京城從一開始就是一種文化，就是說(shuō)得比實(shí)際更好，描寫得比真實(shí)更精彩”，比如東吳時(shí)的南京城由于左思《吳都賦》近乎浪漫的吹噓“過(guò)于詩(shī)意”，“一直處在一種失真的狀態(tài)”25，又如明末的南京在《桃花扇》黑白分明式的敘述中流傳的是一個(gè)“深入人心”實(shí)際卻“蒙人”26的歷史形象。葉兆言通過(guò)對(duì)無(wú)數(shù)史料的辨別、判斷和證偽，不斷重申歷史真實(shí)，搭建起了一個(gè)以“事件的歷史”為根基的《南京傳》。但即便他如此強(qiáng)調(diào)歷史敘述的真實(shí)法度，傳記中仍然隱現(xiàn)著一些旁逸斜出的“詩(shī)意”。葉兆言一方面指明文學(xué)對(duì)南京歷史夸張的藝術(shù)加工“當(dāng)不了真”，另一方面對(duì)南京城的環(huán)境描寫和事件敘述卻頻繁引用了《三國(guó)演義》《吳都賦》《哀江南賦》《儒林外史》《桃花扇》的文學(xué)性描述，稱要想再現(xiàn)“朝朝寒食，夜夜元宵”的情景，“再也沒有什么文字，能比《儒林外史》這段描寫更能傳神”，“說(shuō)起當(dāng)時(shí)南京，沒有一本書能比《桃花扇》更合適”27?！赌暇﹤鳌分械拿軘⑹鲲@示出一位作家轉(zhuǎn)向傳記寫作時(shí)患的“不適應(yīng)癥”。馬克·蕭芮（Mark Schorer）把這種不適稱為“負(fù)擔(dān)”：“作為一個(gè)小說(shuō)作家，他是一個(gè)自由的人；作為一個(gè)傳記作家，不妨說(shuō)他是戴著鎖鏈寫作。”28在體裁的束縛下，《南京傳》謹(jǐn)守傳記的規(guī)則，忠實(shí)于“事件的歷史”，但在敘述的悖論中卻隱現(xiàn)著一種游離于“鎖鏈”之外的勢(shì)能，這種“真實(shí)”的法度和“詩(shī)意”的勢(shì)能造成了《南京傳》的內(nèi)在緊張。
從《南京傳》到《儀鳳之門》，當(dāng)寫作的體裁由傳記換為小說(shuō)時(shí)，“事件的歷史”被懸置為背景，虛構(gòu)的人物走上前臺(tái)，勾連城市歷史的不再是沿著線性時(shí)間展開的真實(shí)歷史事件，而是與城市歷史同構(gòu)的虛構(gòu)人物史，由此可以找到一條由傳記走向小說(shuō)的線索。在《儀鳳之門》中，清末民初時(shí)遠(yuǎn)離南京城區(qū)的下關(guān)成為故事發(fā)生的主要場(chǎng)景；二次革命、五四運(yùn)動(dòng)、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)民政府定都等歷史事件被弱化為小說(shuō)背景；慈禧太后、孫中山、劉鴻生、韓國(guó)鈞、孫傳芳等歷史人物也退到楊逵這一個(gè)虛構(gòu)的小人物身后。楊逵從一個(gè)黃包車夫攀升至下關(guān)首富，中途“稀里糊涂地成了革命黨”29，對(duì)于后來(lái)的時(shí)局發(fā)展卻沒有判斷，可以說(shuō)他的發(fā)家所憑借的不是他自身的權(quán)謀、知識(shí)，而是在清末民初的社會(huì)動(dòng)蕩中誕生的機(jī)遇。其一是晚清時(shí)期王朝幾欲崩潰，各方勢(shì)力盤根錯(cuò)節(jié)，革命一觸即發(fā)；其二是下關(guān)開埠通商，現(xiàn)代性以摧枯拉朽之勢(shì)侵入南京城市生活的方方面面。于是，從拉黃包車的“三仁車行”到秘密運(yùn)輸革命物資的“三仁貨?！?，后又趕上現(xiàn)代化的勢(shì)頭改做洋貨的“三仁貿(mào)易有限公司”，一方面楊逵抓住機(jī)遇，生意風(fēng)生水起、日進(jìn)斗金，“楊逵在短短幾年完全變了一個(gè)人”，“楊逵早就不拉黃包車了，楊逵現(xiàn)在又有身份又有地位”30。下關(guān)地區(qū)如是，晚清時(shí)，“下關(guān)就像后來(lái)人們喜歡說(shuō)的那樣，它只是南京的衛(wèi)星城，距離繁華的城南很遙遠(yuǎn)”，到了民國(guó)初年，“下關(guān)地區(qū)的繁華，完全可以與城南最熱鬧的夫子廟地區(qū)相媲美31。另一方面他又以自己的成就反哺著下關(guān)地區(qū)：再造四馬路、蓋了閱江樓、出資開辟海陵門（后改名為挹江門），實(shí)際參與到下關(guān)地區(qū)的發(fā)展建設(shè)中去。當(dāng)阿二夫婦為了成為“地道的城里人”離開下關(guān)搬至丹鳳街時(shí)，楊逵的新家仍然落在儀鳳門附近，這個(gè)舉動(dòng)就是楊逵和下關(guān)地區(qū)休戚相關(guān)的最好證明。通過(guò)楊逵和下關(guān)的人地聯(lián)結(jié)，彼時(shí)下關(guān)碼頭市井生活的日常、南京城人文地理的細(xì)節(jié)跟隨著楊逵的生命行蹤被展開，由此，一個(gè)虛構(gòu)的小人物發(fā)家史投影出了一部下關(guān)地區(qū)的繁榮史、一部晚清民初時(shí)期南京的現(xiàn)代化進(jìn)程史。在比較中做一個(gè)基本定位，《南京傳》可以看作是《儀鳳之門》的“素材”，《儀鳳之門》在歷史事件的基礎(chǔ)上建構(gòu)歷史，它用“虛構(gòu)”賦予小人物以生命，用充滿生活質(zhì)感的小歷史召喚了晚清民初南京城的現(xiàn)場(chǎng)感，因此松開了歷史真實(shí)加給《南京傳》的沉重枷鎖，讓“詩(shī)意”的勢(shì)能得以在小說(shuō)中膨脹，達(dá)到了藝術(shù)真實(shí)。
《北京傳》從城市空間格局尤其是建筑規(guī)劃的角度來(lái)為北京作傳，相較于歷史事件和人物，這是一種更加客觀、非虛構(gòu)性更強(qiáng)的介紹城市的視角。但建筑之于城市不只作為客觀物質(zhì)形態(tài)存在，法國(guó)建筑師鮑贊巴克說(shuō)：“建筑旨在成為一種語(yǔ)言”，“人們制定了一些建筑的編碼，使得一個(gè)社會(huì)、一個(gè)歷史時(shí)期的建筑能夠被識(shí)別”32。也就是說(shuō)，建筑經(jīng)由人的編碼從而成為一種類似語(yǔ)言的能夠表達(dá)思想與情感的載體?！侗本﹤鳌分械墓糯本?，從初時(shí)定下的薊城片區(qū)、唐幽州城和遼南京城的子城格局和里坊建設(shè)、金中都的華彩城闕、元大都的通天大道、明北京城區(qū)王公侯伯的建筑規(guī)制，一直到清京師的紫禁城，這期間的建筑風(fēng)格呈現(xiàn)出一種穩(wěn)固性，即圍繞著中軸線，以位居中央的宮廷建筑為中心向外輻射。史念海在《中國(guó)古都和文化》中指出過(guò)中國(guó)古城建筑的這個(gè)特點(diǎn)：“中國(guó)古代王都的規(guī)則，以宗廟、宮殿、市廛所組成，所謂王宮當(dāng)途之徑（在中軸線上），左祖右社，前朝后市的經(jīng)制，一直相延至明清，大致因仍未變?！?3他提到的“王都的規(guī)則”源于帝王的意識(shí)形態(tài)，也就是說(shuō)中國(guó)古代都城建筑從一開始就和王權(quán)意識(shí)緊密相連。因此《北京傳》將古代北京縮影到中軸線上、王宮內(nèi)外，典型地呈現(xiàn)了一個(gè)王權(quán)滲透下宏偉、壯觀的中國(guó)古代王都形象。作者設(shè)想的一段外地人初到北京的視覺體驗(yàn)是一次形象的表達(dá)：“在正陽(yáng)門火車站下車，他看到的正是前門箭樓那巍峨的身影，遙望北面，輝煌的故宮那金色的屋頂正在向天空中反射著故都的光芒，他領(lǐng)略到的一定是北京這座飽經(jīng)滄桑卻歷久彌新的傲岸氣魄。”34前門箭樓在20世紀(jì)初被燒毀重建，故宮經(jīng)過(guò)數(shù)次修繕但仍保留了原貌，它們作為“歷史流轉(zhuǎn)物”所承載的意義是有區(qū)別的。將它們指認(rèn)為北京的象征，以及對(duì)它們“巍峨”與“輝煌”的視覺感受，恰如其分地印證了作者對(duì)北京的權(quán)力記憶，因?yàn)橹挥袡?quán)力象喻才能夠?qū)⑦@兩者勾連在一起。
當(dāng)邱華棟寫到現(xiàn)代北京時(shí)，“天際線”取代“中軸線”成為觀看北京的第二視角。以天安門廣場(chǎng)為原點(diǎn)向四方延伸，建筑物由10米高的故宮逐漸增高到528米的中信大廈，不斷拔高的視角凸顯了經(jīng)濟(jì)力量對(duì)這座城市的影響，正如作者所說(shuō)“北京已經(jīng)是一座國(guó)際化大都會(huì)，一座世界城市”35。作為國(guó)際化大都會(huì)，金融街、摩天大樓、CBD及其外延的城市副中心等都市景觀成為北京的另一象征載體。作者形容金融街“就像是一座座裝滿了金幣銀幣的寶盆和籃子一樣，金碧輝煌、金光燦爛”36，同樣是“輝煌”，金融街的輝煌和前述故宮給人的輝煌感受有不同的意義，它所象征的是現(xiàn)代文明和物質(zhì)文化。《北京傳》里對(duì)北京的都市景觀描寫很容易使人聯(lián)想到邱華棟小說(shuō)中的北京。他寫于1994年的《手上的星光》早已出現(xiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)景，“我們”從長(zhǎng)安街向建國(guó)門外方向位移，所見“燈光繽紛閃爍之處，那一座座大廈、購(gòu)物中心、超級(jí)商場(chǎng)、大飯店”，所感“疑心自己在這一刻置身于美國(guó)底特律、休斯敦或紐約的某個(gè)局部地區(qū)，從而在一陣驚嘆中暫時(shí)忘卻了自己”37。時(shí)隔二十余年，《北京傳》遙遙呼應(yīng)了邱華棟以都市欲望為主題的一系列小說(shuō)，在對(duì)北京物質(zhì)景觀的持續(xù)追捕中，現(xiàn)代都市給予的震驚體驗(yàn)已然淡化，無(wú)處棲居的生存焦慮不見蹤影，只留下炫目的都市物象在慣性地滑行。
《南京傳》對(duì)歷史事件的審慎取用以及《北京傳》對(duì)建筑實(shí)景的精細(xì)摹寫都凸顯了傳記的非虛構(gòu)性。區(qū)別在于非虛構(gòu)對(duì)葉兆言而言是一種束縛，在《南京傳》的歷史敘述中始終存在著真實(shí)與虛構(gòu)的緊張、歷史與文學(xué)的張力，于是在小說(shuō)《儀鳳之門》將文化動(dòng)因、個(gè)人欲望、性格命運(yùn)、歷史偶然滲入大歷史后，“詩(shī)意”得以解放，一種基于歷史真實(shí)上的藝術(shù)真實(shí)也隨之顯現(xiàn)。而對(duì)邱華棟來(lái)說(shuō)，非虛構(gòu)還原歷史和再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的文體要求恰恰應(yīng)和邱華棟書寫北京的一貫策略，他本就擅長(zhǎng)以直接現(xiàn)實(shí)的手法來(lái)描寫實(shí)際的、具體的、客觀的北京，因此可以毫無(wú)約束地以非虛構(gòu)的形式完成對(duì)小說(shuō)中帝都景觀的再度復(fù)寫。
三、“土生子”與“闖入者”的記憶之別
從文體上界定，城市傳記從屬于介于文史之間的傳記，并且傳記的本質(zhì)屬性即非虛構(gòu)性，于是城市傳記也能夠在非虛構(gòu)文學(xué)的文類上展開討論。李敬澤曾以“文學(xué)的求真與行動(dòng)”這一定位提出了非虛構(gòu)寫作的兩個(gè)要素，“求真”是“力圖回到‘事實(shí)’”，“行動(dòng)”指“作者在場(chǎng)的事實(shí)”38。這一“在場(chǎng)”反映到城市傳記中，體現(xiàn)出在“硬核”事實(shí)之外的寫作主體的能動(dòng)性。它要求作家和城市發(fā)生深度的聯(lián)結(jié)，即作家對(duì)城市的“介入”。這種“介入”在阿克羅伊德和倫敦之間可以得到清晰的印證。倫敦之于阿克羅伊德不僅是一個(gè)生活的地方、一個(gè)客觀存在的物質(zhì)世界，還是一種重要的“在場(chǎng)”，倫敦之于他是一個(gè)“生活的伴侶”39。而葉兆言和邱華棟，一個(gè)是南京的“土生子”，一個(gè)是北京的“闖入者”，身份認(rèn)同的問(wèn)題導(dǎo)致他們對(duì)城市的“介入”程度和“介入”層面產(chǎn)生巨大差異，也很大程度上決定了他們對(duì)古都不同形態(tài)的呈現(xiàn)。
葉兆言出身于一個(gè)書香世家，祖父葉紹鈞是現(xiàn)代著名的教育家、文學(xué)家，父親葉至誠(chéng)是作家和編輯，家族百余年的文學(xué)傳統(tǒng)給葉兆言帶來(lái)了豐厚的知識(shí)資源，也給他熏染上濃郁的“文人氣”。同時(shí)，他成長(zhǎng)于南京，南京地域文化所呈現(xiàn)的“詩(shī)意的文化氛圍”又進(jìn)一步強(qiáng)化了他的“文人身份認(rèn)同”40。在世家背景與地域環(huán)境的兩相作用下，南京成為他重要的寫作資源與文學(xué)地理，他也通過(guò)對(duì)南京歷史如數(shù)家珍般的書寫不斷豐富著當(dāng)代的南京城市形象。無(wú)論是從葉兆言的小說(shuō)、散文中還是傳記中，很難得見那種全球化蔓延所“批量生產(chǎn)”出的“通屬城市”。在葉兆言看來(lái)，南京這個(gè)城市即使在全球化時(shí)代也仍保持著它的獨(dú)特風(fēng)格，“國(guó)際化大都市這樣的字眼，讓北京和上海們?nèi)ハ硎馨桑暇⒊蔀橐粋€(gè)優(yōu)美典雅的城市”，“這個(gè)城市已不是水泥森林，它將成為一件‘藝術(shù)品’”41。從葉兆言對(duì)南京城市未來(lái)的設(shè)想中可以看出他在城市認(rèn)同方面的“反全球化”傾向，而這種指向未來(lái)的對(duì)“反全球化”城市的認(rèn)同是立足于過(guò)去的記憶之上的，因?yàn)檎J(rèn)同是在時(shí)間中感受自身的延續(xù)，所以認(rèn)同必然包含過(guò)去。正如吉登斯所說(shuō)，認(rèn)同的過(guò)程“型塑著從過(guò)去到可預(yù)期的未來(lái)的成長(zhǎng)軌道，依據(jù)對(duì)（組織化的）未來(lái)的預(yù)期而篩選過(guò)去，借助這種篩選，個(gè)體挪用其過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)”42。因此，對(duì)作家而言，對(duì)城市“未來(lái)的預(yù)期”就是作家挪用“過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)”以完成對(duì)某座城市文化記憶心理以及自我身份認(rèn)同的一種表達(dá)。
葉兆言自陳是個(gè)“不折不扣的保守主義者”43，他的保守主義在作品中體現(xiàn)為一種對(duì)南京城市記憶的堅(jiān)守。在葉兆言看來(lái)，南京這座城市一直帶有人文色彩，它的審美始終離不開文化積累，它的風(fēng)俗、風(fēng)景、風(fēng)情從來(lái)和歷史文化聯(lián)系在一起?！赌暇﹤鳌肥侨~兆言以歷史學(xué)家的態(tài)度、用編地方志的方式對(duì)南京“地理、經(jīng)濟(jì)、政治、文化和軍事”44進(jìn)行的一次知識(shí)考古，他的散文和小說(shuō)是他以作家的身份、從南京文人的視角對(duì)南京文化陳跡和風(fēng)俗民情所做的不厭其煩的勾畫。這樣看來(lái)，《南京傳》從整體上展示出葉兆言對(duì)南京城市文化風(fēng)格的提煉，比如“金陵王氣”屢屢“黯然收”的歷史滄桑感與挽歌情調(diào)、“南京大蘿卜”寬容、自由、散漫所象喻的城市性格?！耙共辞鼗础毕盗?、《很久以前》《刻骨銘心》《儀鳳之門》等小說(shuō)、《舊影秦淮》《煙雨秦淮》《南京人》《老南京》等散文則從細(xì)節(jié)上體現(xiàn)了葉兆言對(duì)南京這座城市的深度“介入”，秦淮河畔聽風(fēng)月傳奇、夫子廟里嘗秦淮小吃、中山陵觀儀式、金陵飯店品早茶、玄武湖邊漫步、梧桐樹下感秋風(fēng)等場(chǎng)景栩栩如生，過(guò)去的士大夫、封建遺老、青樓女子、軍閥、民間藝人和當(dāng)下的知識(shí)分子、普通市民歷歷在目。在對(duì)南京城市的整體把握和細(xì)節(jié)抓取中，葉兆言將南京文化通過(guò)“風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫、風(fēng)情畫”的文體形象凸顯出來(lái)，呈現(xiàn)出南京這座城市獨(dú)異的“地方色彩”45，也體現(xiàn)出他作為一個(gè)南京人的文化自覺。
與土生土長(zhǎng)的葉兆言不同，邱華棟以一個(gè)“闖入者”的身份進(jìn)入北京并且展開寫作，于是九十年代邱華棟小說(shuō)的主題都圍繞著“進(jìn)城”。他毫不遮掩自己急迫的進(jìn)城欲望：“我經(jīng)常頭頂著星光向幾十公里外的北京眺望，內(nèi)心充滿了野心與狂想——那是一種企圖占領(lǐng)與占有的欲望。”46“眺望”的動(dòng)作表露出一種認(rèn)同上的“單向位移”：邱華棟閹割了故鄉(xiāng)的記憶，懷揣著占領(lǐng)城市的“野心與狂想”邁向前往北京的單行道。2020年，邱華棟已定居北京二八年，應(yīng)出版社邀請(qǐng)寫下《北京傳》，在序章《“中國(guó)尊”的瞭望》中，他看北京的姿態(tài)已經(jīng)由站在城市外“眺望”變?yōu)橹蒙碛诒本└邩巧稀安t望”。種種跡象表明，似乎現(xiàn)在再用“闖入者”的狀態(tài)來(lái)闡釋邱華棟已經(jīng)不合時(shí)宜，因?yàn)槭聦?shí)證明他已經(jīng)成功地在北京安營(yíng)扎寨，并成為了這座城市的一部分。但在寫作邏輯上，邱華棟的小說(shuō)和傳記是一以貫之的。在《哭泣游戲》中，北京被比喻成一個(gè)“華美”的“巨型積木”，在《爬著城市玻璃山》中，北京是一座“炫目”的“玻璃山”?！拔覀儭北贿@樣的“巨大”所吸引而又恐懼被它吞噬，只能不停地向上攀爬，“我們”目光所及是令人眼花繚亂的現(xiàn)代景觀，但玻璃山折射出的卻是一個(gè)個(gè)缺乏內(nèi)心的“平面人”。按照安東籬的觀點(diǎn)：“為一座城市寫一本書，某種程度上就相當(dāng)于撰寫一部人物傳記。一個(gè)地方可以獲得某種想象出來(lái)的人格特征，乃至獲得某種性別，并成為自身歷史中的一個(gè)角色?！?7因此，邱華棟的北京可以從他描寫的北京人上得到印證，人把生存的物理場(chǎng)所和心靈的棲居地都寄托于都市景象上，導(dǎo)致人成為平面人，城市也徒有外表，所以都市呈像得越夸張，反而越襯托出城市和人的扁平?！侗本﹤鳌愤x擇從建筑視角為北京立傳，就巧妙地規(guī)避了對(duì)北京人的深度闡釋?！缎蛘隆穼?duì)中國(guó)尊“美與力結(jié)合的身姿”的描寫、對(duì)其標(biāo)志性意義的強(qiáng)調(diào)與《終章》中提出的軟城市、虛擬城市、海綿城市、緊縮城市等“智慧北京”概念，顯示出敘述者對(duì)北京作為物質(zhì)、權(quán)力和地位象征的崇拜與癡迷。邱華棟看似在身份上完成了從“闖入者”到“北京人”的蛻變，實(shí)際上1980年代后圍繞著民族崛起的“現(xiàn)代性神話”仍然成為他的北京書寫的精神癥結(jié)?！侗本﹤鳌返暮笥浉庇^地暴露出邱華棟的寫作心理：“我們這些城市的過(guò)客和大地上的短暫棲居者，必須謙遜地對(duì)待城市。無(wú)論是作為城市的主人，還是過(guò)客，我們必將和城市一起生長(zhǎng)?！?8這里的“主人”/“過(guò)客”二元論直接宣告了邱華棟“占有”行動(dòng)的失敗，因?yàn)樗约憾紵o(wú)法完成“北京人”的身份認(rèn)同。這個(gè)舍棄故鄉(xiāng)記憶又沒有建構(gòu)起此在的精神棲息地的人只能如他所言，是“城市的過(guò)客”和“大地上的短暫棲居者”，從這個(gè)角度看，那些“巡禮”式的城市物象的展示可以被理解成他作為北京人的一種自我證明。
結(jié) 語(yǔ)
在文學(xué)生產(chǎn)的場(chǎng)域里，作家應(yīng)大眾傳媒（出版社）的稿約為城市著書立傳，在很大程度上受到主流意識(shí)形態(tài)的支持，或多或少應(yīng)和了民族文化復(fù)興的策略。因此《南京傳》《北京傳》從大歷史的層面由“地方”通達(dá)“中國(guó)”，都體現(xiàn)出一個(gè)共同的“現(xiàn)代民族國(guó)家”的認(rèn)同。不過(guò)在抵達(dá)路徑上，二者卻存在明顯的分歧。在對(duì)城市歷史的建構(gòu)過(guò)程中，葉兆言始終堅(jiān)持南京的“古都”定位，他的保守主義姿態(tài)在此體現(xiàn)為一種對(duì)地方性的堅(jiān)守，他通過(guò)凸顯南京的“個(gè)性”使地域文化意識(shí)得到了極大強(qiáng)化。邱華棟在展開了細(xì)致的“帝都”考古后，最終給北京打上的身份標(biāo)簽還是“城市”，北京的歷史記憶、市井生活和風(fēng)土人情最終被全球性塵封于過(guò)去。說(shuō)明同樣面對(duì)“古都”，葉兆言更側(cè)重“古”的意義，而邱華棟更強(qiáng)調(diào)“都”的價(jià)值。本文選擇《北京傳》和《南京傳》對(duì)讀，正是因?yàn)檫@兩個(gè)文本間存在著全球化與地方性的對(duì)抗性張力，它們非常鮮明地體現(xiàn)了知識(shí)分子在“全球—地方”場(chǎng)域中的兩極選擇。同時(shí)，這種分歧也證明了城市傳記并不完全等同于“命題作文”，作家在意識(shí)形態(tài)、傳媒市場(chǎng)的規(guī)約下仍具備相對(duì)自由的能動(dòng)性。因此我們有理由期待這種“正在進(jìn)行時(shí)”的新文學(xué)體裁能在更多面相上展開它的合理性與豐富性。
注釋：
1 丁帆主編《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)制度史》，作家出版社2020年版，第466頁(yè)。
2 戴錦華：《反英雄時(shí)代？》，《書寫文化英雄——世紀(jì)之交的文化研究》，江蘇人民出版社2000年版，第14頁(yè)。
3 “絲路百城傳”是中國(guó)外文局及所屬新星出版社、外文出版社為宣介“一帶一路”倡議推出的城市傳記系列叢書，迄今為止，已出版了《上海傳》《哈密傳》《珠海傳》《臨清傳》《漳州傳》《連云港傳》《湖州傳》《威海傳》《紹興傳》《深圳傳》《龍巖傳》《海南島傳》《成都傳》《揚(yáng)州傳》《中山傳》《煙臺(tái)傳》等。
4 陳曉明：《九十年代的歷史本己性和本體論》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第12期。
5 葉兆言、何映宇：《葉兆言：南京人立〈南京傳〉》，《新民周刊》2019年第33期。
6 12 34 35 36 48 邱華棟：《北京傳》，北京十月文藝出版社2020年版，第529、533、353、461、417、534頁(yè)。
7 8 15 [英]彼得·阿克羅伊德：《倫敦傳》，翁海貞等譯，譯林出版社2016年版，第5、233、559頁(yè)。
9 王笛：《新文化史、微觀史和大眾文化史——西方有關(guān)成果及其對(duì)中國(guó)史研究的影響》，《近代史研究》2009年第1期。
10 11 24 25 26 27 葉兆言：《南京傳》，譯林出版社2019年版，第4、48、3—4、32、360、302
13[法]雅克·勒高夫：《歷史與記憶》，方仁杰、倪復(fù)生譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2010年版，第6頁(yè)。
14 “鐘表時(shí)間”是雅克·勒高夫提出的眾多時(shí)間形式中的一種，它是以時(shí)鐘作為計(jì)時(shí)系統(tǒng)基準(zhǔn)的時(shí)間。中世紀(jì)新式計(jì)時(shí)機(jī)械的發(fā)明對(duì)社會(huì)的影響是巨大而深遠(yuǎn)的，阿克羅伊德也有類似的看法，《倫敦傳》寫道：“14世紀(jì)那些首先把大立鐘陳列在家里的富裕倫敦人，正位于倫敦捕捉并推銷時(shí)間之進(jìn)程的起點(diǎn)。”由于“鐘表時(shí)間”的準(zhǔn)確性和易于操控性，歐洲人們終于有史以來(lái)擺脫了以“年”和“日”為周期的計(jì)時(shí)方式，改用“小時(shí)”作為支配日常生活的標(biāo)準(zhǔn)單位。
16 何平：《城市傳記何以可能？——以葉兆言〈南京傳〉為例》，《當(dāng)代文壇》2022年第2期。
17 俞金堯：《歷史學(xué)：時(shí)間的科學(xué)》，《江海學(xué)刊》2013年第1期。
18 [美]本尼迪克特·安德森：《想象的共同體——民族主義的起源與散布》（增訂版），吳叡人譯，上海人民出版社2016年版，第24頁(yè)。
19 參見胡適《傳記文學(xué)》，《胡適傳記作品全編》（第4卷），耿志云、李國(guó)彤主編，東方出版中心1999年版，第200頁(yè)。
20 童慶炳：《“歷史3”——?dú)v史題材文學(xué)創(chuàng)作的歷史真實(shí)》，《人文雜志》2005年第5期。
21 28 趙白生：《傳記文學(xué)理論》，北京大學(xué)出版社2003年版，第44、5—6頁(yè)。
22 楊國(guó)政、趙白生主編《傳記文學(xué)研究》，人民文學(xué)出版社2005年版，第328頁(yè)。
23 [英]E.H.卡爾：《歷史是什么》，陳恒澤，商務(wù)印書館2017年版，第90頁(yè)。
29 30 31 葉兆言：《儀鳳之門》，人民文學(xué)出版社2022年版，第125、218、306頁(yè)。
32 [法]鮑贊巴克·索爾萊斯：《觀看，書寫：建筑與文學(xué)的對(duì)話》，姜丹丹譯，廣西師范大學(xué)出版社2010年版，第142—143頁(yè)。
33 史念海：《中國(guó)古都和文化》，中華書局1998年版，第3頁(yè)。
37 邱華棟：《手上的星光》，上海三聯(lián)書店1996年版，第2頁(yè)。
38 陳競(jìng)、李敬澤：《文學(xué)的求真與行動(dòng)》，《文學(xué)報(bào)》2010年12月9日。
39 凱蒂：《彼得·阿克羅伊德談寫作及倫敦》，《東方早報(bào)》2016年8月28日。
40 張光芒：《文化認(rèn)同與江蘇小說(shuō)的審美選擇》，《小說(shuō)評(píng)論》2007年第3期。
41 葉兆言：《舊影秦淮》，南京大學(xué)出版社2011年版，第62頁(yè)。
42 [英]安東尼·吉登斯∶《現(xiàn)代性與自我認(rèn)同：現(xiàn)代晚期的自我與社會(huì)》，趙旭文等譯，北京三聯(lián)書店1998年版，第86頁(yè)。
43 葉兆言：《煙雨秦淮》，南方日?qǐng)?bào)出版社2002年版，第1頁(yè)。
44 參見朱士嘉《中國(guó)地方志的起源、特征及其史料價(jià)值》，《史學(xué)史資料》1979年第2期。朱士嘉對(duì)我國(guó)古代地方志的定義是“一種由官方組織的”、對(duì)“特定區(qū)域”內(nèi)“地理、經(jīng)濟(jì)、政治、文化和軍事”等各方面情況的綜合記錄。
45 丁帆：《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史》，北京大學(xué)出版社2007年版，第21頁(yè)。
46 邱華棟：《前進(jìn)》，《作家》1996年第6期。
47 [澳]安東籬：《說(shuō)揚(yáng)州——1550—1850年的一座中國(guó)城市》，李霞譯，中華書局2007年版，第1頁(yè)。
[作者單位：南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心]
[本期責(zé)編：鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
