中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：錢(qián)理群闊大的學(xué)術(shù)版圖有五大學(xué)術(shù)板塊，魯迅、二十世紀(jì)中國(guó)、知識(shí)分子、文學(xué)、教育、民間是關(guān)鍵詞，時(shí)代、人、文學(xué)是有機(jī)統(tǒng)一的焦點(diǎn)，蔚然而成磅礴的學(xué)術(shù)氣象。其學(xué)術(shù)個(gè)性中有形成磅礴氣象的密碼，如好奇心、熱情、理想、創(chuàng)造力、生命體驗(yàn)、社會(huì)關(guān)懷、問(wèn)題意識(shí)、知行合一、教學(xué)相長(zhǎng)等。從20世紀(jì)六七十年代的民間思考到20世紀(jì)80年代的學(xué)院研究，再到20世紀(jì)90年代后的社會(huì)發(fā)言和社會(huì)改良實(shí)踐，他左沖右突，大氣盤(pán)旋，體現(xiàn)了思想者的一貫性和歷史參與者的行動(dòng)性，超越學(xué)院和學(xué)科的范圍，成為當(dāng)代中國(guó)人文思想的重要存在。

關(guān)鍵詞：錢(qián)理群 學(xué)術(shù)氣象 理想 行動(dòng)

面對(duì)錢(qián)理群先生龐大的學(xué)術(shù)存在，我們自然可以找到許多描述點(diǎn)，但本文更想剔出“氣象”一詞。我首先感受到的是其磅礴的學(xué)術(shù)氣象，想要追問(wèn)的是，這樣的學(xué)術(shù)氣象是如何生成的，錢(qián)先生作為當(dāng)代中國(guó)人文學(xué)界的一個(gè)獨(dú)特學(xué)術(shù)存在的意義何在。

錢(qián)先生學(xué)術(shù)版圖闊大，為理清頭緒，首先梳理一下其幾大學(xué)術(shù)板塊。

第一板塊是20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史研究。在諸多可能的學(xué)術(shù)身份中，錢(qián)先生最為看重的是文學(xué)史家的定位。從20世紀(jì)80年代的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》（與溫儒敏、吳福輝等合作）、《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)三人談》（與陳平原、黃子平合作），到1990年代的《彩色插圖本中國(guó)文學(xué)史》（與董乃斌、吳曉東等合作）、《1948：天地玄黃》以及對(duì)文學(xué)史研究的系列論述，再到退休后的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編年史：以文學(xué)廣告為中心》（與南北學(xué)者合作）和最近的《錢(qián)理群新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史：以作家、作品為中心》，他的文學(xué)史研究帶動(dòng)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史觀念和方法論的變革，成為經(jīng)典。在錢(qián)先生這里，文學(xué)史是心靈史，20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史的內(nèi)核是知識(shí)分子精神史，由此展現(xiàn)并總結(jié)20世紀(jì)中國(guó)的復(fù)雜精神歷程，同時(shí)，他一直在自覺(jué)探索文學(xué)史書(shū)寫(xiě)方式的新的可能性，這些文學(xué)史著作一本有一本的體例與樣式，最近的新編文學(xué)史則以作家、作品為中心，是其晚年的最新探索。

第二板塊是周氏兄弟及其他作家和知識(shí)分子的個(gè)體研究。錢(qián)先生的學(xué)術(shù)研究是從魯迅研究開(kāi)始的，從貴州小城“1962年那個(gè)饑餓的第一個(gè)早晨”1開(kāi)始的魯迅閱讀札記，到后來(lái)的《心靈的探尋》《走進(jìn)當(dāng)代的魯迅》《與魯迅相遇》《魯迅遠(yuǎn)行之后》《魯迅與當(dāng)代中國(guó)》等，可以說(shuō)，魯迅對(duì)于他，已超越一般的研究對(duì)象，成為精神的資源，安身立命的所在，更是“精神的最后的立足之地”2，基于此，他自然地將研究中心放在對(duì)魯迅復(fù)雜精神世界、文學(xué)世界及其現(xiàn)實(shí)意義的闡發(fā)上，從而超越了固有研究范式，形成具有強(qiáng)烈主體性與當(dāng)代性的“錢(qián)理群魯迅研究”。不是從顛覆范式的目的出發(fā)來(lái)構(gòu)建自己的研究范式，而是基于生命交融和精神對(duì)話形成對(duì)固有范式的超越，這是其魯迅研究值得注意的地方。錢(qián)先生自覺(jué)到魯迅研究必須要基于周氏兄弟比較研究的基礎(chǔ)上，在魯迅研究的同時(shí)進(jìn)行周作人研究，《周作人傳》《周作人論》等打開(kāi)了周作人研究的局面，周作人研究是其魯迅研究的對(duì)比和延伸，使其精神世界更為寬廣，研究格局更顯多元。其他作家和知識(shí)分子研究還有如曹禺（《大小舞臺(tái)之間：曹禺戲劇新論》）、胡風(fēng)、蕭軍、丁玲、沈從文、朱自清、趙樹(shù)理、梁漱溟、郭小川、廢名、邵燕祥等等（見(jiàn)《1948：天地玄黃》《歲月滄桑》等）。周氏兄弟及其他作家和知識(shí)分子個(gè)案研究是文學(xué)史研究的基石，更是錢(qián)先生魂之所系的20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的精神史研究的重要組成部分。

第三板塊是20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子精神史研究。錢(qián)先生說(shuō)：“在八十年代我和朋友一起提出‘二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)’的概念時(shí)，我自己最為傾心的是‘二十世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的精神史’，我知道，這才是屬于我的研究領(lǐng)域，我的魂之所系?！?20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子精神史始終是其更為潛在的研究指向，“探討隱藏在大量的文學(xué)現(xiàn)象背后的人的生存境遇、體驗(yàn)與困惑，以顯示一個(gè)歷史時(shí)代人的生命涌動(dòng)的軌跡”4，周氏兄弟及其他知識(shí)分子研究源于這里，其文學(xué)史研究的內(nèi)在獨(dú)特性也正在這里，精神史是其文學(xué)史研究的最深視點(diǎn)。將20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子精神史研究放在世界精神史的大背景下，于是有了《豐富的痛苦：“堂吉訶德”與“哈姆雷特”的東移》這樣跨越中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、世界文學(xué)、比較文學(xué)和知識(shí)分子研究、思想史研究的獨(dú)特著述，這是世界視野中的知識(shí)分子精神史書(shū)寫(xiě)，是20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子包括他自己的精神尋根之旅。

退休后，錢(qián)先生才宣告要完成知識(shí)分子三部曲的寫(xiě)作（原計(jì)劃是七部曲），他將之前的《1948：天地玄黃》作為第一部，退休后接連寫(xiě)出《我的精神自傳》和《歲月滄?！罚瓿勺约旱男脑?。這三部可謂各具特色，《1948：天地玄黃》在文學(xué)史視野中關(guān)注易代之際知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)選擇和個(gè)體精神狀態(tài)，《歲月滄?！吩谖幕鐣?huì)史視野中記錄考察1949—1976年間知識(shí)分子的精神檔案和命運(yùn)沉浮，《我的精神自傳》則以自己為個(gè)案展現(xiàn)1976—2005年間一個(gè)知識(shí)分子的心靈史，這是難得一見(jiàn)的“精神自傳”，是只此一家的“一個(gè)人的思想史”。

第四板塊是20世紀(jì)中國(guó)歷史研究（尤其是“共和國(guó)歷史研究”）。錢(qián)先生學(xué)術(shù)研究的最終指向是20世紀(jì)中國(guó)歷史，這是他的司馬遷情結(jié)所在。其最早的兩個(gè)研究對(duì)象一個(gè)是魯迅、一個(gè)是毛澤東，因?yàn)樵谒磥?lái)，魯迅和毛澤東是理解20世紀(jì)中國(guó)最重要的兩個(gè)對(duì)象；文學(xué)，是錢(qián)先生進(jìn)入20世紀(jì)中國(guó)歷史的方式，他的所有文學(xué)史研究和知識(shí)分子研究都可以視為20世紀(jì)中國(guó)研究的一部分。退休后，錢(qián)先生開(kāi)始了兩卷本《毛澤東時(shí)代與后毛澤東時(shí)代：另一種歷史書(shū)寫(xiě)》和民間思想史研究三部曲（《拒絕遺忘：“1957年學(xué)”研究筆記》《爝火不熄：文革民間思想研究筆記》《未竟之路：1980年代民間思想研究筆記》）的寫(xiě)作，還有一直在堅(jiān)持的年度現(xiàn)場(chǎng)觀察和時(shí)事分析，這些都是直面20世紀(jì)中國(guó)的歷史書(shū)寫(xiě)；退休后組織編纂的《安順城記》則是以民間文化和鄉(xiāng)賢、鄉(xiāng)民為中心的地方史，也可以視為對(duì)20世紀(jì)中國(guó)的地方志式研究，為民間地方史編纂提供了可供參照的范式。20世紀(jì)歷史、社會(huì)、政治、思想和文化始終是他的最終關(guān)懷，為20世紀(jì)中國(guó)作“史記”是其心中最大的“志業(yè)”。

第五板塊是中小學(xué)語(yǔ)文教育、平民教育、北大歷史與精神傳統(tǒng)、志愿者文化、地方文化和鄉(xiāng)村自治建設(shè)的研究與實(shí)踐。錢(qián)先生教師生涯貫穿一生，他熱愛(ài)教師職業(yè)，關(guān)心學(xué)生成長(zhǎng)，在學(xué)術(shù)研究之余關(guān)注中小學(xué)教育，深度參與中小學(xué)語(yǔ)文教育改革，他以“立人”為教育的終極目標(biāo)，將人文情懷和美育作為文學(xué)教育的核心內(nèi)涵，試圖糾正語(yǔ)文教育的工具化傾向，先后撰寫(xiě)了《語(yǔ)文教育門(mén)外談》《我的教師夢(mèng)：錢(qián)理群教育演講錄》《做教師真難，真好》《錢(qián)理群語(yǔ)文教育新論》 《錢(qián)理群中學(xué)講魯迅》等著作，系統(tǒng)闡述自己的教育思想，并投入大量精力為中小學(xué)生編寫(xiě)語(yǔ)文讀本，投身文學(xué)經(jīng)典的普及工作；在北大百年校慶前后，鉤沉發(fā)揚(yáng)北大精神傳統(tǒng)，發(fā)起民間紀(jì)念活動(dòng)；退休后回母校南師大附中為中學(xué)生開(kāi)設(shè)魯迅選修課，晚年在B站開(kāi)線上課堂，是語(yǔ)文教育研究的實(shí)踐，也是教師夢(mèng)的延續(xù)。退休后錢(qián)先生還投入民間社會(huì)改良實(shí)踐，倡導(dǎo)平民教育和鄉(xiāng)村自治建設(shè)，指導(dǎo)青年志愿者活動(dòng)，主編《平民教育人文讀本》（經(jīng)典卷、當(dāng)代卷），編選《志愿者文化叢書(shū)》；組織編寫(xiě)《貴州讀本》和地方文化“史記”《安順城記》，為地方文化建設(shè)出力。這些都是錢(qián)先生學(xué)術(shù)研究的延伸，是其學(xué)院研究的民間踐履。

可以看到，五大板塊間內(nèi)在聯(lián)系，相互交叉，20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史研究、20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子精神史研究與20世紀(jì)中國(guó)歷史研究相互見(jiàn)證，作家與知識(shí)分子個(gè)案研究則是具體支撐，中小學(xué)語(yǔ)文教育、平民教育、北大歷史與精神傳統(tǒng)、志愿者文化、地方文化和鄉(xiāng)村自治建設(shè)的研究與實(shí)踐是專(zhuān)業(yè)研究的延伸和現(xiàn)實(shí)踐履。魯迅、20世紀(jì)中國(guó)、知識(shí)分子、文學(xué)、教育、民間是錢(qián)先生學(xué)術(shù)版圖的關(guān)鍵詞，時(shí)代、人、文學(xué)則是其有機(jī)統(tǒng)一的三個(gè)焦點(diǎn)。在幾個(gè)板塊間自由穿插，蔚然而成闊大的學(xué)術(shù)版圖和磅礴的學(xué)術(shù)氣象。

五大板塊構(gòu)成錢(qián)老師的學(xué)術(shù)版圖，但要形成“氣象”，則取決于能促成幾大板塊間大氣盤(pán)旋的因素。這就必須要談到錢(qián)先生的學(xué)術(shù)個(gè)性和特色，在其學(xué)術(shù)個(gè)性里，可以找到形成磅礴氣象的個(gè)性密碼。錢(qián)先生堪稱(chēng)當(dāng)代人文學(xué)者最富個(gè)性的存在，表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

一是好奇心、熱情和創(chuàng)造力。好奇心是一切創(chuàng)造的起點(diǎn)，與其聊天，他談的最多的是最近的一個(gè)發(fā)現(xiàn)、正在進(jìn)行的寫(xiě)作或未來(lái)的學(xué)術(shù)計(jì)劃，談到自己的成果時(shí)，經(jīng)常說(shuō)是不期而遇的收獲——他始終處在創(chuàng)造性狀態(tài)。由魯迅研究到周作人研究、曹禺研究、“堂吉訶德”與“哈姆雷特”東移研究、1940年代文學(xué)史研究等，他不斷突破自我既成的研究格局，進(jìn)入新的境界，因而獲得生命發(fā)現(xiàn)的大歡喜。

錢(qián)先生退休，北大中文系辦了一個(gè)討論會(huì)，晚上同門(mén)聚餐，錢(qián)先生豪情滿懷地宣告退休后要完成八本書(shū)，“八本書(shū)”計(jì)劃一宣布，舉座皆驚，我們?cè)诼毜囊搽y有這樣的豪情壯舉。但他不僅完成了“八本”，而且多得多，退休后完成了文學(xué)史三部曲、知識(shí)分子精神史三部曲、民間思想史三部曲，還有年度時(shí)事現(xiàn)場(chǎng)觀察寫(xiě)作和編纂七卷本二百多萬(wàn)字的《安順城記》等，退休后的“井噴”現(xiàn)象令人嘆為觀止，按陳平原老師的說(shuō)法，“老錢(qián)大約四分之三的學(xué)術(shù)成果完成于退休后”。迄今為止，錢(qián)先生專(zhuān)著已達(dá)一百本，他喜歡用“三部曲”形式寫(xiě)作，讓我不由想到同樣真誠(chéng)而富有激情的巴金先生，他像不斷噴發(fā)的火山，一直噴發(fā)到現(xiàn)在。

二是宏大深厚的社會(huì)關(guān)懷和問(wèn)題意識(shí)。錢(qián)先生的思考和研究從來(lái)不局限于文學(xué)本身，而是延伸至研究對(duì)象背后的歷史、現(xiàn)實(shí)、文化和自我。在世界視野中思考國(guó)家與個(gè)人的前途命運(yùn)，是其學(xué)術(shù)研究的初始動(dòng)機(jī)和最終關(guān)懷所在，貴州時(shí)期對(duì)中國(guó)前途和命運(yùn)的關(guān)心和思考，一直延伸貫穿到后來(lái)的研究中，每到歷史關(guān)鍵時(shí)刻，這一思考就會(huì)成為他的核心命題。其問(wèn)題意識(shí)根植于自身的體驗(yàn)和洞察，因而提出的問(wèn)題總能切中時(shí)代脈搏，獲得純學(xué)術(shù)難以獲得的廣泛呼應(yīng)，如他提出的知識(shí)分子的六大基本問(wèn)題、廣為流傳的對(duì)“精致的利己主義者”的揭示，以及對(duì)疫情后中國(guó)與世界未來(lái)走向的反思，如此方成有關(guān)懷和有思想的學(xué)術(shù)。

三是學(xué)術(shù)、生命、知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)的結(jié)合。他認(rèn)為“每一部‘史’的對(duì)象都是一個(gè)‘生命’，‘史’的描述的任務(wù)僅在‘生命的復(fù)活’”5，要“努力探尋作品（客體）生命形態(tài)與作家（主體）生命形態(tài)（心理素質(zhì)、精神狀態(tài)……）之間的契合點(diǎn)”，形成主客體之間“生命的流動(dòng)”6，當(dāng)然還包括研究者與研究對(duì)象之間的“生命的流動(dòng)”，生命的投入與交流幾乎成為其“相對(duì)穩(wěn)定的獨(dú)特研究個(gè)性”7，他說(shuō)“個(gè)人的生命史與自己的魯迅研究史，竟如此緊密糾纏在一起，這或許正是我的魯迅研究的最大特點(diǎn)”8。與此相關(guān)的是知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)的結(jié)合，錢(qián)先生的研究從來(lái)不是從知識(shí)和理論出發(fā)，而是基于個(gè)體體驗(yàn)和思考，他自覺(jué)到作為20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的自身經(jīng)驗(yàn)的不可替代性（錢(qián)先生的大家庭也正是20世紀(jì)中國(guó)歷史的縮影），更自覺(jué)其學(xué)術(shù)研究“帶有強(qiáng)烈的自救自贖的性質(zhì)”9，將豐富的個(gè)人體驗(yàn)帶入研究中。

四是中心與邊緣、學(xué)院與民間的融合。錢(qián)先生曾說(shuō)自己經(jīng)歷了三個(gè)二十年（貴州近二十年、北大二十年、退休二十年）。有兩個(gè)精神基地：一是北大，一是安順。從貴州到北大，錢(qián)先生有中心和邊緣、學(xué)院與民間的豐富經(jīng)歷，形成了當(dāng)代學(xué)院知識(shí)分子中少有的精神駁雜性，兼具知識(shí)分子立場(chǎng)與民間情懷，在邊緣思考中心問(wèn)題，于學(xué)院關(guān)注民間，這使他的觀察多了一個(gè)視角，多了一副情懷。

五是知與行、理想與實(shí)踐的統(tǒng)一。錢(qián)先生注意到，魯迅思想“既是對(duì)政治、思想、文化實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和提升，同時(shí)也是對(duì)實(shí)際社會(huì)思想、社會(huì)、文化變革的直接參與”10。他也是這樣，其研究從實(shí)踐中來(lái)，又將研究帶回實(shí)踐中，在現(xiàn)實(shí)中踐行自己的思考，學(xué)術(shù)研究在他那里，從來(lái)不是象牙塔里的純知識(shí)生產(chǎn)，而是知識(shí)分子服務(wù)于社會(huì)的基本方式，顯示出前后一貫的行動(dòng)性。錢(qián)先生常言“腳踏大地，仰望星空”“想大問(wèn)題，做小事情”，他是一個(gè)理想主義者，又看重現(xiàn)實(shí)行動(dòng)的可能性，關(guān)注中小學(xué)教育改革，引導(dǎo)青年志愿者活動(dòng)，退休后又將關(guān)注中心轉(zhuǎn)回到貴州，歷時(shí)八年組織當(dāng)?shù)匚幕α烤幾搿栋岔槼怯洝?。在?dāng)代人文學(xué)者中，像他這樣將理想、知識(shí)與實(shí)踐相結(jié)合的知識(shí)分子是不可多得的。

六是教與學(xué)相長(zhǎng)。錢(qián)先生的課曾經(jīng)是北大令人懷念的“風(fēng)景”：碩大的冒著汗氣的頭顱、低沉富有磁性的嗓音、黑板上龍飛鳳舞的書(shū)寫(xiě)（有時(shí)粉筆寫(xiě)斷了隨手去抓飛掉的粉筆頭，讓人想到“閑看兒童捉柳花”），下課后意猶未盡帶我們?nèi)コ耘Ｈ饷?，邊吃邊聊，激情依然在延續(xù)，在師生的相互激蕩中產(chǎn)生出新的思考和激情，又將這新生的思考和激情帶回書(shū)齋。課堂，一直是錢(qián)先生最熱愛(ài)的地方，2002年退休前，給北大2001年級(jí)開(kāi)最后一次魯迅課，他回顧道：“從1981級(jí)開(kāi)到2001級(jí)，也就是說(shuō)有二十一屆的北大學(xué)生聽(tīng)了我的有關(guān)魯迅的課，我覺(jué)得挺高興的，也覺(jué)得很有意思：向連續(xù)二十一屆的學(xué)生講‘我之魯迅觀’，我也不知道自己怎么會(huì)有這么大的勁頭?！?1退休后回母校南師大附中給中學(xué)生講魯迅，最近兩年又在b站講魯迅，這些，都體現(xiàn)他對(duì)課堂的熱愛(ài)及對(duì)新的教學(xué)方法的試驗(yàn)熱情。

我以為，正是上述好奇心、熱情、理想、關(guān)懷、思想、行動(dòng)等因素的存在，尤其是“生命的流動(dòng)”，使錢(qián)先生的五大板塊構(gòu)成內(nèi)在循環(huán)的整體，元?dú)鈴浡瑲忭嵣鷦?dòng)，蔚然而成磅礴的學(xué)術(shù)氣象。而背后的最根本要素，則是“赤子之心”。我曾在博士論文《后記》中寫(xiě)道：“錢(qián)老師給我的，除了學(xué)術(shù)領(lǐng)域的知識(shí)和思想，現(xiàn)在感到更為深刻的，是他的人格感召力，他的真誠(chéng)、有良心、有正義感，這些雖是評(píng)價(jià)一個(gè)人常用的詞匯，但實(shí)際上要真正能做到，在中國(guó)又何其難也！”12

錢(qián)先生學(xué)術(shù)氣象之大，真正體現(xiàn)了北大之“大”及文學(xué)之“大”，典型地體現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)科特點(diǎn)：主觀精神性和現(xiàn)實(shí)干預(yù)性，其學(xué)術(shù)特色與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)和魯迅這樣的研究對(duì)象具有內(nèi)在的全息對(duì)應(yīng)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究需要更多像他這樣守護(hù)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)精神的研究者。當(dāng)然，錢(qián)先生的思考和研究已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越學(xué)院研究和單一學(xué)科研究的范圍，成為中國(guó)當(dāng)代人文思想的重要存在，作為當(dāng)代人文學(xué)者和思想者的錢(qián)理群，會(huì)越來(lái)越引起我們的重視。

錢(qián)先生的人生與思想歷程與當(dāng)代中國(guó)歷史有深刻的關(guān)聯(lián)，他出身大家庭，其家史是20世紀(jì)中國(guó)史的縮影，家庭成員的人生選擇和命運(yùn)與20世紀(jì)中國(guó)波瀾壯闊的歷史深深糾纏，他自己也經(jīng)歷了重慶、南京、北京、貴州再到北京的豐富人生，從首善之區(qū)北京到邊遠(yuǎn)貴州小城安順，一待近二十年，之后又從安順考回北大，從民間到學(xué)院，從中心到邊緣，他的坎坷人生與中國(guó)當(dāng)代歷史憂戚與共。在貴州，他在逆境中不氣餒，與友人組成讀書(shū)會(huì)和民間思想群落，帶著理想主義激情追隨社會(huì)主義理想，在毛澤東和魯迅著作中尋找精神資源，在歷史挫折中反思中國(guó)的前途命運(yùn)；1970年代末回到學(xué)院，1980年代出版《心靈的探尋》形成“我的魯迅觀”，與友人提出“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史”的觀念，將魯迅研究和現(xiàn)代文學(xué)研究匯入1980年代思想解放、走向世界的現(xiàn)代化思潮，呼應(yīng)推動(dòng)了1980年代人文意識(shí)形態(tài)的興起；1990年代在學(xué)院精進(jìn)向前擴(kuò)大自己的研究領(lǐng)域，同時(shí)，1990年代中國(guó)社會(huì)的貧富分化和知識(shí)分子立場(chǎng)的分化使他開(kāi)始反思知識(shí)分子的存在意義，1990年代末走出學(xué)院，從事廣泛的社會(huì)批評(píng)，關(guān)注中小學(xué)語(yǔ)文教育，退休后回到民間從事社會(huì)改良實(shí)踐，引導(dǎo)青年志愿者活動(dòng)，提倡平民教育、地方文化建設(shè)和鄉(xiāng)村自治建設(shè)，晚年在養(yǎng)老院沉潛著書(shū)反思并總結(jié)中國(guó)當(dāng)代歷史經(jīng)驗(yàn)。從貴州民間思想群落的思考，到北大的學(xué)院研究，再到退休后的社會(huì)改良實(shí)踐和著述反思，在每一個(gè)歷史關(guān)頭，都以歷史參與者的姿態(tài)投入真誠(chéng)思考和實(shí)踐，其個(gè)人思考與當(dāng)代中國(guó)的思想進(jìn)程是內(nèi)在一致的，體現(xiàn)了思想者的一貫性和歷史參與者的行動(dòng)性。

綜觀錢(qián)先生前、后期思想，他早期以富有激情的理想主義擁抱現(xiàn)實(shí)，經(jīng)歷社會(huì)與個(gè)人挫折后，開(kāi)始反思?xì)v史與自我。其與魯迅的相遇伴隨著個(gè)人思想的演變，他在毛澤東思想中找到政治理想，后又在魯迅這里找到了反思中國(guó)歷史、現(xiàn)實(shí)及自我的豐富資源，其1980年代之后的魯迅研究，帶有自我反思的性質(zhì)（這一反思的心路歷程在其第一部魯迅研究專(zhuān)著《心靈的探尋》的《后記》中有詳細(xì)陳述），有鮮明的個(gè)人體驗(yàn)的投入，真誠(chéng)而深入，他將魯迅視為中國(guó)現(xiàn)代文化的源頭性存在和總結(jié)20世紀(jì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的寶貴思想財(cái)富，不斷獲得反思和批判的精神資源。魯迅對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)和國(guó)民性的洞察與批判，使他獲得啟蒙主義立場(chǎng)和懷疑主義精神，形成底層情懷和批判立場(chǎng)，理想主義、啟蒙主義、懷疑主義、底層情懷和批判立場(chǎng)在其精神世界中構(gòu)成相互制衡內(nèi)在統(tǒng)一的基本元素。通過(guò)歷史反思與自我反思而形成的對(duì)人性有限性與國(guó)民性弊端的警惕，尤其是對(duì)體制與人性惡之間關(guān)系的洞察，使他后期的思想擺脫了早期理想主義的熱烈單純，進(jìn)入復(fù)雜深沉的理性狀態(tài)，呈現(xiàn)出更加多元的思想立場(chǎng)。在1990年代的人文思想紛爭(zhēng)中，錢(qián)先生的思想立場(chǎng)難以歸屬哪個(gè)“派”，是因?yàn)樗ㄟ^(guò)痛苦的自我反思，回歸到從自我經(jīng)驗(yàn)、理性和良知出發(fā)，啟蒙主義和懷疑主義兼?zhèn)洌肋h(yuǎn)站在弱勢(shì)群體一邊和永遠(yuǎn)處于邊緣進(jìn)行批判的“真的知識(shí)階級(jí)”的基本立場(chǎng)。在他身上，堂·吉訶德和哈默雷特的精神遺傳得到鮮明體現(xiàn)。

1990年代末，他越來(lái)越想擺脫學(xué)院身份的束縛，早年的民間積淀使他感到魯迅所揭橥的“精神界戰(zhàn)士”和“真的知識(shí)階級(jí)”的召喚，將其作為自我實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，開(kāi)始更為直接地介入現(xiàn)實(shí)，開(kāi)展社會(huì)批評(píng)，參與社會(huì)實(shí)踐。和魯迅拒絕“文學(xué)家”的稱(chēng)號(hào)一樣，錢(qián)先生也不滿學(xué)院學(xué)者的定位。魯迅對(duì)流行“文學(xué)家”的拒絕，背后有對(duì)“文學(xué)”初心的守護(hù)，“文學(xué)”在魯迅那里，既不是他物的附庸，也不是純粹藝術(shù)與審美的存在，而是如他早期所揭橥的“摩羅詩(shī)人”的“立意在反抗，旨?xì)w在動(dòng)作”的意志力，是自我介入現(xiàn)實(shí)參與歷史的存在方式，是促進(jìn)中國(guó)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的現(xiàn)實(shí)行動(dòng)。綜觀錢(qián)先生的生涯，從貴州邊遠(yuǎn)小城安順的民間思考，到最高學(xué)府北大的學(xué)術(shù)研究，再到退休后回到民間從事社會(huì)改良和自由寫(xiě)作，他如一團(tuán)巨大的能量，當(dāng)代知識(shí)機(jī)制和學(xué)術(shù)體制難以安放他的存在，他左沖右突，大氣盤(pán)旋，成為當(dāng)代人文學(xué)界一個(gè)令人矚目的現(xiàn)象。

我覺(jué)得，在將來(lái)的學(xué)術(shù)史和思想史上，錢(qián)先生作為一個(gè)學(xué)術(shù)存在和一個(gè)知識(shí)分子存在的意義，可能還要高于學(xué)術(shù)本身的意義。而這，也是他給予我們今天的年輕學(xué)人和青年知識(shí)分子以深刻啟迪的地方：（一）如何在學(xué)術(shù)生涯中保持赤子之心。周?chē)藢?duì)錢(qián)先生的稱(chēng)呼，用的最多的是“老錢(qián)”，大家對(duì)他的描述，用的最多的詞是“可愛(ài)”。他在回答《新京報(bào)》提問(wèn)時(shí)說(shuō)：做一個(gè)好的教師、好的學(xué)者，在我的理解，首先是做一個(gè)好的人。在所有別人對(duì)我的評(píng)價(jià)中我最滿意的，就是“一個(gè)可愛(ài)的人”。13他的攝影集里有一張照片，與一群兒童在一起，童心洋溢，在孩子中間，他是一個(gè)和藹的長(zhǎng)者，更像一個(gè)碩大的兒童，毫無(wú)違和之感。錢(qián)先生的生命狀態(tài)，讓我想到了李贄的“童心說(shuō)”，因?yàn)橛谐嘧又?，他才始終保持生命的純度和創(chuàng)造力；（二）如何保持對(duì)學(xué)術(shù)的真正熱情。我不諱言著書(shū)多為稻粱謀，也不絕然否定物質(zhì)激勵(lì)也能刺激出學(xué)術(shù)成果，作為職業(yè)學(xué)者，學(xué)術(shù)難免與謀生相關(guān)，但可以肯定的是，真正而恒久的學(xué)術(shù)熱情來(lái)自對(duì)學(xué)術(shù)本身的熱愛(ài)，來(lái)自對(duì)知識(shí)的好奇和對(duì)真理的信念。錢(qián)先生的學(xué)術(shù)熱情之所以長(zhǎng)盛不衰，就在于他對(duì)學(xué)術(shù)本身的好奇與熱愛(ài)；（三）如何形成有關(guān)懷和有思想的學(xué)術(shù)。1990年代“思想淡出學(xué)術(shù)凸顯”，在學(xué)術(shù)史上自有時(shí)代糾偏的意義，但當(dāng)下對(duì)學(xué)術(shù)研究的技術(shù)化理解和功利性應(yīng)用，則進(jìn)入誤區(qū)，將學(xué)術(shù)研究與技術(shù)規(guī)范等同，關(guān)懷與問(wèn)題意識(shí)難見(jiàn)，唯剩下流行理論、技巧和模式化操作。錢(qián)先生學(xué)術(shù)研究的動(dòng)機(jī)來(lái)自深廣的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，其問(wèn)題意識(shí)從最早的貴州期間的民間思考一直貫穿到現(xiàn)在，如此才形成有關(guān)懷和有思想的學(xué)術(shù)?；謴?fù)人文學(xué)術(shù)的靈魂，需要恢復(fù)自我與現(xiàn)實(shí)、歷史、社會(huì)和文化的廣泛聯(lián)系，重現(xiàn)學(xué)術(shù)中的價(jià)值關(guān)懷和問(wèn)題意識(shí)；（四）如何學(xué)會(huì)更多元的學(xué)術(shù)生存。錢(qián)先生工作于高校，但其思考與行動(dòng)的強(qiáng)大能量能不斷掙脫學(xué)院身份的束縛，在學(xué)院與民間、體制內(nèi)與體制外自由穿梭，呈現(xiàn)了多樣的學(xué)術(shù)存在。他的學(xué)術(shù)活動(dòng)大多是在學(xué)術(shù)體制外完成的，沒(méi)有申報(bào)過(guò)項(xiàng)目，也沒(méi)有獲得過(guò)什么獎(jiǎng)項(xiàng)，這成為當(dāng)下學(xué)術(shù)界難見(jiàn)的想象。但錢(qián)先生經(jīng)常組織學(xué)術(shù)活動(dòng)，不提早年的“三十年”和“三人談”，退休后還組織南北學(xué)者實(shí)施了《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編年史：以文學(xué)廣告為中心》的大型文學(xué)史寫(xiě)作計(jì)劃，按其體量、規(guī)模和完成的質(zhì)量，大大超過(guò)現(xiàn)在的重大項(xiàng)目，這除了出版資源的支持，關(guān)鍵就是他能凝聚學(xué)術(shù)同道，專(zhuān)心做自己認(rèn)為有意義的事情；晚年召集貴州老、中、青三代文化人編纂七卷本二百多萬(wàn)字的《安順城記》，可以說(shuō)是憑其個(gè)人感召力凝聚民間文化力量完成的文化壯舉。錢(qián)先生的學(xué)術(shù)人緣特別好，與前輩、同儕以及年輕學(xué)者都保持密切的學(xué)術(shù)友誼，在最近出版的《有承擔(dān)的學(xué)術(shù)》和《魯迅研究筆記》（為王得后先生魯迅著述作注解）中，可見(jiàn)學(xué)人間的深厚友誼。錢(qián)先生的學(xué)術(shù)生涯提示我們，要學(xué)會(huì)更廣泛的學(xué)術(shù)生存，更不必以單一的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量自身學(xué)術(shù)的價(jià)值。

在近年出版的著作《歲月滄?！分?，錢(qián)先生為年輕人留言：“我們只能‘守望’，而他們更應(yīng)該有新的開(kāi)拓。這就是我近年不斷說(shuō)的話：‘在做完了可以、可能做的一切之后，將我的祝福送給年輕的朋友’?！?4

[本文為國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“域外魯迅?jìng)鞑ズ脱芯课墨I(xiàn)的搜集、整理與研究（1909—2019）”（項(xiàng)目編號(hào)：20&ZD339）的階段性成果]

注釋?zhuān)?/strong>