用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

李白至死是少年
來源:北京晚報(bào) | 李楠  2024年04月13日10:48

年少時(shí),讀李白,讀的是他的瀟灑恣意,讀的是他的痛快。

他開心和生氣都很純粹,就像個(gè)孩子,高興的時(shí)候就說“你是我最好的朋友”,不高興的時(shí)候就“我再也不跟你玩了”。他可以“人生得意須盡歡,莫使金樽空對月”,也可以“人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟”。他快樂的時(shí)候就說“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”,他喝酒的時(shí)候就說“呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁”,他發(fā)愁的時(shí)候就說“抽刀斷水水更流,舉杯消愁愁更愁”。他喜歡你,說,“我且為君槌碎黃鶴樓,君亦為吾倒卻鸚鵡洲”。他看不起你,說,“我本楚狂人,鳳歌笑孔丘”。

他自由,想去哪就去哪,在唐玄宗賜七寶床、高力士脫靴、楊貴妃研墨的頂峰時(shí)刻,他也能說走就走,游山玩水,尋親訪友,行俠仗義,什么煩心事,都無關(guān)緊要。他宣泄情緒永遠(yuǎn)那么直率,高就是“噫吁嚱,危乎高哉!”深就是“桃花潭水深千尺”,浪漫也夸張到極點(diǎn):“飛流直下三千尺”“會須一飲三百杯”“爾來四萬八千歲”“輕舟已過萬重山”。

年少時(shí),讀李白,讀的是李白的痛快??傄詾樗麩o拘無束,想辭職就直接炒老板魷魚,天南海北走四方,哪里都有朋友,喝酒作詩,多么瀟灑,一生活得飛揚(yáng)跋扈,燦爛明媚。那時(shí)候沒有經(jīng)過世事艱難,沒有走過彎路,不懂隱忍的辛苦,不知道前怕狼后怕虎有多難抉擇,不知道“放棄”這兩個(gè)字的分量,以為說走就走了,有什么大不了的。所以,那時(shí)讀李白,只覺得暢快。讀他的詩詞,也得青春洋溢地讀,要站著讀,大汗淋漓地讀,站在山頂上迎著山風(fēng)放聲讀,感受情趣張力的痛快,與天地同在的氣魄。

而中年時(shí),再讀李白,讀的是他的不易與勇氣。

成年人活得克制,即便內(nèi)心有一萬種委屈不愿,但還是要面帶微笑地跟對方說“好的”。可是李白不是,李白在最青春的時(shí)候,曾遇到帝王之師的司馬承禎,且被他贊許為:有仙風(fēng)道骨,可與神游八極之表。這讓李白自信心爆棚,寫下《大鵬遇希有鳥賦》??墒沁@只大鵬鳥,卻并沒有迎風(fēng)而起,相反在二三十年的時(shí)間里,向各級各類官員變著花樣不停地舉薦自己。心氣如此高的他,一點(diǎn)點(diǎn)兒地將自己低到塵埃中,以“打不死我,就要爬起來再戰(zhàn)斗”的姿態(tài)橫行職場。

當(dāng)他在辦公室坐著,等待皇上傳召,卻只能寫“云想衣裳花想容,春風(fēng)拂檻露華濃”。這可能是別人畢生所求,但絕不是他所愿。唐玄宗雖然賞識他,但并非將他當(dāng)成朝中要員,只是當(dāng)成一個(gè)文學(xué)侍從來欣賞的,對于李白而言,他是要“濟(jì)蒼生,安黎元”的,所以我不知道當(dāng)他在夜里寫下那封辭職信的時(shí)候,是什么樣的心境。但是我想,當(dāng)一個(gè)人和自己為之奮斗的理想離得那么近卻又那么遠(yuǎn)的時(shí)候,他該有多難過。“賜金放還”,李白走了。他一邊感慨“君不見,高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪”,卻又一邊說“天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來”。再或者,算了算了,來喝酒吧,“與爾同銷萬古愁”!

他不是為五斗米折腰,而是為了成就自己報(bào)國的宏圖大業(yè)試著“條條大路通羅馬”。此路不通,再換一條路走??上У氖?,他沒有被別人讀懂,世人看不懂他的抱負(fù),所以他孤獨(dú)“舉杯邀明月,對影成三人。”

他不像陶淵明、蘇軾、劉禹錫,起起伏伏中調(diào)整了自我心態(tài),“一蓑煙雨任平生”,已經(jīng)超脫在冥冥眾生之上,他們是放過,放過自己。但李白不是,他終其一生活在自己幼稚天真的世界里,即便與現(xiàn)實(shí)世界如此不兼容,他一次次倒下,又憑著一股傻勁生猛地沖起來。

他上了永王的船,想著終于能一展抱負(fù),揮斥方遒。誰料,差點(diǎn)被殺頭,人生跌入最低谷,流放夜郎。后遇國家大赦,李白竟然還不在大赦名單之中,多虧友人百般求情,他才能在去流放的路上被赦免。在這樣的大起大落下,再來讀這千古名句,才真切體會到什么叫做“輕舟已過萬重山”。輕舟已過萬重山??!

如今,跳出李白再來看李白,他的性格注定他像“飛蛾撲火”一樣是個(gè)悲劇。但大凡大才者,總有不被人理解的地方,是因?yàn)樗麄冇兄约旱囊粋€(gè)世界,像“過家家”一樣,在自己的世界里,有著自己的態(tài)度,有著自己制定的游戲規(guī)則和評判標(biāo)準(zhǔn)。

以現(xiàn)在很多人的觀點(diǎn)來看,當(dāng)“翰林供奉”的李白有多爽,每天只要“躺平”,不用承擔(dān)啥責(zé)任,上班摸摸魚,下班喝喝酒,還管什么人生理想,實(shí)現(xiàn)什么人生價(jià)值。但李白不是,他是“五岳為之震蕩,百川為之崩奔”的大鵬鳥,“斗轉(zhuǎn)而天動,山搖而海傾。怒無所搏,雄無所爭”。他是影響時(shí)局、大濟(jì)蒼生、遮天蔽日的“天生我材”,怎可拘泥在其中,當(dāng)一個(gè)“AI智能寫作助手”一般隨時(shí)等候皇上召喚呢?有人這樣描述李白:他就像一團(tuán)跳躍的火苗,狂放,熱烈,爭突,燃燒自己,揮灑豪情,一分一秒都不會休止。即使火勢不旺的時(shí)候,他也是洋溢著低沉的怒號,盡力迸射出火光。

人生“得”很難,但是“舍”更難。在那個(gè)干謁多年好不容易等來皇帝召喚的時(shí)刻,他沒有委曲求全,磨平自己的棱角,將自己那“雖長不滿七尺,而心雄萬夫”的狂禁錮在一個(gè)虛名中。人不可能同時(shí)擁有青春和對青春的感受。所以,走過年少,才更懂得李白的可貴。

正如李長之在《道教徒的詩人李白及其痛苦》一文中所寫,“說真的,他的一生和我們的一生并沒有太大的懸殊。他有悲,我們也有悲;他有喜,我們也有喜。并且他所悲的,所喜的,也就正是我們所悲的,所喜的。然而,有一個(gè)不同,就是他比我們的喜,喜得厲害,悲,悲得厲害。于是我們就不能不在他那里得到一種擴(kuò)展和解放了。而這種擴(kuò)展和解放卻又是我們心靈的深處,于種種壓迫之余,所時(shí)時(shí)刻刻在期待著,在尋求著的?!边@也就是為什么我們的詩庫里總有李白,而李白的詩歌也總是不自覺地出現(xiàn)在我們生命中的某個(gè)時(shí)刻。在李白這里,永遠(yuǎn)熱淚盈眶。他至死都是少年。