中國作家協(xié)會主管

 少年中國的意義，由勇敢的青年來書寫

此書原是用英文寫成，最初一稿是我在哥倫比亞大學(xué)完成的博士論文，當(dāng)時的題目是Long Live Youth:National Rejuvenation and the Chinese Bildungsroman,1900—1959。記得開始動筆那天是2003年5月4日。在哥倫比亞大學(xué)的五年學(xué)習(xí)中，我要感謝我的導(dǎo)師王德威，他對我的訓(xùn)練不僅是學(xué)術(shù)上的，也幫助我戒驕戒躁，能夠腳踏實(shí)地讀書寫作。王老師對我的關(guān)心，延續(xù)到我畢業(yè)多年之后，至今我對自己的研究拿不準(zhǔn)，還是要找老師幫忙判斷。從哥大歲月結(jié)下的師生緣分，到老師任教哈佛，而我在哈佛附近的韋爾斯利學(xué)院教書，已經(jīng)二十年過去，老師對我的影響日久彌新。也正是老師在2010年前后督促我把博士論文修改成書。當(dāng)時我已經(jīng)開始對科幻發(fā)生興趣，因?yàn)橹袊苹门d起在那幾年尚未引起關(guān)注，我有一陣子覺得自己活像科幻的布道者。但老師的催促，讓我沒有白白蹉跎歲月，在2010—2012年期間把博士論文擴(kuò)充、修改成為一部書稿，即Young China:National Rejuvenation and the Bildungsroman,1900—1959。與博士論文最大的不同，是書稿中加強(qiáng)了晚清的內(nèi)容。此書隨后交由哈佛大學(xué)亞洲中心，最終在2014年出版成書。

這部書處理的兩個關(guān)鍵問題，一是從晚清到民初青春話語的建構(gòu)，二是五四之后新文學(xué)中的長篇小說中最為重要的一種類型，也就是用德語命名的成長小說，即Bildungsroman。有關(guān)成長小說的學(xué)習(xí)，我需要感謝在哥倫比亞大學(xué)讀書時的另一位老師，David Damrosch。丹老師會二十多種語言，博學(xué)而優(yōu)雅，他對文學(xué)性的重視，遠(yuǎn)過于流行的理論。有兩年時間我就按照他開列的書單，遍讀西方文學(xué)，然后去他辦公室逐本書去討論。他讓我讀的理論和批評不都是正當(dāng)紅的，反而對我影響至為根本，如精讀奧爾巴赫、巴赫金（丹老師自己的老師把巴赫金介紹到美國學(xué)術(shù)界），以及一些底蘊(yùn)深廣的英美文論家，如Edmund Wilson（威爾遜）,Lionel Trilling（特里林）,Tony Tanner,Peter Brooks,以及不僅僅作為后殖民理論家、而是作為英國文學(xué)研究學(xué)者的Edward Said（薩義德，當(dāng)時他還在世，還在哥倫比亞大學(xué)）。我慶幸自己在比較重要的一個年齡階段，除了本雅明、福柯、哈貝馬斯、克里斯蒂娃等歐陸時學(xué)，還接觸到英美文論中屬于正典的一脈。

在2000年之后的一個階段里，王德威老師對晚清多樣現(xiàn)代性的重視，對文學(xué)表現(xiàn)與歷史暴力關(guān)系的探究，丹老師對傳統(tǒng)人文學(xué)的強(qiáng)調(diào)和比較文學(xué)的視野，這些都構(gòu)成我此后修改書稿的啟迪和精神源泉。《少年中國》處理的一個精神現(xiàn)象學(xué)問題，是成長的心靈在自由與形式之間的緊張關(guān)系，也就是青春的無形和構(gòu)形。我在《少年中國》每一章都寫到一段旅程，整部書也是青春的現(xiàn)代之旅，我大概是盡量做到中規(guī)中矩，始終讓這個旅途在驚險中仍保持在文學(xué)的中線上，在歷史壓力面前一直讓文學(xué)的能動性牽引情節(jié)?？傮w上來說，《少年中國》探討的是現(xiàn)代性問題，處理的是現(xiàn)代小說模式，有關(guān)于人的主體自覺，有歷史意識的建構(gòu)，有起點(diǎn)有目的，它是一個預(yù)設(shè)目的的論述，青年人是主人公，但主人公也是民族國家，抽象來說是現(xiàn)代性的精神。我在完成《少年中國》之后，才敢于找到一個思想歷險的新起點(diǎn)，即從科幻小說出發(fā)，探索“現(xiàn)代性瓦解以后，我們?nèi)绾蚊鎸Ξ?dāng)代的廢墟”，這就寫回到當(dāng)代的時間線索。

《少年中國》的故事在1959年告一段落，我沒有寫二十世紀(jì)的60—90年代。但現(xiàn)在回想起來，最早讓我開始思考這個主題的，卻正是1999年前后中國青春文學(xué)的興起。那時候我寫了一篇文學(xué)批評，《終止焦慮與長大成人》，我?guī)缀跽J(rèn)為，在那前后出現(xiàn)的青春文學(xué)帶有妥協(xié)性，所謂終止焦慮，也就是終止與社會的對抗關(guān)系，所謂長大成人，也就是最終變得循規(guī)蹈矩。這篇批評文章毫無理論可言，卻可算是我預(yù)先為《少年中國》寫出的二十世紀(jì)結(jié)束時刻的“青春”虛擬化的時刻。

我到美國開始讀書后，特別是在王德威老師指導(dǎo)下，回過頭去探索二十世紀(jì)早期青春話語和成長小說蘊(yùn)含的巨大張力，其實(shí)是為妥協(xié)了的青春文學(xué)尋找前世。曾幾何時，青春作為現(xiàn)代性象征，包含主體的理想和追求，百轉(zhuǎn)千回的歷史曲折，即便進(jìn)入至暗時刻，線性敘述遭遇瓦解，但面對世界與自我的裂隙的焦慮，成長的未完成以及不可完成，青春的巨大能量，是永遠(yuǎn)不能安頓下來的主體。而世紀(jì)末開始的青春文學(xué)，最終走向郭敬明的《小時代》，以及后來的玫瑰色的歲月靜好的幻覺。因?yàn)橛⑽陌娴摹渡倌曛袊分粚懙?959年，我除了加上關(guān)于二十一世紀(jì)初科幻小說中建構(gòu)的永恒青春烏托邦的尾聲，還在中文版中附上1999年的舊作《終止焦慮與長大成人》，算是一個尾聲之后的尾聲，其實(shí)反倒是最早寫的。

中文版略去了致謝辭部分，英文版按照慣例感謝了所有的人，在此不重復(fù)。在此要特別感謝的是為此書的中文版努力工作的幾位譯者。樊佳琪最早開始翻譯此書，完成初稿。目前的版本則是經(jīng)過康凌、肖一之、廖偉杰三位青年學(xué)者的重譯，具體分工如下：康凌譯第一章、第七章；肖一之譯第二章、第四章；廖偉杰譯第六章。序幕、第三章、第五章和終結(jié)，則由我本人校訂。需要說明的是，我對全書都做了訂正，有些部分調(diào)整文字，因此此書如有內(nèi)容和文字上的任何問題，都應(yīng)該由我本人負(fù)責(zé)。

作為一份作業(yè)，它有了一個在中文里的新生命——我也很高興，我的父母終于能夠閱讀《少年中國》的中文版，這是我25年讀書生涯之后交給他們的一份作業(yè)。我把這本書獻(xiàn)給我的兩位老師——王德威老師和陳思和老師。王老師對這本中文版修訂過程，時有過問，讓我覺得這本書還沒有成為棄兒。陳老師一直對我在海外的學(xué)習(xí)和工作有很多期許，也有很多鞭策，我想這本書在中文世界的問世，會讓他感到高興。我來不及把它交給已經(jīng)離開這個人間的賈植芳先生、夏志清先生，我自己的學(xué)習(xí)時代以及這本書中都有他們的影響。最后要感謝的是三聯(lián)書店的衛(wèi)純先生，他的耐心讓我有時間仔細(xì)打磨中文版，同時他的催促也讓我在2023年下半年里加緊工作，終于在年底完成此書的修訂。最后我把這本書獻(xiàn)給中文讀者——青春、成長和少年中國都不是簡單的符號，在今天的時代，它們的意義理應(yīng)由勇敢的青年來書寫。

2023年12月8日

（本文為三聯(lián)書店即將出版的宋明煒《少年中國：國族青春與成長小說，1900-1959》中文版序）

旅行還將繼續(xù)，未來有無限可能

寫這篇文字時，我正坐在德國漢莎航空的一架飛往法蘭克福的班機(jī)上，飛機(jī)剛經(jīng)過黑海上空，我分不清外面是黑夜還是白晝。在飛機(jī)上編訂完這本自選集，最初題目是“想象世界的方式”，但因?yàn)榻衲赀€有一本新書要出，題目中也有方法、方式，經(jīng)過朋友的建議，我還是更直接一點(diǎn)，想象世界，如果是文學(xué)的方式，未來應(yīng)該有無限的可能。因此這本書的標(biāo)題定為“未來有無限可能”。這個題目也是《人民文學(xué)》編輯為我在2015年所作的一篇特稿所加的標(biāo)題。

前面說我坐在飛機(jī)上，還可以加上一句，我51歲——這是模仿村上春樹流行小說的開頭。不過剛才編書的時候，這又是一個非常真實(shí)的時刻。我的的確確認(rèn)真想了一下自己的年齡。這本自選集或許正恰逢其時。我最早發(fā)表關(guān)于山東作家劉玉堂的論文，應(yīng)該是1994年。劉玉堂老師已經(jīng)不在這個世界上都有五年了，時間如果是一種線性流動，它的形狀真的就是刀鋒，或什么別的兵器。三十年前，我對時間的想象還很浪漫，那時熱衷寫小說和詩歌，在大學(xué)畢業(yè)之前面臨選擇，當(dāng)時剛天南地北發(fā)表了不少作品，原本以為讀研究生可以繼續(xù)寫小說。這個夢想或許有點(diǎn)太超前——現(xiàn)在創(chuàng)意寫作專業(yè)都有博士了，三十年前讀學(xué)位寫小說，則篤定是不務(wù)正業(yè)。我的幸運(yùn)是遇到非常好的老師，讓我在經(jīng)歷文學(xué)訓(xùn)練的過程中，仍能保持一顆文學(xué)的心。過去三十年間——從1994年到陳思和老師門下，到2000年去紐約跟王德威老師讀書——有老師們的愛護(hù)和指引，讓我在這個喧嘩而浮躁的世界中，相對有一個自由的空間，可以走自己獨(dú)立的道路。除了九十年代末期之外，我一直不太有自己是一個批評家的認(rèn)同，這是因?yàn)槲铱偢杏X自己的寫作跟時代的主流保持著距離，自己寫作的時間也有時太慢，有時太快，總之是不在軌道上。但自始至終，我關(guān)心當(dāng)代的作家們和文學(xué)作品，或者是關(guān)心何為當(dāng)代的問題，在廣義上做一個當(dāng)代文學(xué)和文化的觀察者、研究者、思考者，這也變成我作為一個學(xué)者的立足點(diǎn)。

此書涵蓋了跨度有二十五年的批評文字，從我寫王安憶小說詩學(xué)的碩士論文（1998）開始，到給《上海文學(xué)》寫批評的一個短暫時間（1997—2003），到進(jìn)入博士論文《少年中國》的研究（2003—2013），此后有很長時間離開了當(dāng)代文學(xué)。然而，我自以為墜入偏門的科幻愛好，卻讓我無意之中邂逅中國科幻的復(fù)興。我從2007年開始關(guān)注劉慈欣、韓松，到2010年開始組織翻譯中國科幻進(jìn)入英語世界，到2011年發(fā)表最初的劉慈欣評論（此后的十年中先后寫過四篇有關(guān)劉慈欣的論述），2015—2016年開始琢磨科幻詩學(xué)問題，寫出《再現(xiàn)不可見之物》，2019年把科幻作為思考方法，提出《〈狂人日記〉是科幻小說嗎？》這樣不守正道的問題，這之后一路寫來，迄今已經(jīng)用中英文寫作、編輯了一百多個有關(guān)中國科幻的出版物，其中包括寫作時間有八年之久的英文專著《看的恐懼》（2023）。這十多年間，我等于見證了中國科幻的歷史，也樂于在這個過程中分享自己的思考，也由此出發(fā)重新思考一些文學(xué)理論的基本問題。從前年開始，我主要是應(yīng)一些雜志的邀請，較為密集地撰寫了一批中文論文，至少有十篇有關(guān)科幻詩學(xué)、當(dāng)代文學(xué)意識、后人類境況、新巴洛克美學(xué)以及什么是二十一世紀(jì)文學(xué)等話題，這最近一個階段的寫作在本書中也有體現(xiàn)。

收入本書的文章分成四個專輯，分別對應(yīng)著我在這些年中研究的四個主題：科幻詩學(xué)、當(dāng)代意識、青春話語、文學(xué)觀察。雖然美其名曰“自選集”，其實(shí)可選的作品是很少的，可見我平時是不勤奮的。勉強(qiáng)湊起來的十九篇論文，其中有四篇曾經(jīng)收入《中國科幻新浪潮》（上海文藝出版社，2020），四篇收入此前另一本論文選《批評與想象》（復(fù)旦大學(xué)出版社，2013），五篇收入《科幻作為方法》（中信大方，2024），還有兩篇選自《少年中國》（三聯(lián)書店，2024）。另有四篇文章是首次收入作品集中。在此感謝叢書主編的約稿，感謝出版社以及為此書付出勞動的編輯們，以及這些文章在期刊問世時候最初的編輯們。在編選的時候，考量的一個主要標(biāo)準(zhǔn)還是當(dāng)代性問題，盡可能所有的文章都還具有可思考的空間。由此希望這樣一本自選集，并不僅是對我自己有意義。

寫到這里，飛機(jī)已進(jìn)入歐洲的內(nèi)陸，不久后就要穿過厚厚的云層，降落在法蘭克福機(jī)場。旅行還將繼續(xù)，未來有無限可能。

2024年3月15日，寫于漢莎航空729航班上

（本文為山東文藝出版社即將出版的宋明煒《未來有無限可能》序）

他為黑暗的天地燃燈 我們是“護(hù)書使者團(tuán)”

2020年春天，美國疫情暴發(fā)，哈佛大學(xué)自創(chuàng)始以來第一次在學(xué)期中間停課，比較文學(xué)學(xué)者丹穆若什教授，在三月初取消了年內(nèi)所有的旅行，他回到布魯克林家中，像許多在美國東岸居家隔離的民眾一樣，迄今已經(jīng)很久沒有出門了。從2020年5月10日開始，他在哈佛大學(xué)網(wǎng)頁上開始每天發(fā)布一篇文章，每天討論一篇世界文學(xué)經(jīng)典，到八月二十八日，丹穆若什教授在十六個星期內(nèi)完成了一次環(huán)球文學(xué)之旅，如同凡爾納《八十天環(huán)游地球》中的福克與路路通那樣，他的旅程從倫敦出發(fā)，途經(jīng)巴黎、開羅、耶路撒冷、加爾各答、上海、南北美洲，直到再回到倫敦。這個環(huán)游地球計劃的世界性，還體現(xiàn)在從第一周開始，已經(jīng)有多種語言的翻譯也同步進(jìn)行，這包括阿拉伯語、土耳其語、羅馬尼亞語、德語的翻譯，以及中文翻譯。中文版從五月二十五日開始在《上海書評》連載，與英文版保持十四天的穩(wěn)定時差，到九月十二日完成旅行。

土耳其作家、諾貝爾文學(xué)獎得主帕慕克曾說，丹穆若什是世界上讀書最多的那個人。丹穆若什或許就像老歐洲的文藝復(fù)興人，當(dāng)文明晦暗不明的時候，他會通過自己思想的燃燒，讓思想和藝術(shù)的光明延續(xù)下去。八十本書環(huán)游地球，既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖，也是為人類文化建立一個紙上的記憶宮殿。這記憶既是丹穆若什個人的，也屬于近五個世紀(jì)以來世界的共同文化記憶。這個獨(dú)特的寫作計劃，體現(xiàn)了在危機(jī)時刻不退縮的人文力量，當(dāng)病毒流行的時候，有人依舊在自己的書桌前讀書、寫作，為黑暗的天地燃燈，給予人間一種希望。

丹穆若什教授曾在我攻讀博士學(xué)位期間，作為我的導(dǎo)師之一，引導(dǎo)我閱讀歐洲小說和文學(xué)理論，他的睿智與幽默，淵博與洞見，思維的清晰和語言的犀利，都令我佩服不已。我曾在2003年《上海文學(xué)》的西風(fēng)專欄，撰文介紹他寫的一部形如小說的理論著作《思想聚合》，那是丹穆若什教授的名字第一次出現(xiàn)在中文里。此后我主持翻譯了他最重要的一本書《什么是世界文學(xué)？》。如今我很樂意擔(dān)任召集人來組織《八十本書環(huán)游地球》的同步翻譯計劃，既是讓自己重溫當(dāng)年讀書的快樂，也是與廣大中文讀者共享這一個美妙的旅行。在幾乎所有的跨國旅行都被取消的時刻，這樣的文學(xué)行旅讓我們有機(jī)會反思自身，并看清世界的形狀，理解文明的來龍去脈，或許也在心理上做好準(zhǔn)備，在疫情結(jié)束后去面對一個很可能不同以往的新世界，而在此之前，則有必要重溫和清理屬于個人與人類整體的記憶。

我們隨著丹穆若什在文學(xué)版圖上的步子，一起暢游世界文化的天地，以八十天而言，也是一個恰到好處的長度。在豐盛的夏日到來之際，我們一起加入這場文學(xué)的美妙旅途。在此我要感謝丹穆若什教授的信任，感謝所有熱情參與翻譯工作的譯者朋友，感謝在計劃最初階段為我提供幫助的師友，尤其是嚴(yán)鋒、宋炳輝、王宏圖、張業(yè)松，感謝《上海書評》主編鄭詩亮，感謝中文版連載時給予我們熱烈回應(yīng)的讀者們，感謝上海譯文出版社的陳飛雪女士和鄒瀅女士?，F(xiàn)在呈現(xiàn)在大家手中的，是由作者、十八位譯者和編者共同完成的這第八十一本書。丹穆若什在連載結(jié)束后，對全文又做了多次修訂，全部譯者都先根據(jù)修訂稿做過修改。宋景云協(xié)助我對照譯文與企鵝出版公司推出的最后版本，譯文的最后版本由我確定，如有錯訛，理應(yīng)由我承擔(dān)。

我特別感動的是，在翻譯過程中，我們十八位譯者——有許多位我至今未曾謀面——都共同享受了這個文學(xué)旅途的過程。我們的翻譯，也是一種交流過程。讓因?yàn)橐咔橥氖澜缰匦铝鲃悠饋?，是丹穆若什教授和我們譯者們的共同愿望。我早就知道丹穆若什老師是《魔戒》的骨灰級粉絲，所以我們也把自己這支中文翻譯團(tuán)隊(duì)，命名為“護(hù)書使者團(tuán)”(The Fellowship of the Book)。現(xiàn)在，我們把這本書呈現(xiàn)給你們，親愛的讀者們。

2020年5月18日

2022年11月20日

（本文為丹穆若什著、宋明煒等譯、上海譯文出版社即將出版的《八十本書環(huán)游地球》中文版序）