宋玉雯：與路翎相遇
《蝸牛在荊棘上：路翎及其作品研究》，宋玉雯 著，北京大學(xué)出版社，2024年3月
機(jī)遇之歌
是偶然開啟了這則路翎研究故事。第一個(gè)偶然與施淑老師的一篇研究論文有關(guān)，這篇論文是發(fā)表在1976年香港《抖擻》雜志上的《歷史與現(xiàn)實(shí)——論路翎及其小說》。[1]閱讀的過程中，我隱約感覺到在批評(píng)的同時(shí)，青年施老師似乎也被路翎的作品深深吸引，評(píng)述間有種很奇特的張力，在第六、七節(jié)犀利的批判最后，以如下的話收束：
這樣的小說，就像它在思想上是時(shí)代的放逐者的異端語言一樣，它的形式，可能反映出某部分的時(shí)代精神現(xiàn)實(shí)，反映出被歷史進(jìn)程注定死亡的階級(jí)在客觀世界發(fā)展規(guī)律前的盲目的恐懼和戰(zhàn)栗，因此成為一面歷史的鏡子。同樣可能的是，它會(huì)被簡單地蓋上“恨人類、非道德、虛假……瘋?cè)说淖d妄”[2]等等的驗(yàn)印，如果文學(xué)應(yīng)該是而且只能是某一權(quán)威和正宗思想之下的苦行僧侶的話。[3]
這篇論文里引述的每一則小說段落，都十分好看，于是我開始找路翎的作品來讀，最初即是朱珩青老師編的《路翎》短篇小說集。[4]讀著讀著，我萌生進(jìn)一步探究的興趣，開始考慮撰寫一篇期刊論文。2011年暑假，我盡可能地閱讀此前的相關(guān)論著，主要是中國大陸的研究論文，其中，最讓我不滿的，是路翎中篇小說《蝸牛在荊棘上》所受到的批評(píng)。相對(duì)于80年代以來對(duì)于路翎40年代作品的重新評(píng)價(jià)和肯定，《蝸牛在荊棘上》從40年代到80年代，都被重要的評(píng)論家視為小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子投影的臆想之作：“不真實(shí)”。我產(chǎn)生了一個(gè)強(qiáng)烈的念頭，想為路翎的創(chuàng)作辯護(hù)，特別是針對(duì)他一再被批評(píng)為描寫“不真實(shí)”的作品。后來我才知道，“真實(shí)性”的問題，是馬克思主義文藝?yán)碚摻ㄖ七^程的一個(gè)重大爭執(zhí)點(diǎn)，環(huán)繞著“真實(shí)性”相關(guān)論題的不同看法，匯集成現(xiàn)實(shí)主義文藝內(nèi)部的潛在矛盾。
第二個(gè)偶然得追溯到2009年洪子誠老師在臺(tái)灣交通大學(xué)社會(huì)與文化研究所的一場演講，講題“大陸文學(xué)界的八〇年代反思”。記得那天下午，我走進(jìn)交大的人社二館，一貫是處在很累很累的狀態(tài)，入門看見海報(bào)，剛好快到演講時(shí)間，我決定放自己一馬，聽場演講補(bǔ)充能量，就這樣溜進(jìn)教室找個(gè)位子坐下。此前我對(duì)于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的認(rèn)識(shí)極為有限，母親生病，碩士班休學(xué)在家當(dāng)看護(hù)期間，讀過《持燈的使者》《八十年代訪談錄》《七十年代》和一些朦朧詩——主要就是顧城的詩。[5]那天的演講聽得很愉快，獲得了些許生活的力氣?；厝ズ螅壹牧艘槐緯o洪老師：卡爾·洛維特的《一九三三：一個(gè)猶太哲學(xué)家的德國回憶》。[6]
《一九三三》是我任職臺(tái)灣行人出版社期間責(zé)編的書，當(dāng)時(shí)從書中擇選的書腰文字是：“由于人們不斷地被迫妥協(xié)，這種軟弱擴(kuò)大為一種普遍的人格特質(zhì)，一種由于對(duì)善的荒廢而來的罪行。”我直覺想，洪老師會(huì)對(duì)這本書感興趣，可能我也想借此表達(dá)對(duì)演講的謝意吧，于是就這樣冒失地寄出。這個(gè)愚勇帶來了一個(gè)驚喜，洪老師后來把這件事寫進(jìn)了《我的閱讀史》。[7]演講結(jié)束之后，我找了北京大學(xué)出版社系列書《洪子誠學(xué)術(shù)作品集》[8]來讀，就是當(dāng)成睡前和醒來后的休閑讀物（我想洪老師一定覺得很不可思議），慢慢地一本本讀過去，覺得很有意思。洪老師的著述，讓我對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)研究和相關(guān)重要論題有了初步的輪廓和認(rèn)識(shí)，像是通過書本聽講，讓前輩學(xué)者點(diǎn)撥了吧。
第三個(gè)偶然也同洪老師和彭明偉老師有關(guān)。2013年，洪老師至臺(tái)灣交通大學(xué)任客座教授[9]，講《大陸當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)與文學(xué)形態(tài)》。明偉老師是課程的組織者。他為大家的學(xué)習(xí)謀福利，請(qǐng)洪老師于課堂講授之外，在另一個(gè)下午提供討論時(shí)段。有一次，我正在《人間思想》的編務(wù)[10]中焦頭爛額，突然發(fā)現(xiàn)隔壁的討論室只有洪老師和明偉兩人，遲疑了一會(huì)兒，決定丟下工作跑到隔壁，想說充個(gè)人場。我相對(duì)有較多認(rèn)識(shí)的中國現(xiàn)當(dāng)代作家只有路翎，所以大概是以路翎作品為話題，和老師胡說了一通。散場洪老師步出討論室時(shí)，對(duì)我說，如果你的“瘋狂研究”一直做不出來，要不要試試做路翎研究。當(dāng)時(shí)我就讀于臺(tái)灣清華大學(xué)博士班四年級(jí)，在劉人鵬教授指導(dǎo)下學(xué)習(xí)文學(xué)與文化研究方面的課題?？纪曩Y格考一年，博論想做“瘋狂研究”，卻遲遲未有具體進(jìn)展。之后，同劉人鵬老師提起，劉老師覺得做具體的作家作品也很好，讓我要把握機(jī)會(huì)多跟洪老師請(qǐng)教。洪老師很快寫了千余字詳實(shí)的章節(jié)規(guī)劃建議信給我，這樣，我便開始進(jìn)入對(duì)路翎的研究。在修改專著（也就是《蝸牛在荊棘上：路翎及其作品研究》，以下簡稱《蝸牛書》）的過程中，洪老師的建議信幾次重讀，依然覺得十分受用。接著2014年春天，劉老師到北京和上海做移地研究，把我也拎捎過去，一個(gè)月的時(shí)間在各大圖書館和研究機(jī)構(gòu)拼命找路翎作品的原刊。同年夏天，上海復(fù)旦大學(xué)召開“《路翎全集》發(fā)布及現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)整理座談會(huì)”和“左翼文學(xué)詩學(xué)研究前沿工作坊”，我前往發(fā)表了會(huì)議論文，并很幸運(yùn)獲贈(zèng)《路翎全集》（上編六卷）。[11]
青春的祝福
施淑的《論端木蕻良的小說》（1972）、《歷史與現(xiàn)實(shí)——論路翎及其小說》（1976）、《理想主義者的剪影——青年胡風(fēng)》（1977）和《中國社會(huì)主義文藝?yán)碚摰陌l(fā)展（1923—1932）》（1977）等文，是對(duì)“三、四〇年代中國左翼作家及文藝?yán)碚摰囊恍┰囂叫岳斫狻盵12]。而放回70年代臺(tái)灣的歷史語境，其時(shí)諸般艱難的研究和論說狀態(tài)，更顯為文立論的種種不易。《歷史與現(xiàn)實(shí)》敏銳地指出：“路翎可能是第一個(gè)在作品里表現(xiàn)卡夫卡式的極權(quán)恐怖的中國作家”[13]，將路翎小說辨識(shí)為“抗戰(zhàn)后方文學(xué)中的現(xiàn)代主義的先聲”[14]。該文深入路翎40年代小說中“叛逆與敗北”的“勞動(dòng)人民世界”，一方面肯定“這些作品是相當(dāng)稱職地表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)激化的社會(huì)矛盾和新的歷史現(xiàn)實(shí)的”[15]，另一方面更檢討強(qiáng)調(diào)以“主觀精神說明客觀世界”的路翎，其創(chuàng)作方法和敘事意識(shí)的問題，指出路翎小說存在“個(gè)人狂熱和玩味情緒”[16]的傾向，嚴(yán)詞批評(píng)《蝸牛在荊棘上》《王興發(fā)夫婦》部分的心理描寫，認(rèn)為在《兩個(gè)流浪漢》和《程登富和線鋪姑娘底戀愛》中，“現(xiàn)實(shí)世界幾乎失去它作為實(shí)際行動(dòng)的場所的意義，而只成了一些破碎的、乖戾的感覺和反應(yīng)的賦形（incarnation）的舞臺(tái)了”[17]。
不難讀出《歷史與現(xiàn)實(shí)》立足左翼的批判立場，對(duì)于現(xiàn)代主義流弊的高度警惕，有接受馬克思主義文藝?yán)碚摰乃枷敕e淀，而對(duì)于路翎及其小說的嚴(yán)格度量，會(huì)否也有評(píng)論家未嘗言明的自警和追求？“現(xiàn)實(shí)主義”“馬克思主義”和“社會(huì)主義”所連綴指涉的文藝?yán)碚?，?nèi)涵從不止及于“文藝”，也不僅止于“理論”，而更意味著“實(shí)踐”“介入”和“改變”的念想，就因?yàn)榕酆筒还x的存在，希望世界可以變好。相對(duì)于此（我刻意分殊二者），“現(xiàn)代主義”文藝同樣感知著世界的不好，只是未必有同等強(qiáng)烈的愿望，有相信未來并投身行動(dòng)的追求。而路翎成色不純的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，迫使二者交鋒，讓我們必須一同經(jīng)歷諸多創(chuàng)作者和評(píng)論家所面對(duì)的難題，持續(xù)追問：現(xiàn)代派能否容身于左翼文學(xué)的隊(duì)伍？現(xiàn)實(shí)主義可否吸納現(xiàn)代主義的表現(xiàn)手法，多大程度可以、怎樣的狀態(tài)可以？現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義必然互不相容嗎？雖然路翎不會(huì)愿意和現(xiàn)代派作家并列，也肯定會(huì)拒絕以現(xiàn)代主義的標(biāo)準(zhǔn)來肯定他的創(chuàng)作。
希望前述關(guān)于《歷史與現(xiàn)實(shí)》的內(nèi)容，表達(dá)的是我的敬意而非自以為是。對(duì)我而言，青年施淑老師的文章，特別體現(xiàn)出特定時(shí)代視野下的“突圍/限制”，沒辦法超然也不可能超然。超然需要物質(zhì)基礎(chǔ)、需要人身余裕，而不曾親歷恐怖年歲的我，難以真正體會(huì)那樣的刻苦探索和掙扎。我只能想象，風(fēng)雨行舟，每一下的劃動(dòng)，都是一次冒險(xiǎn)，同時(shí)遭遇政治惡浪和槳身斷裂的危險(xiǎn)。這是一種“評(píng)論家的承擔(dān)”，或者說，智識(shí)人的稀有品格吧。多年之后，在關(guān)于臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)的一場基調(diào)演講中，施老師這么說：“沒有現(xiàn)代主義，不知何時(shí)現(xiàn)實(shí)主義才會(huì)出來?！盵18]求索的旅途，何其修遠(yuǎn)迢遙。文學(xué)可以坦然不作為“某一權(quán)威和正宗思想之下的苦行僧侶”，后來者之所以可能“輕苦”[19]，掙脫斷然二分的思路，總是受惠于前人的披荊斬棘。
從博論到專著，施淑《歷史與現(xiàn)實(shí)》著重時(shí)代思想和精神土壤的評(píng)述方式，趙園《路翎小說的形象與美感》（1984）、《未完成的探索——路翎與外國文學(xué)》（1983）和《蔣純祖論——路翎和他的〈財(cái)主底兒女們〉》（1985）開辟“知識(shí)分子心靈史”的研究路徑，從不同方面帶給我深刻的啟迪，也仿佛路標(biāo)，讓我免于歧行。針對(duì)路翎及其作品，我在《蝸牛書》中表述了一些不同的看法，但兩位老師的研究，對(duì)我來說始終是最好的路翎作品評(píng)論，極有個(gè)性，洋溢著評(píng)論家的個(gè)人風(fēng)格，蘊(yùn)有后來學(xué)院論文少見的感受性筆觸。比喻來說，學(xué)院寫作漸漸變得像是“盆栽”，規(guī)束于方寸之地，兩位前輩學(xué)人的敘述則仿佛野地草木。而我想試著表達(dá)：學(xué)術(shù)書寫可以是盆景修枝疏葉、纏線雕塑出的龍盤虎踞，也可以是在野地生長的露天崢嶸。
在《蝸牛書》里，我嘗試用“落后書寫”來標(biāo)幟路翎創(chuàng)作。我的研究出發(fā)點(diǎn)，是全力為路翎創(chuàng)作辯護(hù)，這是《蝸牛書》的局限，或者說，不求持平也設(shè)限了我的論述視野，而這樣的“偏頗”也因?yàn)椋合噍^于路翎一生的創(chuàng)作成果，他所受到的肯定評(píng)價(jià)太不相稱；相對(duì)于政治上的平反，路翎的文學(xué)尚未獲得完全的平反。我希望通過對(duì)作品的研讀，蠡測他和時(shí)代主潮的較量，嘗試靠近路翎復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作觀，他的左翼世界觀和立場，探索路翎“落后書寫”的洞見和契機(jī)。那些干擾時(shí)代進(jìn)步主調(diào)的雜音——或者借用日本政治思想史學(xué)家丸山真男的詞語：“執(zhí)拗的低音”[20]——讓（左翼）文學(xué)的聲紋更為豐富。
“攀住歷史底車輪的葛藤”里面，“也有著歷史力量底本身”[21]。通過一則則“落伍的故事”，路翎叩問“進(jìn)步性”的內(nèi)涵，結(jié)構(gòu)著革命另一面的真實(shí)。路翎不認(rèn)為革命能一蹴而就，他一生艱難的文學(xué)溯洄，正說明了革命之路的道阻且躋。閱讀路翎及其作品的過程，糝入許多個(gè)人生活的時(shí)代感受，這是《蝸牛書》無可回避的時(shí)代刻痕。從40年代到90年代，承受長久磨難的路翎，通過創(chuàng)作實(shí)踐一再表述著“相信人民”，在這個(gè)諸神遠(yuǎn)離不再有信、追求深思多疑的“個(gè)人時(shí)代”，如此的念想格外動(dòng)人，這也是一種文學(xué)的力量吧。
之所以絮叨了這許多前世今生，也是想試著表達(dá)，“偶然”其實(shí)是研究和寫作的一部分，論述的生產(chǎn)過程，或多或少都唱著機(jī)遇之歌。更且多數(shù)時(shí)候，研究和寫作看似很“個(gè)人”，通常也歸功于個(gè)人，實(shí)際上我們都知道，任何研究都不可能獨(dú)力完成，恒常是“眾志成城”才可能有些許推進(jìn)。誠摯希望大家一起來閱讀路翎的作品，也希望《蝸牛書》能充當(dāng)路翎創(chuàng)作和讀者、研究者之間的橋梁。這樣一個(gè)終生努力創(chuàng)作、因創(chuàng)作獲罪的作家，為我們留下了許多不可取替的文學(xué)情感。路翎的創(chuàng)作或許總是不合時(shí)宜，但我相信他的作品，無論在怎樣的歷史時(shí)刻閱讀，都能帶來意想不到的啟發(fā)，這是路翎通過創(chuàng)作所給予我們的青春的祝福。
感謝諸多前輩師友的指點(diǎn)和協(xié)助，特別是路翎研究的前行者朱珩青老師和張業(yè)松老師。感謝呂正惠老師、陳光興老師、蘇敏逸老師和賀桂梅老師在關(guān)鍵時(shí)刻的批評(píng)和肯定，驅(qū)策我繼續(xù)前進(jìn)。對(duì)于指導(dǎo)教授洪子誠老師和劉人鵬老師，以及施淑老師的感激，不在話下，是三位老師讓我明白了專心致志的道理，還有書齋知識(shí)分子的力量。研究期間有賴張婧、溫思晨、羅雅琳、許曉迪和中國社會(huì)科學(xué)院的何吉賢老師、北京師范大學(xué)的仝衛(wèi)敏老師幫忙搜集研究材料，陳冉涌和吳寶林協(xié)助核實(shí)多筆路翎著作初刊本和書目資料，謹(jǐn)致謝忱。
感謝黃子平老師惠賜書序，讓這本專著有個(gè)讓人期待的開始?！段伵纺芡ㄟ^北大出版社與大陸讀者相遇，是極大的幸運(yùn)，過程中黃維政老師細(xì)致的勘誤和編校工夫，黃敏劼老師的支持和建議，衷心感謝！也必須感謝個(gè)人目前任職的臺(tái)灣“中央大學(xué)”中國文學(xué)系，以及臺(tái)灣陽明交通大學(xué)[22]文化研究國際中心和臺(tái)灣清華大學(xué)亞太/文化研究中心提供研究支持。陳筱茵在繁體版《蝸牛書》成形過程中的討論與鞭策，許霖協(xié)助簡體版書稿的文字修訂，誠摯感謝。本書部分章節(jié)內(nèi)容曾于《臺(tái)灣社會(huì)研究季刊》和《現(xiàn)代中文學(xué)刊》發(fā)表，亦在此一并致謝。當(dāng)然，書中所有的疏失和闕漏，都是我自己的責(zé)任。
注釋：
[1]施淑，臺(tái)灣淡江大學(xué)中文系教授。文章原載1976年5月《抖擻》（香港）雜志。初收入施淑《理想主義者的剪影》（新北：新地文學(xué)出版社，1990年），后收入施淑《歷史與現(xiàn)實(shí)：兩岸文學(xué)論集（二）》（臺(tái)北：人間出版社，2012年）以及施淑《兩岸：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論集》（北京：清華大學(xué)出版社，2014年）。
[2]此處有原注40，謂引自布洛夫：《馬克思列寧主義的美學(xué)反對(duì)藝術(shù)中的自然主義》，金詩伯、吳富恒譯，載《文學(xué)理論學(xué)習(xí)小譯叢》第一輯第6分冊(cè)，上海：新文藝出版社，1952年，第2頁。原注文中并謂：“這是蘇聯(lián)文學(xué)評(píng)論批評(píng)西方現(xiàn)代文學(xué)，特別是形式主義的作品所加的卷標(biāo)。”
[3]施淑：《歷史與現(xiàn)實(shí)——論路翎及其小說》，載《理想主義者的剪影》，第156頁。
[4]朱珩青編：《路翎》，香港：三聯(lián)書店，北京：人民文學(xué)出版社，1994年。
[5]查建英：《八十年代訪談錄》，香港：牛津大學(xué)出版社，2006年。北島、李陀編：《七十年代》，香港：牛津大學(xué)出版社，2008年。劉禾編：《持燈的使者》，香港：牛津大學(xué)出版社，2001年。顧工編：《顧城詩全編》，上海：上海三聯(lián)書店，1995年。
[6]［德］卡爾·洛維特：《一九三三：一個(gè)猶太哲學(xué)家的德國回憶》，區(qū)立遠(yuǎn)譯，臺(tái)北：行人出版社，2007年。
[7] 洪子誠：《我的閱讀史》，北京：北京大學(xué)出版社，2011年。另有《閱讀經(jīng)驗(yàn)》（臺(tái)北：人間出版社，2015年）和《文學(xué)的閱讀》（北京：北京出版社，2017年）。
[8]《洪子誠學(xué)術(shù)作品集》共8冊(cè)，2010年北京大學(xué)出版社出版，包括《當(dāng)代中國文學(xué)的藝術(shù)問題》《作家姿態(tài)與自我意識(shí)》《中國當(dāng)代文學(xué)史》《中國當(dāng)代文學(xué)概說》《1956：百花時(shí)代》《問題與方法——中國當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》《當(dāng)代文學(xué)的概念》和《中國當(dāng)代新詩史》。后來陸續(xù)也讀了洪老師的《文學(xué)與歷史敘述》（開封：河南大學(xué)出版社，2005年）、《學(xué)習(xí)對(duì)詩說話》（北京：北京大學(xué)出版社，2010年），以及《材料與注釋》（北京：北京大學(xué)出版社，2016年）和《讀作品記》（北京：北京大學(xué)出版社，2017年）等。
[9]洪子誠老師曾三度至臺(tái)灣講學(xué)：2009年彰化師范大學(xué)國文學(xué)系、臺(tái)灣文學(xué)研究所；2013年臺(tái)灣交通大學(xué)社會(huì)與文化研究所；2014年8月至2015年2月，臺(tái)灣清華大學(xué)中國文學(xué)系。
[10]2013年2月至2015年9月，我在臺(tái)灣交通大學(xué)亞太/文化研究室工讀，參與《人間思想》（臺(tái)北：人間出版社）的編務(wù)。
[11]“《路翎全集》發(fā)布及現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)整理座談會(huì)”，2014年6月6日，當(dāng)天與會(huì)參與“世界視野中的左翼文學(xué)”座談會(huì)，發(fā)言稿《小地方小政治的小閱讀》；“左翼文學(xué)詩學(xué)研究前沿工作坊”，2014年6月7—8日，發(fā)表會(huì)議論文《解放了的大地上的“爛渣渣”——路翎四十年代的小說》之外，參與6月8日最后一場的圓桌論壇“左翼文學(xué)的詩學(xué)研究：問題與可能”，發(fā)言稿《戴著鐐銬跳舞》。
[12]施淑：《理想主義者的剪影》后記，第269頁。寫于1990年4月。
[13]施淑：《歷史與現(xiàn)實(shí)——論路翎及其小說》，載《理想主義者的剪影》，第145頁。“作品”系指《財(cái)主底兒女們》。
[14]同上書，第152頁。
[15]同上書，第181頁。
[16]同上書，第151頁。
[17]同上書，第156頁。
[18]“文學(xué)論戰(zhàn)與記憶政治：亞際視野”研討會(huì)，2019年9月7—8日，臺(tái)灣清華大學(xué)人文社會(huì)學(xué)院。
[19]臺(tái)灣有俗諺：“吃好做輕苦?！薄拜p苦”大概接近“輕松”之意。
[20]詳參王汎森：《執(zhí)拗的低音：一些歷史思考方式的反思》，臺(tái)北：允晨文化實(shí)業(yè)股份有限公司，2014年。該書簡體字版于2014年由生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版。
[21]路翎：《〈求愛〉后記》，載張業(yè)松編《路翎批評(píng)文集》，第206頁。此后記寫于1946年7月20日南京。
[22]2021年，臺(tái)灣陽明大學(xué)與臺(tái)灣交通大學(xué)合并為臺(tái)灣陽明交通大學(xué)。
（本文選自《蝸牛在荊棘上：路翎及其作品研究》，宋玉雯著，北京大學(xué)出版社2024年3月。轉(zhuǎn)載自“文藝批評(píng)”微信公眾號(hào)。）
