中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

20世紀(jì)80年代，所謂“改革文學(xué)”，大致可以分為兩個(gè)層面。一個(gè)是廣義的，囊括了當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村和城市的各種變革，包括體制性的改革；另一個(gè)則是狹義的，專(zhuān)指這一時(shí)期的工業(yè)文學(xué)，而其引領(lǐng)風(fēng)尚者，一般都以為是蔣子龍的短篇小說(shuō)《喬廠長(zhǎng)上任記》（1979）。

關(guān)于狹義的“改革文學(xué)”，也即20世紀(jì)80年代的工業(yè)題材寫(xiě)作，近年的研究大有進(jìn)展，而且都以蔣子龍的創(chuàng)作為研究中心。我讀這些論文，獲益匪淺。但因此想到的，卻是另外一些問(wèn)題。

在我的閱讀記憶中，一直有某種困惑。一方面，20世紀(jì)80年代是一個(gè)再工業(yè)化的時(shí)代，但另一方面，工業(yè)題材的文學(xué)，好像并不是特別多。由此困惑引出的問(wèn)題，主要和現(xiàn)代化這個(gè)概念有關(guān)。80年代，現(xiàn)代化是一個(gè)重要的概念，某種意義上，承擔(dān)著組織各種敘事的功能，從而推動(dòng)著改革文學(xué)的發(fā)展。但這個(gè)概念進(jìn)入不同的題材領(lǐng)域，想要表現(xiàn)的和表現(xiàn)出來(lái)的，并不完全一樣。因此，從工業(yè)題材領(lǐng)域的現(xiàn)代化出發(fā)，可以大致描述出現(xiàn)代化在文學(xué)領(lǐng)域的發(fā)展軌跡。

一、為什么要寫(xiě)工廠

為什么要寫(xiě)工廠，這話不太通。有工廠，自然就會(huì)有人寫(xiě)，就好像有鄉(xiāng)村，就會(huì)有鄉(xiāng)村的書(shū)寫(xiě)，這還需要討論嗎？換個(gè)說(shuō)法可能更好，就是寫(xiě)工廠的意義究竟在哪里。但這個(gè)意義也要看時(shí)代，還要看時(shí)代對(duì)意義的需要。

20世紀(jì)50—70年代，圍繞工業(yè)化，有很多敘述，不僅作家多，作品也多，意義自然就很豐富。這個(gè)意義有兩方面，一方面是工業(yè)化自身帶來(lái)的意義，另一方面是工業(yè)化經(jīng)過(guò)虛構(gòu)以后，重新生產(chǎn)出來(lái)的意義。前者的意義來(lái)自題材，后者的意義來(lái)自敘述，缺一不可。

20世紀(jì)50—70年代的工業(yè)化書(shū)寫(xiě)，意義大概有這樣幾個(gè)層次：

第一，工業(yè)化和國(guó)家有關(guān)。要建設(shè)一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家，就必須發(fā)展工業(yè)，這就是現(xiàn)代化。說(shuō)這里面有現(xiàn)代性，也可以。因此，這一時(shí)期的工業(yè)化書(shū)寫(xiě)，背后是有國(guó)家的，或者說(shuō)，工業(yè)化通向了現(xiàn)代國(guó)家。在這個(gè)意義上，工業(yè)文學(xué)的意義，不完全在工業(yè)，而在國(guó)家。這個(gè)國(guó)家，就是新中國(guó)。這一國(guó)家的意義，被文學(xué)源源不絕地生產(chǎn)出來(lái)，并且構(gòu)成整個(gè)社會(huì)的愿景。即使鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)，也滲透著工業(yè)化的因素，《創(chuàng)業(yè)史》就隱隱約約寫(xiě)了西安的工廠，《三里灣》沒(méi)有寫(xiě)工廠，但寫(xiě)現(xiàn)代化的農(nóng)場(chǎng)，這個(gè)農(nóng)場(chǎng)構(gòu)成了三里灣的愿景。工業(yè)化勾連了城市和鄉(xiāng)村，形成一個(gè)整體的社會(huì)景觀。這個(gè)景觀是現(xiàn)代的，也是整個(gè)國(guó)家發(fā)展的愿景。它關(guān)系到國(guó)家的現(xiàn)代化，也和冷戰(zhàn)引發(fā)的安全焦慮有關(guān)，因此，20世紀(jì)50—70年代的工業(yè)化書(shū)寫(xiě)背后，還有世界的因素。關(guān)鍵是，這個(gè)世界還是危險(xiǎn)的。這一點(diǎn)，不可不察。

第二，工業(yè)化和組織有關(guān)。工廠是一個(gè)組織，這個(gè)組織是嚴(yán)謹(jǐn)而又精確的。組織的運(yùn)行依靠科層化的管理制度。以為20世紀(jì)50—70年代廢除了科層制，是不對(duì)的。這一時(shí)期的工業(yè)化，依然有嚴(yán)格的管理，并依靠這一現(xiàn)代的管理制度，維持著組織的高速運(yùn)行。工業(yè)化的文學(xué)敘述，持續(xù)生產(chǎn)著“組織”的意義。通過(guò)現(xiàn)代的組織，克服前現(xiàn)代社會(huì)的懶散乃至分散。它的意義同樣超越了具體的工廠形態(tài)，并以一種新的政治和文化的方式，重新組織社會(huì)。在某種意義上，50—70年代的特征之一，即是以工業(yè)化的方式重新組織鄉(xiāng)村，而以鄉(xiāng)村的生活方式克服城市的現(xiàn)代異化。因此，它的文化總是具有兩個(gè)方面，一方面是激進(jìn)的，以現(xiàn)代的方式激烈地顛覆傳統(tǒng)，并重新組織一個(gè)新的社會(huì)；但另一方面又是保守的，保守性主要體現(xiàn)在生活方式以及相應(yīng)的道德規(guī)訓(xùn)，這在叢深的《千萬(wàn)不要忘記》中，表現(xiàn)得淋漓盡致。

在組織的意義上，或者說(shuō)在科層的意義上，工廠和軍隊(duì)有異曲同工之妙，都具有典型的現(xiàn)代性特征。因此，在20世紀(jì)50—70年代的工業(yè)化敘述中，優(yōu)秀的新工人常常來(lái)自軍隊(duì)，轉(zhuǎn)業(yè)軍人幾乎沒(méi)有阻礙地成為優(yōu)秀工人的代表，比如《百煉成鋼》中的秦德貴。這并不完全是巧合。

第三，工業(yè)化和崗位有關(guān)。當(dāng)工業(yè)化的意義逾出工廠，就會(huì)開(kāi)始根據(jù)工業(yè)自身的特點(diǎn)將社會(huì)組織成一個(gè)龐大而精準(zhǔn)的“機(jī)器”?！皺C(jī)器”背后是科學(xué)，而在科學(xué)的意義上，一些準(zhǔn)則開(kāi)始逐步確立。比如，團(tuán)體優(yōu)先于個(gè)人。正是在工廠中，人們意識(shí)到，放任自流的個(gè)人主義將會(huì)損害機(jī)器（工業(yè)）的正常運(yùn)行，因此，必須對(duì)個(gè)人權(quán)益作出某種必要的限制，這一限制既來(lái)自工廠的規(guī)章制度，也來(lái)自政治規(guī)訓(xùn)。

工業(yè)化并沒(méi)有完全驅(qū)除個(gè)人的作用，個(gè)人依然是有用的，但個(gè)人又必須加以限定，包括空間的限制，這個(gè)限制就是崗位。每一個(gè)崗位都必須激勵(lì)起工人的最大熱情，完美的人物表征同樣來(lái)自《千萬(wàn)不要忘記》，比如其中的季友良。有關(guān)崗位，有一個(gè)最合適的概念，即所謂的螺絲釘。這個(gè)概念完美地詮釋了個(gè)人和團(tuán)體的關(guān)系，也是機(jī)器的部分和整體的關(guān)系。

以上三層意義說(shuō)明了20世紀(jì)50—70年代的現(xiàn)代化涵義，但問(wèn)題并沒(méi)有完全解決。社會(huì)主義本身就是現(xiàn)代的，而新中國(guó)也正是根據(jù)現(xiàn)代的意義進(jìn)行了重新創(chuàng)造，并同時(shí)構(gòu)建自己新的文化形態(tài)。但問(wèn)題也正在這里，如果一切都是現(xiàn)代，那么中國(guó)社會(huì)主義的人文特點(diǎn)又究竟是什么？也就是說(shuō)，除了科學(xué)主義，還需不需要一種新的人文主義？這一點(diǎn)，在文學(xué)領(lǐng)域感受尤深，畢竟文學(xué)需要?jiǎng)?chuàng)造人物，改造人和人之間的關(guān)系。早在1959年，魏金枝就已經(jīng)指出工業(yè)要跳出單純的“場(chǎng)景或機(jī)器的描寫(xiě)”，“能夠站在高處”，“專(zhuān)重于人物的描寫(xiě)……寫(xiě)他們心情的變化，寫(xiě)他們相互間的關(guān)系”，等等。1毛澤東則在1959年強(qiáng)調(diào)：“在勞動(dòng)生產(chǎn)中，人和人的關(guān)系也是一種生產(chǎn)關(guān)系。在這里，例如領(lǐng)導(dǎo)人員以普通勞動(dòng)者姿態(tài)出現(xiàn)，以平等態(tài)度對(duì)人，改進(jìn)規(guī)章制度，干部參加勞動(dòng)，工人參加管理，領(lǐng)導(dǎo)人員、工人和技術(shù)人員三結(jié)合，等等，有很多文章可做?！彼€說(shuō)：“所有制方面的革命，在一定時(shí)期內(nèi)是有底的……但是人們?cè)趧趧?dòng)生產(chǎn)中的相互關(guān)系卻有很多變化?！?顯然，文學(xué)和政治都關(guān)注到了人和人之間的關(guān)系，關(guān)注到了人的主動(dòng)性問(wèn)題。政治的最終表現(xiàn)就是著名的“鞍鋼憲法”，但在此之前，“鞍鋼憲法”的一些主要想法都在文學(xué)中或明或暗地得到了表現(xiàn)。顯然，面對(duì)怎樣的現(xiàn)代化或者說(shuō)什么樣的現(xiàn)代化這一問(wèn)題，文學(xué)和政治在人文的意義上具有某種默契。比如《百煉成鋼》和《乘風(fēng)破浪》等作品，都相繼強(qiáng)調(diào)了工人突破崗位的限制，積極參與管理，而在1954年，唐克新的《古小菊和她的姊妹》則強(qiáng)調(diào)了“技術(shù)公開(kāi)”。因此，在50—70年代，圍繞工業(yè)化的文學(xué)書(shū)寫(xiě)一直存在兩個(gè)層面，一個(gè)層面是所謂的現(xiàn)代性，另一個(gè)層面，用汪暉的話說(shuō)，就是反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性，即通過(guò)對(duì)現(xiàn)代的質(zhì)疑和克服，尋求一種更完美的現(xiàn)代性。因此，現(xiàn)代性一直處在一種未完成的狀態(tài)之中。這兩個(gè)層面一直相互纏繞，交替存在，并源源不絕地生產(chǎn)出自身的意義，這些意義有時(shí)甚至是相互矛盾的。在工業(yè)文學(xué)中，對(duì)現(xiàn)代性的質(zhì)疑具體來(lái)說(shuō)就是對(duì)科層制的質(zhì)疑。這一質(zhì)疑當(dāng)然也表現(xiàn)在“鞍鋼憲法”之中，而“鞍鋼憲法”質(zhì)疑的前提正是蘇聯(lián)的“馬鋼憲法”。

“鞍鋼憲法”的核心正是革命性，在20世紀(jì)50—70年代，革命仍然是一個(gè)潛在而活躍的因素。革命首先要求工人成為主人，不僅是工廠的主人，而且還是國(guó)家的主人，是繼續(xù)革命的主體，改革一切不合理的規(guī)章制度。這樣，勢(shì)必要求工人從具體的工作崗位走向國(guó)家乃至更為廣闊的世界?？稍诰唧w實(shí)踐中，這樣的設(shè)想仍然有一定的困難。崗位和國(guó)家／世界的關(guān)系究竟應(yīng)該怎樣處理？《千萬(wàn)不要忘記》乃至后來(lái)的《海港》給出的回答仍然是立足本職工作。可是立足本職工作就能承擔(dān)那種宏大的政治使命嗎？如果不能承擔(dān)政治使命，那么工人的主體性將如何完成？在工業(yè)化的格局中，工人實(shí)際上很難擺脫螺絲釘?shù)囊?guī)定，可革命又要求個(gè)人不僅僅成為“機(jī)器”的一部分，還要進(jìn)而控制“機(jī)器”。這種對(duì)人的主體期待和個(gè)人在實(shí)際境遇中的職業(yè)身份，仍然有一定的裂痕。如何縫合這一裂痕？應(yīng)該說(shuō)50—70年代的工業(yè)化敘事并沒(méi)有完全成功，其原因可能恰恰在于崗位（職業(yè)）和國(guó)家（遠(yuǎn)景）之間并沒(méi)有形成一個(gè)完整而清晰的中觀世界。也正是這一裂痕的存在，使20世紀(jì)80年代城市改革文學(xué)的發(fā)生成為可能。

但在另一方面，也就是在生活世界中，“鞍鋼憲法”又是成功的。工人和工廠的關(guān)系獲得重組，在工廠內(nèi)部人和人的關(guān)系越出了冷冰冰的科層制度。在嚴(yán)格的管理之外，獲得一種德性的補(bǔ)充。實(shí)際上，科層制本身有一定的合理性，但并不是萬(wàn)能的，尤其是到了車(chē)間以及車(chē)間以下的基層，依靠的往往還是核心的技術(shù)工人和工人的責(zé)任心，即使從管理角度來(lái)看，革命時(shí)代，重視基層的主動(dòng)性，也是有道理的。在這一微觀世界的變化中，工廠就不僅僅是工廠，還是“單位”，在這個(gè)單位里面，理想的工廠，同時(shí)還應(yīng)該是一個(gè)溫暖的生活世界。因此，20世紀(jì)50—70年代的工業(yè)文學(xué)，能夠真正打動(dòng)讀者的，并不完全是工廠，而是工廠里面那個(gè)溫暖的生活世界。工人通過(guò)對(duì)工廠的積極參與獲得主體的尊嚴(yán)，人和人的關(guān)系里面包含著一種情誼。工人和工廠構(gòu)成的是一種相互依賴(lài)的關(guān)系。這一關(guān)系，既是經(jīng)濟(jì)的，也是情感的。

以上描述是簡(jiǎn)略的，也是粗疏的，但在這一簡(jiǎn)略而又粗疏的描述中，我想問(wèn)的是，這些意義，在20世紀(jì)80年代，還需要嗎？或者說(shuō)，哪些需要？哪些并不需要？哪些雖然需要但很難繼續(xù)生產(chǎn)？

二、還是要從《喬廠長(zhǎng)上任記》談起

《喬廠長(zhǎng)上任記》是個(gè)老話題，討論20世紀(jì)80年代的城市改革文學(xué)，嚴(yán)格一點(diǎn)說(shuō)，80年代的工業(yè)文學(xué)，都會(huì)從這篇小說(shuō)入手，研究很多，也很精彩，再談也談不出什么新意。但為了敘述需要，還是要從這篇小說(shuō)談起。

小說(shuō)發(fā)表在《人民文學(xué)》1979年的第7期上，某種意義上，它和劉心武的《班主任》（1977）、盧新華的《傷痕》（1978）構(gòu)成了所謂“新時(shí)期文學(xué)”的起點(diǎn)。實(shí)事求是地說(shuō)，這個(gè)起點(diǎn)不算太高，但意義非凡。意義就在傷痕和改革。有傷痕，就需要反思?xì)v史，而反思?xì)v史的目的，則在于現(xiàn)實(shí)的改革。這里面的邏輯和當(dāng)時(shí)的政治／社會(huì)實(shí)踐，是遙相呼應(yīng)的?！栋嘀魅巍泛汀秱邸穫?cè)重前者，《喬廠長(zhǎng)上任記》順應(yīng)了后者的需要，盡管蔣子龍婉拒了“改革文學(xué)”的稱(chēng)號(hào)，說(shuō)：“我寫(xiě)工業(yè)題材小說(shuō)時(shí)還不知‘改革’為何物，至今也搞不清‘改革文學(xué)’的概念。”3但《喬廠長(zhǎng)上任記》呼應(yīng)了當(dāng)時(shí)的改革需求也是事實(shí)。所以，這篇小說(shuō)甫一發(fā)表就得到了改革派的熱烈贊揚(yáng)。其熱烈程度，超過(guò)了蔣子龍發(fā)表在1976年的《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》，盡管前者是后者的延續(xù)。這就是時(shí)勢(shì)，時(shí)勢(shì)造英雄。

《喬廠長(zhǎng)上任記》和《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》之間的關(guān)系，吳俊做了先期的資料梳理，4李靜《社會(huì)主義文化與科學(xué)話語(yǔ)的復(fù)雜張力——蔣子龍工業(yè)題材小說(shuō)綜論（1975—1982）》一文則有更詳細(xì)的材料補(bǔ)充。按照李靜的描述，《喬廠長(zhǎng)上任記》原名《老廠長(zhǎng)的新事》，《人民文學(xué)》的編輯涂光群在復(fù)審時(shí)將其改名為《喬廠長(zhǎng)上任記》。5從編輯的角度看，這個(gè)修改是成功的，更有文學(xué)色彩。但依據(jù)李靜的材料梳理，我們更能在原題“老廠長(zhǎng)的新事”中窺見(jiàn)這篇小說(shuō)的創(chuàng)作肌理。

喬光樸是個(gè)“老干部”，但更是個(gè)技術(shù)干部，技術(shù)干部的文學(xué)前身是《乘風(fēng)破浪》里的宋紫峰，在“鞍鋼憲法”的語(yǔ)境里，宋紫峰有點(diǎn)壓抑，但喬光樸不是宋紫峰，他臨危受命，整頓重型電機(jī)廠?！罢D”是20世紀(jì)70年代末80年代初期的關(guān)鍵詞，喬光樸的“新事”就是整頓。70年代末，農(nóng)村是逐步地“放開(kāi)”，企業(yè)則是“整頓”，這是不一樣的。農(nóng)村的放開(kāi)，包含了自由，所以當(dāng)時(shí)的作家更愿意寫(xiě)鄉(xiāng)村，因?yàn)樵谵r(nóng)村題材中感受到了非農(nóng)村題材的意義。企業(yè)的整頓，則是收縮，收縮中整頓秩序。這個(gè)秩序是經(jīng)濟(jì)秩序，但也隱喻了政治秩序和社會(huì)秩序，在這里面寫(xiě)作者能看到什么，后面再說(shuō)。整頓，不是在70年代末才有，而是1975年鄧小平復(fù)出后就已經(jīng)開(kāi)始?！秵虖S長(zhǎng)上任記》不僅是《機(jī)電局長(zhǎng)的一天》的文學(xué)延續(xù)，也是1975年的歷史延伸。

所以，喬光樸的“新事”就是“整頓”，在這一點(diǎn)上，蔣子龍說(shuō)：“我寫(xiě)工業(yè)題材小說(shuō)時(shí)還不知‘改革’為何物，至今也搞不清‘改革文學(xué)’的概念”，的確不是自謙之詞。后來(lái)說(shuō)“摸著石頭過(guò)河”，這是20世紀(jì)80年代改革的真實(shí)寫(xiě)照。但這個(gè)整頓也是有內(nèi)在邏輯的，這個(gè)邏輯就是“鞍鋼憲法”試圖規(guī)訓(xùn)的另一面，是“一長(zhǎng)制”，是科層制的管理方式，這種管理方式被視為“科學(xué)”。所以，喬光樸不是宋紫峰?？茖W(xué)在80年代是個(gè)非常重要的概念，和啟蒙有關(guān)，和知識(shí)有關(guān)，也和知識(shí)分子有關(guān)，它試圖規(guī)訓(xùn)政治，當(dāng)然，它最后變成了一種新的政治，一種新的意識(shí)形態(tài)。而在科學(xué)的機(jī)械規(guī)訓(xùn)下，真理（正確）同樣只有一種，它所需要的，仍然是一種服從性人格。因此，20世紀(jì)70年代末的改革，需要深入到20世紀(jì)50—70年代的歷史中去理解，許多想法實(shí)際上早就存在于那個(gè)時(shí)期的復(fù)雜結(jié)構(gòu)之中。

管理科學(xué)的介入，把工廠區(qū)隔為兩個(gè)階層：管理者和被管理者。所有復(fù)雜的關(guān)系都被簡(jiǎn)化，從共同體意義上的單位還原為生產(chǎn)意義上的工廠。正如李海霞所說(shuō)，這是一種“新的科學(xué)與人性信條”6。

先說(shuō)管理者。管理者由喬光樸、石敢和童貞構(gòu)成。石敢是黨委書(shū)記，“文革”前能言善辯，但在“文革”遭受批斗時(shí)不小心咬掉半截舌頭，成了口齒不清的半啞巴，李靜認(rèn)為“石敢被設(shè)置為‘半啞巴’，實(shí)則頗有深意”7。這個(gè)“深意”可能就在于喬光樸反對(duì)“用政治的方法管理經(jīng)濟(jì)”，而強(qiáng)調(diào)“用經(jīng)濟(jì)的方法管理經(jīng)濟(jì)”，這是專(zhuān)業(yè)主義在1979年的最早表現(xiàn)。這里面，有時(shí)代因素，1979年企業(yè)變革的焦點(diǎn)是擴(kuò)大自主權(quán)，這就需要打破約束，包括政治約束，是一種懸法之下的“例外狀態(tài)”8。但在文學(xué)的意義上，“黨委書(shū)記”歷來(lái)難寫(xiě)，包括20世紀(jì)50—70年代的工業(yè)題材小說(shuō)，比如《百煉成鋼》中的梁景春和《乘風(fēng)破浪》里的唐紹周，等等。黨委書(shū)記連接著兩個(gè)世界——政治世界和生活世界；承擔(dān)的是雙重使命，對(duì)管理者施以（政治／道德）規(guī)訓(xùn)，對(duì)被管理者給予（思想／生活）關(guān)心。對(duì)于黨委書(shū)記的形象，比如梁景春，一方面，專(zhuān)業(yè)評(píng)論家認(rèn)為“單薄”，但另一方面，工人讀者卻“感到親切”。9工人的這種情感活動(dòng)在《喬廠長(zhǎng)上任記》里是被壓抑的，一直到《赤橙黃綠青藍(lán)紫》中才會(huì)再度復(fù)活。當(dāng)然，如果兩個(gè)世界存在裂痕，黨委書(shū)記的角色就會(huì)相對(duì)模糊。這個(gè)難題并不僅僅存在于工業(yè)題材小說(shuō)中，其他題材領(lǐng)域的文學(xué)亦如是。而在專(zhuān)業(yè)主義的影響下，20世紀(jì)80年代的“改革文學(xué)”要求政治退出管理，也相對(duì)構(gòu)成一種態(tài)勢(shì)。石敢難寫(xiě)，難就難在怎樣規(guī)訓(xùn)喬光樸——喬光樸還需要規(guī)訓(xùn)嗎？至于關(guān)心，當(dāng)工人成為被管理者后，怎樣關(guān)心？關(guān)心和科層制又是怎樣一種關(guān)系？所以，石敢的形象是模糊的，模糊才有意思。

喬光樸和童貞曾是戀人，這樣的關(guān)系，想說(shuō)明什么呢？也許作者并不想說(shuō)明什么，這樣寫(xiě)起來(lái)可能更順手。童貞是工程師，這是改革需要依靠的對(duì)象，但她也必須配合喬光樸，喬光樸需要的是賢內(nèi)助，這是改革文學(xué)理想的權(quán)力—專(zhuān)業(yè)—管理的關(guān)系。這樣的寫(xiě)法并不討好。20世紀(jì)80年代需要的，可能相反，是專(zhuān)業(yè)—權(quán)力—管理，這比較符合啟蒙主義的精神。

形象鮮明的是喬光樸，說(shuō)他是鐵腕人物也可以。喬光樸是改革者，他要重建電機(jī)廠的秩序，就要顛覆原來(lái)的秩序，這就有點(diǎn)“戰(zhàn)時(shí)”的味道，而喬光樸身上也有點(diǎn)軍人氣質(zhì)。只有“戰(zhàn)時(shí)”才可能懸法，才可能通過(guò)“例外”進(jìn)入新的常規(guī)狀態(tài)。因此，他需要服從，既需要石敢的配合，也需要童貞的配合。

1973年，通過(guò)批判的方式，蘇聯(lián)的“改革”戲劇，比如伊·德沃列斯基的《外來(lái)人》進(jìn)入中國(guó)讀者的視野。任犢、奚文熙的《“外來(lái)人”帶來(lái)的是什么》一文不僅附錄了《外來(lái)人》的劇情梗概，還指出：“切什可夫的‘科學(xué)管理’方法卻強(qiáng)調(diào)‘紀(jì)律’，他要求‘很快摧毀’涅列什的‘相互間象一家人的寬容態(tài)度’?！?020世紀(jì)80年代，已經(jīng)有研究者注意到《喬廠長(zhǎng)上任記》和《外來(lái)人》的關(guān)系，比如無(wú)為的《喬廠長(zhǎng)與外來(lái)人——〈喬廠長(zhǎng)上任記〉與〈外來(lái)人〉的比較研究》就注意到“兩部作品有許多驚人的相似之處”11。當(dāng)然，喬光樸不是切什可夫，也不是“外來(lái)人”，但他離開(kāi)電機(jī)廠很長(zhǎng)一段時(shí)間，這樣的時(shí)間設(shè)計(jì)也不是沒(méi)有深意。喬光樸重新回來(lái)，對(duì)電機(jī)廠已經(jīng)有點(diǎn)陌生了，陌生才好辦事。這里有歷史因素。單位制包含了終身制，三十年下來(lái)，工廠已經(jīng)變成熟人社會(huì)，不僅有親情，還有血緣關(guān)系，《千萬(wàn)不要忘記》中，丁海寬和丁少純就是父子關(guān)系，此外還有夫妻關(guān)系、兄妹關(guān)系，等等。工廠變成一個(gè)共同體，一個(gè)熟人小社會(huì)。喬光樸要做的，就是把這個(gè)“熟人社會(huì)”重新變成“陌生人社會(huì)”，只有在“陌生人社會(huì)”中，科層制才能暢通無(wú)阻，這就需要“管理科學(xué)”的介入，科學(xué)本身就意味著一種服從。所以，《喬廠長(zhǎng)上任記》和《外來(lái)人》有某種巧合，這是因?yàn)樗麄兠媾R的是同一個(gè)困境。

說(shuō)到蘇聯(lián)，張帆有自己的觀察：“一九五七年，喬光樸在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的最后一年，到列寧格勒電力工廠擔(dān)任助理廠長(zhǎng)?！苯Y(jié)合小說(shuō)中喬光樸的管理模式，張帆詳細(xì)討論了喬光樸的“一長(zhǎng)制”和蘇聯(lián)“馬鋼憲法”的關(guān)系，以及“馬鋼憲法”和泰勒制形式上的親緣關(guān)系。12

20世紀(jì)70年代末，中國(guó)的改革資源實(shí)際上是相對(duì)匱乏的，在鄉(xiāng)村，征用的是小農(nóng)業(yè)的思想／情感記憶，而在城市，能夠借鑒的，大概也就是蘇聯(lián)／東歐社會(huì)主義國(guó)家的改革經(jīng)驗(yàn)。這是當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)狀況。

管理科學(xué)的介入，同時(shí)生產(chǎn)出了被管理階層。這種管理在某種程度上的確降低了管理成本，同時(shí)也簡(jiǎn)化了人際關(guān)系。在這種簡(jiǎn)化過(guò)程中，工人被還原成“做工的人”，原來(lái)附著于工人身上的各種身份也隨之消失。同時(shí)，嚴(yán)格的科層制管理要求確立一種服從型人格。這是一種單向的垂直型關(guān)系。

但為什么要對(duì)工人進(jìn)行這種嚴(yán)格的管理，小說(shuō)必須給出理由，這就是青年工人杜兵形象塑造的緣由。13這里面，有實(shí)際存在的因素。杜兵的形象可以追溯到《千萬(wàn)不要忘記》里的丁少純。這些青年工人已經(jīng)不同于老一代的工人，老工人的主人意識(shí)來(lái)自強(qiáng)烈的翻身感，這一點(diǎn)，新工人是缺乏的。他們身上多的是不安分，是青春期的叛逆，這種性格特征和大工業(yè)，尤其是科層制的管理模式，有一種內(nèi)在的格格不入。而如何規(guī)訓(xùn)這一新出現(xiàn)的青年群體，實(shí)際上在20世紀(jì)60年代就已經(jīng)成為文藝想要表達(dá)的主題，比如《家庭問(wèn)題》《千萬(wàn)不要忘記》《年輕的一代》，等等。《喬廠長(zhǎng)上任記》里的杜兵就建立在60年代規(guī)訓(xùn)失敗的基礎(chǔ)上。因此，喬光樸重新啟用科層制的管理模式，也是為了應(yīng)對(duì)這一新出現(xiàn)的青年群體，是一種沒(méi)有辦法的辦法。

喬光樸的管理辦法，很重要的一點(diǎn)，是物質(zhì)刺激，不能說(shuō)這個(gè)辦法不合理，當(dāng)政治烏托邦消失之后，工人實(shí)際的生活狀況就會(huì)凸顯出來(lái)。所以，物質(zhì)刺激，工人是歡迎的。至于“績(jī)效社會(huì)”，雖然是后來(lái)的事情，但這里面卻有著邏輯關(guān)系，很多事情，是不以人的主觀意愿為轉(zhuǎn)移的。蔣子龍后來(lái)說(shuō)：“1983年，城市改革逐漸起步，大工業(yè)的改革不同于農(nóng)村的分田到戶(hù)。我所熟悉的工廠生活會(huì)變成什么樣子？無(wú)法預(yù)測(cè)。沒(méi)有把握，沒(méi)有自信。”14但是，1979年的整頓，啟動(dòng)了改革的邏輯，至于邏輯的發(fā)展和演變，則需要社會(huì)（時(shí)間／空間）多種因素的參與，時(shí)也，勢(shì)也，這又的確是蔣子龍“無(wú)法預(yù)測(cè)”的。作為杜兵的對(duì)照的，是德國(guó)西門(mén)子公司的青年工人臺(tái)爾，這個(gè)設(shè)置倒是意味著一個(gè)新的時(shí)代的開(kāi)始。德國(guó)工人身上具有的“螺絲釘”精神，季友良都有?？蔀槭裁床皇羌居蚜寄兀考居蚜家馕吨环N規(guī)訓(xùn)，這種規(guī)訓(xùn)來(lái)自理想，也來(lái)自政治，來(lái)自意識(shí)形態(tài)。問(wèn)題在于，當(dāng)物質(zhì)刺激作為管理的重要手段，就必須排除所有非管理的因素，更深的原因可能在于，當(dāng)經(jīng)濟(jì)回歸經(jīng)濟(jì)本身，政治的宏大敘事也因此解體。當(dāng)工人成為單純的“做工的人”，工業(yè)題材本身就很難繼續(xù)生產(chǎn)非工業(yè)的意義。因此，臺(tái)爾的工作／生活狀況就成為管理科學(xué)下最好的工人狀態(tài)，“他的特點(diǎn)就是專(zhuān)、精。下班會(huì)玩，玩起來(lái)膽子大得很；上班會(huì)干，真能干；工作態(tài)度也很好”15。這種狀態(tài)本身也意味著工廠成為一種單純的生產(chǎn)空間。

不能說(shuō)喬光樸的管理沒(méi)有效果，政治的因素被剔除干凈，在所有制不變的情況下，大概也只能如此。但所謂工業(yè)題材能夠生產(chǎn)的文學(xué)意義也就相對(duì)有限。工業(yè)文學(xué)轉(zhuǎn)化成生產(chǎn)文學(xué)、管理文學(xué)。20世紀(jì)80年代初，所謂的“鐵腕人物”指向權(quán)威，也指向秩序的重建，所以，它能生產(chǎn)出當(dāng)時(shí)需要的“改革”意義。但當(dāng)這種意義試圖向其他領(lǐng)域蔓延時(shí)，就會(huì)受到質(zhì)疑。其實(shí)，當(dāng)時(shí)就有論者指出喬廠長(zhǎng)改革措施的滯后性：“他致力于變革的目標(biāo)，是恢復(fù)與重建‘一長(zhǎng)制’模式。它之所以被人們接受，是因?yàn)樗旧砉逃械拿∵€沒(méi)有顯露”，而“那些經(jīng)驗(yàn)在產(chǎn)生它的母國(guó)也早已陳舊了”。16另外有學(xué)者從管理學(xué)演變的角度作了更為明確的表述：“喬廠長(zhǎng)治廠，靠的是規(guī)章制度，辦法是懲罰”，但“它同現(xiàn)代管理科學(xué)之間，還有很大的距離”，“多少接近于目前已被西方大多數(shù)企業(yè)管理者放棄的X理論。這種理論的主要缺陷，就是忽視人的因素，忽視人的積極性的發(fā)揮。”17更激進(jìn)的批評(píng)來(lái)自三十年后的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。厲以寧認(rèn)為喬光樸的故事“是一個(gè)改革者的悲劇。因?yàn)閿U(kuò)大企業(yè)自主權(quán)的改革是治標(biāo)不治本的，并不足以使國(guó)有經(jīng)濟(jì)單位成為真正的企業(yè)，所以不能從根本上改善企業(yè)經(jīng)營(yíng)。也正因?yàn)槿绱?，?guó)營(yíng)企業(yè)的改革在八十年代初期陷入了困境”18。厲以寧的批評(píng)暗示了80年代的命運(yùn)：它打開(kāi)了20世紀(jì)90年代的大門(mén)，但又必將被后來(lái)的歷史所否定。

更激進(jìn)的批評(píng)，不是對(duì)《喬廠長(zhǎng)上任記》，而是柯云路的《新星》，當(dāng)“鐵腕人物”進(jìn)入政治領(lǐng)域，就會(huì)受到啟蒙精神的質(zhì)疑，這種質(zhì)疑的背后，是政治的現(xiàn)代化，也是“法治”對(duì)“人治”的警惕。

《喬廠長(zhǎng)上任記》并不代表蔣子龍對(duì)工業(yè)改革的復(fù)雜思考，實(shí)際上，真正有力的反思恰恰來(lái)自作家本人，這就是蔣子龍發(fā)表在《當(dāng)代》1981年第4期上的《赤橙黃綠青藍(lán)紫》。

三、新工人怎么管理

在蔣子龍的小說(shuō)中，我比較喜歡《赤橙黃綠青藍(lán)紫》。四十年前我寫(xiě)過(guò)一篇文章，叫《什么是劉思佳性格》。四十年過(guò)去了，重新討論這篇小說(shuō)，覺(jué)得還是應(yīng)該把它和《喬廠長(zhǎng)上任記》放在一起對(duì)讀。這個(gè)對(duì)讀的意義在于，《赤橙黃綠青藍(lán)紫》是對(duì)《喬廠長(zhǎng)上任記》的引用、改寫(xiě)，甚至解構(gòu)。只有在這種引用、改寫(xiě)，甚至解構(gòu)中，蔣子龍思想的復(fù)雜性，包括對(duì)工業(yè)改革的許多想法才能淋漓盡致地表達(dá)出來(lái)。這些想法，坦率說(shuō)，有許多和《喬廠長(zhǎng)上任記》很不一樣。這個(gè)不一樣，就是喬光樸式的“科學(xué)管理”和工人之間產(chǎn)生了矛盾。

先說(shuō)小說(shuō)表現(xiàn)的空間。

故事的背景是第五鋼鐵廠的汽車(chē)運(yùn)輸隊(duì)，選擇這個(gè)敘述空間，作家應(yīng)該有自己的考慮。一個(gè)大型企業(yè)的汽車(chē)運(yùn)輸隊(duì)，不同于工廠的其他部門(mén)，比如車(chē)間。這個(gè)地方比較特殊，一是流動(dòng)性強(qiáng)；二是比較散漫；第三，也是最重要的，就是人的主動(dòng)性。這樣一種地方，天生就和科層制的管理格格不入。蔣子龍選擇這個(gè)題材，對(duì)自己是個(gè)挑戰(zhàn)，也是對(duì)《喬廠長(zhǎng)上任記》的挑戰(zhàn)，是對(duì)喬光樸式“科學(xué)管理”的進(jìn)一步質(zhì)疑。換句話說(shuō)，是對(duì)科層制進(jìn)入基層的懷疑。因此，第五鋼鐵廠的汽車(chē)運(yùn)輸隊(duì)又不僅僅是一個(gè)特殊的地方，它所呈現(xiàn)的是一個(gè)真實(shí)的基層，這個(gè)基層由普通工人構(gòu)成。如果說(shuō)，《喬廠長(zhǎng)上任記》講的是一個(gè)工廠的故事，那么，《赤橙黃綠青藍(lán)紫》則想講一個(gè)工人的故事?！冻喑赛S綠青藍(lán)紫》的故事有一個(gè)引子，這個(gè)引子是一個(gè)“事件”：劉思佳賣(mài)煎餅。小說(shuō)寫(xiě)20世紀(jì)80年代第一個(gè)春天的早晨，第五鋼鐵廠門(mén)前一派熱鬧景象。叫賣(mài)農(nóng)產(chǎn)品的小商販包圍著這個(gè)生產(chǎn)鋼鐵的國(guó)營(yíng)企業(yè)，而圍墻內(nèi)卻高爐吃不飽，生產(chǎn)蕭條。但是這一天，買(mǎi)賣(mài)卻全被鋼鐵廠運(yùn)輸隊(duì)的司機(jī)劉思佳和何順搶去了。他倆合伙賣(mài)煎餅，廠里一大堆人去看熱鬧。上班后，黨委書(shū)記祝同康接到好幾個(gè)電話，全是車(chē)間支部書(shū)記們?cè)儐?wèn)黨委對(duì)劉思佳賣(mài)煎餅的態(tài)度，報(bào)告職工對(duì)此事的反應(yīng)。這個(gè)開(kāi)頭，有些意思很隱晦。

高爐吃不飽，是原材料的來(lái)源出了問(wèn)題，原材料有問(wèn)題，生產(chǎn)就會(huì)蕭條，生產(chǎn)蕭條，經(jīng)濟(jì)效益就會(huì)下降，經(jīng)濟(jì)效益下降，工人收入隨之出現(xiàn)問(wèn)題。第五鋼鐵廠的問(wèn)題，已經(jīng)不僅僅是問(wèn)題，而是問(wèn)題鏈，這個(gè)問(wèn)題鏈反過(guò)來(lái)也說(shuō)明，工業(yè)，尤其是重工業(yè)，并不是一個(gè)工廠的問(wèn)題，而是關(guān)乎整個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)運(yùn)行，包括經(jīng)濟(jì)體制。這種寫(xiě)法，和《喬廠長(zhǎng)上任記》有關(guān)系，但不是和喬光樸有關(guān)系，而是和郗望北有關(guān)系，郗望北認(rèn)為喬光樸“不了解人的關(guān)系的變化”，是給喬光樸改革澆的一盆涼水。《喬廠長(zhǎng)上任記》壓抑了這個(gè)問(wèn)題，也只能壓抑這個(gè)問(wèn)題，否則敘事就沒(méi)辦法進(jìn)行下去。但問(wèn)題并沒(méi)有消失。1981年，這個(gè)問(wèn)題成為《赤橙黃綠青藍(lán)紫》的開(kāi)頭。20世紀(jì)80年代的文學(xué)，有一個(gè)特點(diǎn)，反思性特別強(qiáng)，這個(gè)反思不僅僅指向外在的社會(huì)和歷史，也意味著自我的反思。所以，一個(gè)主題剛剛確立，就會(huì)迅即被另一個(gè)主題所質(zhì)疑，這是80年代文學(xué)“創(chuàng)新”的一個(gè)重要來(lái)源。

所以，《赤橙黃綠青藍(lán)紫》建立在《喬廠長(zhǎng)上任記》改革的基礎(chǔ)上，是對(duì)喬光樸“科學(xué)管理”的質(zhì)疑和反思。因此，這個(gè)開(kāi)頭隱含的另一個(gè)隱晦的意思是，喬光樸不見(jiàn)了。所謂的行政管理退居幕后，在《喬廠長(zhǎng)上任記》中逐漸隱退的石敢，又重新走向前臺(tái)，這就是小說(shuō)里的黨委書(shū)記祝同康。不過(guò)，祝同康不是石敢，祝同康開(kāi)始成為管理者，但這個(gè)管理者好像也不太成功。這樣的角色變化，可能意味著敘事者的某種思考，即工廠還需要不需要政治，政治和行政的關(guān)系，以及如何政治，等等。應(yīng)該說(shuō)，小說(shuō)這方面的敘述并不成功，但思考本身卻很重要，重要之處在于人這個(gè)概念重新進(jìn)入了工業(yè)題材小說(shuō)。這個(gè)人，不是抽象的人，而是活生生的、有血有肉、有思想有情感的人。這是鋼廠內(nèi)部。鋼廠外部卻是另外一種景象。“這座五十年代建成的現(xiàn)代化的十里鋼城，現(xiàn)在被一片農(nóng)村經(jīng)濟(jì)繁榮的產(chǎn)物——自由市場(chǎng)包圍著……叫賣(mài)聲此起彼落，喚醒了沉睡的鋼城，蓋住了廠內(nèi)鋼鐵的轟鳴?！?9當(dāng)然，同時(shí)也擾亂了工廠的人心。1981年，“整頓”這個(gè)概念已經(jīng)不怎么適合工廠，整個(gè)的社會(huì)秩序都在重構(gòu)，工廠也很難例外。但何去何從，還沒(méi)有成為社會(huì)的首要議題，不過(guò)，文學(xué)已經(jīng)敏感地察覺(jué)到工業(yè)題材的尷尬處境。

《赤橙黃綠青藍(lán)紫》和《喬廠長(zhǎng)上任記》的視角不一樣?！秵虖S長(zhǎng)上任記》的視角是從上往下看，《赤橙黃綠青藍(lán)紫》的視角是由下往上看，視角不一樣，看到的東西也不一樣。

劉思佳賣(mài)煎餅，是小說(shuō)的核心事件，是工人內(nèi)部的事情，這些事情，祝同康看不到，喬光樸也看不到。但事情卻很簡(jiǎn)單。“孫大頭的老婆從農(nóng)村來(lái)治病，一住就是半年，已經(jīng)確診是胃癌，沒(méi)有幾天熬頭了。大頭為給老婆治病拉了一屁股帳（“帳”應(yīng)為“賬”——引者注），老家還有四個(gè)孩子”20。孫大頭也是汽車(chē)運(yùn)輸隊(duì)的職工，是劉思佳的工友。不過(guò)，這個(gè)事情好像大家并不怎樣清楚，起碼何順就不太知道。

孫大頭不說(shuō)，應(yīng)該是要面子，說(shuō)得學(xué)術(shù)點(diǎn)，是要尊嚴(yán)——工人也有尊嚴(yán)。不管怎么說(shuō)，同情是好的，但同情里面多少也有點(diǎn)優(yōu)越。何況，在同情的語(yǔ)境里，被同情者實(shí)際上也會(huì)自卑——窮人也有自尊。所以，在中國(guó)革命史的語(yǔ)境中，同情始終不曾占據(jù)最重要的位置，強(qiáng)調(diào)的是社會(huì)整體的變革，這里面是有考量的。被管理者如此復(fù)雜的心理，依靠所謂管理科學(xué)實(shí)際上很難察覺(jué)。

那么，管理者的態(tài)度是怎樣的呢？孫大頭打過(guò)報(bào)告，有困難找單位，這是習(xí)慣，20世紀(jì)80年代，傳統(tǒng)社會(huì)主義的體制慣性還在，這個(gè)慣性實(shí)際上還在影響一般民眾的生活態(tài)度。但在現(xiàn)代管理制度下，“找單位”好像也不那么容易了，“上個(gè)月寫(xiě)了申請(qǐng)，請(qǐng)求補(bǔ)助二十元，一級(jí)一級(jí)的審批，最后只給了十五元，這個(gè)月再寫(xiě)申請(qǐng)還能補(bǔ)給他嗎？”21當(dāng)然，工廠也有困難，“廠里連買(mǎi)手套、買(mǎi)肥皂的錢(qián)都沒(méi)有了，這個(gè)月的工資到現(xiàn)在還沒(méi)有著落呢，靠廠子靠得住嗎？廠長(zhǎng)們還顧得過(guò)他來(lái)？”22這里面有工人對(duì)工廠的理解，也有管理者和被管理者的分層。工人對(duì)工廠的理解，延續(xù)了“單位”的共同體精神，管理者和被管理者的分層則開(kāi)始解構(gòu)這一共同體。80年代，兩者還勉強(qiáng)統(tǒng)一在一起，而在20世紀(jì)90年代，比如談歌的《大廠》，試圖重新恢復(fù)這一共同體精神時(shí)卻遭遇了重重困難。

這就是劉思佳賣(mài)煎餅的原因，祝同康不知道，劉思佳也不會(huì)說(shuō)。背后是20世紀(jì)80年代的“三信危機(jī)”，對(duì)劉思佳們來(lái)說(shuō)，就是所謂的“信任危機(jī)”。

喬光樸努力做的，是要把電機(jī)廠的“熟人社會(huì)”轉(zhuǎn)化成為“陌生人社會(huì)”，這樣，科層制的管理模式才可能順利實(shí)施。而劉思佳賣(mài)煎餅，則意味著他們要把這一科層制重新變成一個(gè)共同體模式。對(duì)工人來(lái)說(shuō)，他們本來(lái)就生活在熟人社會(huì)中，想要他們裝成“陌生人”是困難的。這一點(diǎn)，喬光樸是想不到的，但蔣子龍是明白的。所以，被喬光樸的敘述所壓抑的東西，在劉思佳這里又重新復(fù)活。在20世紀(jì)80年代的作家中，蔣子龍是最懂工廠也最懂工人的，既知道上面的難處，也明白下面工人實(shí)際的情況。

小說(shuō)的敘述焦點(diǎn)是劉思佳，劉思佳是當(dāng)代青年，這個(gè)青年不同以往，來(lái)源于20世紀(jì)60年代，有想法，獨(dú)立性強(qiáng)，桀驁不馴，說(shuō)白點(diǎn)，不服管，但劉思佳不是何順，而是有抱負(fù)有理想的青年，只是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，有點(diǎn)落難公子的味道。劉思佳這樣的人，已經(jīng)超越了所謂工業(yè)題材，在20世紀(jì)80年代相當(dāng)?shù)湫?，比如《人生》里的高加林。這些青年，屬于同一個(gè)譜系。既有的管理體系很難容納他們，根子上，他們不是“工具人”。他們需要的是一個(gè)廣闊天地，可以大顯身手，但80年代還很難給他們提供這樣一個(gè)空間。不要說(shuō)80年代，越往后越難?！度松钒堰@類(lèi)人物的命運(yùn)推到極致，推到極致，就成了悲劇。劉思佳不是高加林，他已經(jīng)從農(nóng)村來(lái)到城市，他的命運(yùn)也不像高加林那樣跌宕起伏。但越是這樣，劉思佳給人的感覺(jué)就越是壓抑。蔣子龍本意也是想要通過(guò)劉思佳這個(gè)人物寫(xiě)出80年代的青年問(wèn)題，這也意味著80年代還有一個(gè)愿望，希望在管理之外還有另一種更好的凝聚人心的方法。所以，重要的可能既不是喬光樸，也不是劉思佳，而是在喬光樸和劉思佳之間留下的空白。這個(gè)空白是什么，說(shuō)不清，這個(gè)說(shuō)不清，就是80年代。

劉思佳這樣的人，是天然的工人領(lǐng)袖。他有號(hào)召力，這個(gè)號(hào)召力和他的人格魅力有關(guān)，和他急公好義的性格有關(guān)，當(dāng)然，也和他的技術(shù)有關(guān)。在工廠，一個(gè)技術(shù)好的工人，容易在人群中建立威信。

面對(duì)劉思佳，管理和政治都遭遇困難。

管理科學(xué)需要做的是把勞動(dòng)者轉(zhuǎn)化成為勞動(dòng)力。23但是劉思佳不愿意成為這樣一種勞動(dòng)力，他渴望一種更有意義的生活。什么是意義？小說(shuō)一直在努力描述，但好像又說(shuō)不清，勉強(qiáng)說(shuō)，劉思佳的生活意義還是和工廠聯(lián)系在一起，對(duì)他來(lái)說(shuō)，工廠還應(yīng)該是一個(gè)意義世界，而不是一個(gè)單純的生產(chǎn)空間。所以他一直在操心，既操心工友的生活，也操心工廠的問(wèn)題。因此，小說(shuō)設(shè)計(jì)了一個(gè)細(xì)節(jié)，就是所謂的八卦圖。這個(gè)八卦圖，如果在“鞍鋼憲法”的語(yǔ)境里，就是所謂的合理化建議。艾蕪《百煉成鋼》里就有這樣的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。“鞍鋼憲法”的理論基礎(chǔ)是工人不僅是工廠的員工，還是工廠的主人，工人和工廠構(gòu)成的是一種命運(yùn)共同體的關(guān)系。劉思佳想恢復(fù)這種關(guān)系，但好像有點(diǎn)困難，所以他把八卦圖扔在地上，把自己的建議托付給命運(yùn)?！鞍颁搼椃ā崩?，有一種制度設(shè)想，就是所謂的“三結(jié)合”，但這一制度設(shè)想的實(shí)行，在喬光樸式的管理構(gòu)架中有一定困難。在專(zhuān)業(yè)主義剛剛興起的20世紀(jì)80年代，實(shí)行這一制度設(shè)想有困難。更何況剛剛過(guò)去的時(shí)代，陰影還在。

而政治規(guī)訓(xùn)好像對(duì)劉思佳也沒(méi)有什么很大的作用。

黨委書(shū)記祝同康高高在上，辦法不多，但核心問(wèn)題還不在這里，而在于祝同康本身也官僚化了。政治本來(lái)承擔(dān)的職能之一是規(guī)訓(xùn)科層制，以彌補(bǔ)科層制帶來(lái)的官僚化問(wèn)題，但如果祝同康也成為這一官僚系統(tǒng)的成員，那么他和喬光樸式的管理差異又在哪里？而且，當(dāng)政治也成為管理，它的特點(diǎn)又在哪里？從小說(shuō)看，祝同康的管理也是依靠層層上報(bào)，這是現(xiàn)代化的大企業(yè)對(duì)政治系統(tǒng)的一個(gè)極大挑戰(zhàn)。比較有特點(diǎn)的是解靜。

解靜，“文革”中成長(zhǎng)起來(lái)的干部，“文革”后受到批評(píng)，一度消沉，主動(dòng)要求到汽車(chē)運(yùn)輸隊(duì)。蔣子龍對(duì)這類(lèi)人物似乎有點(diǎn)感慨，比如《喬廠長(zhǎng)上任記》里的郗望北。解靜剛到運(yùn)輸隊(duì)很不習(xí)慣，這也說(shuō)明無(wú)論行政還是政治，管理者和被管理者脫鉤已久。為了融入運(yùn)輸隊(duì)，解靜學(xué)會(huì)了抽煙喝酒。不過(guò)，劉思佳對(duì)此不以為然。他覺(jué)得解靜真正應(yīng)該做的是說(shuō)話：“你是搞政治的還不懂這個(gè)？做人的力量就在說(shuō)話里邊”24。可是對(duì)解靜來(lái)說(shuō)，真正的困難卻是說(shuō)話。這個(gè)困難，蔣子龍是明白的，所以，在《喬廠長(zhǎng)上任記》里把石敢設(shè)計(jì)成“半啞巴”，讓他從一個(gè)最會(huì)說(shuō)話的人變成不能說(shuō)話的人，這里面，有深意。

解靜能說(shuō)什么呢？老話變成了空話、套話和假話，她不能說(shuō)，也不愿說(shuō)；那么新話又是什么呢？她不知道，劉思佳實(shí)際上也不知道。這是20世紀(jì)80年代政治表達(dá)的困難。這個(gè)困難，也蔓延在文學(xué)中，敘述推動(dòng)故事，而不是對(duì)話推動(dòng)故事，更不用說(shuō)重新征用“辯論”的敘事方式。但解靜也不是一無(wú)是處，她融入運(yùn)輸隊(duì)這個(gè)新的集體，然后重新獲得工人的信任。80年代，信任的重建變得困難重重。

無(wú)論是解靜，還是劉思佳，身上都有一種可貴的品質(zhì)，就是忠誠(chéng)，對(duì)人、對(duì)國(guó)家和對(duì)工廠的忠誠(chéng)，所以，寫(xiě)作者設(shè)計(jì)了“救火”這一細(xì)節(jié)。忠誠(chéng)是20世紀(jì)80年代非常需要的意義，可是，80年代能夠持續(xù)生產(chǎn)這一意義嗎？忠誠(chéng)需要認(rèn)同，劉思佳能夠認(rèn)同什么呢？忠誠(chéng)必須超越自我，80年代能夠超越自我嗎？當(dāng)整個(gè)社會(huì)都在向自我回歸，對(duì)自我的超越又該依靠什么？當(dāng)然，80年代并沒(méi)有放棄忠誠(chéng)這個(gè)概念，比如王蒙的《布禮》，依靠的是重建信仰，再比如張承志，始終忠誠(chéng)于人民這個(gè)概念。但這些并沒(méi)有成為那一時(shí)代的文學(xué)主流。

而在劉思佳，具體地說(shuō)，鋼鐵廠的官僚系統(tǒng)，能夠持續(xù)地生產(chǎn)“忠誠(chéng)”這一意義嗎？

劉思佳有劉思佳的苦悶。劉思佳的痛苦，在于有勁無(wú)處使。他并不滿足于眼前的生活，骨子里也瞧不上何順這樣渾渾噩噩的人，當(dāng)時(shí)，工廠里頗多劉思佳這樣的人，有能力，但也心高氣傲，這是體制的“剩余物”。他們是體制很難解決——尤其是管理科學(xué)支配下的體制——但又必須面對(duì)的人物，這個(gè)問(wèn)題解決不好，體制就會(huì)日漸喪失活力。而20世紀(jì)80年代的另一個(gè)問(wèn)題，就是基層積累了很多人才，這些人才需要出路，所以那個(gè)時(shí)代流行龔自珍的一句詩(shī)：“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才?！?/p>

但祝同康也有自己的無(wú)奈，管理者也出現(xiàn)了問(wèn)題，典型如運(yùn)輸隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，“老奸巨猾，保命、保官、保權(quán)，成事不足，敗事有余。他除去一身官場(chǎng)習(xí)氣，別無(wú)所長(zhǎng)”25。而他自己呢？按照劉思佳的說(shuō)法，“黨委書(shū)記吧，誰(shuí)也不能說(shuō)他是壞人”，可他“到底是了解工人，還是了解工廠？”26不了解工廠，尚好解決，外行變內(nèi)行，不是沒(méi)有。不了解人，就成了大問(wèn)題。可是，20世紀(jì)80年代的人是什么呢？又該怎樣了解？這些事情，說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難。所以，《赤橙黃綠青藍(lán)紫》的重點(diǎn)，只能是劉思佳，而不是祝同康。

蔣子龍的本意也是要寫(xiě)當(dāng)代青年。應(yīng)該說(shuō)，這個(gè)目的達(dá)到了。寫(xiě)工廠里的青年工人，當(dāng)時(shí)不多，但也有，比如鄭萬(wàn)隆的“當(dāng)代青年三部曲”，等等。20世紀(jì)80年代的社會(huì)問(wèn)題，核心之一就是青年。青年的問(wèn)題，有生計(jì)的苦惱，也有思想的苦悶。思想的苦悶很復(fù)雜，源頭之一，就是所謂的“潘曉來(lái)信”。這方面的研究已經(jīng)很多，無(wú)須饒舌。1979年，蔣子龍寫(xiě)《喬廠長(zhǎng)上任記》，還很樂(lè)觀，樂(lè)觀的原因無(wú)非兩點(diǎn)，一是科學(xué)管理，二是物質(zhì)刺激。改革的目的就是效率。這種寫(xiě)法后來(lái)成為“改革文學(xué)”的典范，比如張潔的《沉重的翅膀》、李國(guó)文的《花園街五號(hào)》、水運(yùn)憲的《三千萬(wàn)》，等等，講的都是效率。所以，盡管“沉重”，可畢竟還有希望。但到了《赤橙黃綠青藍(lán)紫》，骨子里，卻是悲觀。悲觀的原因是“青年”進(jìn)入了寫(xiě)作領(lǐng)域。當(dāng)然，還有其他因素，比如性別，后來(lái)就有了張潔的《方舟》，也有了張辛欣《在同一地平線上》。這些都不是“管理”也不是“物質(zhì)”所能解決的。這些問(wèn)題的出現(xiàn)，都要求文學(xué)突破題材的限制，尋求一種更為廣闊的表現(xiàn)空間以及相應(yīng)的表現(xiàn)形式。比如像劉思佳這樣的人，既可能出現(xiàn)在工廠，也可能出現(xiàn)在鄉(xiāng)村。所以，文學(xué)革命，根子還在社會(huì)。從《喬廠長(zhǎng)上任記》到《赤橙黃綠青藍(lán)紫》，只有三年，這三年發(fā)生了什么，不僅是社會(huì)史所要研究的，也是文學(xué)史需要關(guān)心的問(wèn)題。蔣子龍當(dāng)時(shí)曾有這樣的描述：“國(guó)家政治生活的動(dòng)向發(fā)生了變化，許多概念都不一樣了。有些口號(hào)依舊，其內(nèi)涵也有了根本性的改變。憲法改變了，婚姻法也改變了……社會(huì)政治生活的現(xiàn)狀改變了，群眾的輿論改變了，人們的興趣和追求也起了變化，新的憧憬與舊的習(xí)俗發(fā)生了沖突，新的觀念與傳統(tǒng)的道德發(fā)生了抗?fàn)?，新生活要破壞舊生活的軌道，有人積極去適應(yīng)新的現(xiàn)實(shí)，有人則更喜歡舊的秩序。愛(ài)情、婚姻、家庭、倫理、道德、法律、風(fēng)俗等等觀念都在有所改變，生活處在一個(gè)十字路口，人們的精神世界也處在一個(gè)十字路口?！?7

當(dāng)然，《赤橙黃綠青藍(lán)紫》寫(xiě)的還是工廠，還是屬于工業(yè)題材范疇。這個(gè)時(shí)候的工廠，不同于《喬廠長(zhǎng)上任記》里的工廠。不是整頓不徹底，而是出現(xiàn)了新問(wèn)題。這個(gè)時(shí)候的工廠，搖搖晃晃，要么回到20世紀(jì)50—70年代，顯然，這不可能；要么市場(chǎng)化，但是20世紀(jì)80年代，市場(chǎng)化還未開(kāi)始。

對(duì)于工業(yè)題材的文學(xué)來(lái)說(shuō)，這時(shí)候的困難則在于，這一題材領(lǐng)域還能繼續(xù)生產(chǎn)什么樣的意義。像喬光樸這樣的鐵腕人物，集權(quán)力于一身，一旦延伸到其他領(lǐng)域，就會(huì)受到質(zhì)疑，比如柯云路《新星》里的李向南。而劉思佳這樣的人物，在另外的題材中，甚至能得到更好的表現(xiàn)，比如路遙的《人生》。因此，工業(yè)題材的意義，是被時(shí)代限制的，并不是文學(xué)想要怎樣就能怎樣的。

這樣，工業(yè)題材越來(lái)越難寫(xiě)，盡管還有作家在堅(jiān)持，比如天津的肖克凡，但有影響的作品卻愈來(lái)愈鮮見(jiàn)。當(dāng)然，也有例外，比如煤礦題材，有影響的作家有周梅森、劉慶邦、謝友鄞等人，但這些作品很多指向的是勞動(dòng)的異化，異化和自由相關(guān)，而自由則是20世紀(jì)80年代最重要的概念。

所以，20世紀(jì)80年代，一方面是社會(huì)的再工業(yè)化，比如社辦企業(yè)的崛起，這里面當(dāng)然有作家的熟悉程度，但另一方面則是文學(xué)的去工業(yè)化趨勢(shì)，工業(yè)化題材日漸枯萎?？呻x開(kāi)工業(yè)化，現(xiàn)代化還剩下什么呢？

四、那么科學(xué)呢？

1982年，徐遲發(fā)表《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》一文，加入當(dāng)時(shí)的“現(xiàn)代派”論爭(zhēng)。里面有段話比較有意思：“我們將實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的四個(gè)現(xiàn)代化，并且到時(shí)候?qū)⒊霈F(xiàn)我們現(xiàn)代派思想感情的文學(xué)藝術(shù)。”28在徐遲的表述中，現(xiàn)代化與現(xiàn)代派構(gòu)成了一種邏輯關(guān)系。徐遲對(duì)于現(xiàn)代派的真實(shí)想法暫且不論，但在他的表述中我們能感覺(jué)到的是，20世紀(jì)80年代初期現(xiàn)代化仍具有一種總體性的力量，并實(shí)際整合著社會(huì)和文化。那么，什么是現(xiàn)代化？按照官方的正式表述，是“四個(gè)現(xiàn)代化”，即工業(yè)現(xiàn)代化、農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化、國(guó)防現(xiàn)代化、科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化?？僧?dāng)這“四個(gè)現(xiàn)代化”進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域，敘述上則表現(xiàn)不同。

工業(yè)題材已如上所說(shuō)，遭遇到了意義生產(chǎn)的困難。農(nóng)業(yè)，當(dāng)社會(huì)實(shí)際進(jìn)入小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，現(xiàn)代化怎么敘述？20世紀(jì)50—70年代，現(xiàn)代化仍是農(nóng)業(yè)愿景，因此，“農(nóng)技員”的形象不時(shí)在文學(xué)中出現(xiàn)。29可是這個(gè)形象在20世紀(jì)80年代的小說(shuō)中基本隱匿。國(guó)防，也就是軍事題材，由于80年代“安全”問(wèn)題逐漸淡化，現(xiàn)代化好像也并不怎么被這一題材領(lǐng)域的敘述所重視。剩下的，就是科學(xué)技術(shù)的現(xiàn)代化了。

科學(xué)技術(shù)和知識(shí)分子有關(guān)，而知識(shí)分子題材，始終是20世紀(jì)80年代最熱衷的表現(xiàn)領(lǐng)域之一。這個(gè)領(lǐng)域的表述也有變化。從劉心武的《班主任》，再到諶容的《人到中年》，講的是知識(shí)的重要性以及知識(shí)分子的忍辱負(fù)重，而“反思文學(xué)”則更是使知識(shí)分子的慘痛遭遇得到全社會(huì)的同情，并成功地把中國(guó)當(dāng)代史轉(zhuǎn)化成為中國(guó)知識(shí)分子史。這里面不乏深刻之處，揭示出的是革命史錯(cuò)誤的一面，其慘痛教訓(xùn)不可不為后世銘記。而值得注意的，是王蒙的《春之聲》，在這篇小說(shuō)中，“世界”這個(gè)概念開(kāi)始進(jìn)入文學(xué)。

《春之聲》并不是沒(méi)有故事，“這個(gè)小故事可以概括如下：一個(gè)探親過(guò)年回家鄉(xiāng)的科研干部，坐在一輛條件惡劣的悶罐子車(chē)?yán)?，本?lái)有些不快，但沒(méi)想到在悶罐車(chē)中還有人放錄音機(jī)、學(xué)德語(yǔ)，這又使他快活起來(lái)”30。這個(gè)故事的素材來(lái)自王蒙的親身經(jīng)歷，“不同的是我不是科研人員，我父親也不是地主，其次，我聽(tīng)到的錄音不是德語(yǔ)也不是約翰·斯特勞斯的‘春之聲’”31。那么，為什么要進(jìn)行這樣的虛構(gòu)呢？王蒙對(duì)此作了詳細(xì)的解釋?zhuān)骸拔抑饕扇×藘煞矫娴拇胧Ｒ环矫?，我改?dòng)了小說(shuō)主人公和錄音機(jī)主人的身份和其他有關(guān)狀況。請(qǐng)主人公擔(dān)任科研工作，又剛剛出國(guó)考察歸來(lái)，這樣，才能加強(qiáng)‘悶罐子車(chē)’給人的落后感、差距感，這種感覺(jué)的抒發(fā)不是為了消極失望，而是為了積極趕上去。我又加上了主人公的家庭出身、童年、曾有過(guò)的‘沒(méi)完沒(méi)了的檢討’等描寫(xiě)，這樣不僅有了橫的、空間的對(duì)比（例如，歐洲先進(jìn)國(guó)家與我國(guó)、北京與西北小縣鎮(zhèn)的對(duì)比），而且有了縱的、歷史的對(duì)比，有了歷史感，也就有了時(shí)代感。這種歷史感既回顧我們已經(jīng)取得的進(jìn)展和成就以增加信心，也痛心地記取我們走過(guò)的彎路，表達(dá)我們?cè)俨灰氐父厕H的愿望，更表達(dá)我們珍惜已有的撥亂反正的成果，一定要把四化事業(yè)搞上去的決心。至于錄音機(jī)的主人，寫(xiě)得虛一些，這樣也許比寫(xiě)實(shí)了更真切也更耐人尋味一些，我又把錄音機(jī)的主人從男人改成一個(gè)抱小孩的女人，這樣，就增加了色彩，也強(qiáng)調(diào)了大家都在為四化而搶時(shí)間努力學(xué)習(xí)的熱勁?！?2虛構(gòu)生產(chǎn)意義，但虛構(gòu)可以有不同的選項(xiàng)，比如，主人公可以是王蒙式的文人，也可以是考察歸國(guó)的科研干部，當(dāng)然，也可以是催討債務(wù)的郗望北式的人物，錄音機(jī)的主人也可能是長(zhǎng)發(fā)披肩的青年，那可能更真實(shí)。所以，虛構(gòu)和寫(xiě)作者的“觀念”有關(guān)，并不是隨心所欲的。而王蒙如此虛構(gòu)，有自己的想法，“幾個(gè)歌曲和樂(lè)曲，當(dāng)然是為了‘歌德’，歌唱我們生活中的轉(zhuǎn)機(jī)。最后我寫(xiě)道：‘如今，我們生活的每一個(gè)角落都充滿著轉(zhuǎn)機(jī)，都是有趣的、充滿希望的和不應(yīng)該忘懷的……’這就是小說(shuō)的主題思想所在”33。

所以，《春之聲》盡管借鑒了“意識(shí)流”的寫(xiě)法，但主題是明確的，邏輯也很清晰。王蒙自己也承認(rèn)，“我不必否認(rèn)我從某些現(xiàn)代派小說(shuō)包括意識(shí)流小說(shuō)中所得到的啟發(fā)”，但是，“我寫(xiě)的，確實(shí)與某些西方意識(shí)流手法所表現(xiàn)的那種朦朧、神秘、孤獨(dú)、絕望、甚至帶有卑劣的獸性味道的純內(nèi)向的潛意識(shí)完全不同”。34這是對(duì)的，“絕望”這個(gè)概念并不是20世紀(jì)80年代早期所要表現(xiàn)的對(duì)象，這個(gè)時(shí)候多的還是希望，而希望來(lái)自“現(xiàn)代化”的召喚。

小說(shuō)主人公經(jīng)過(guò)這樣的身份置換后，“世界”才可能就此呈現(xiàn)。岳之峰的出國(guó)考察，核心是“震撼”。如果我們考察20世紀(jì)80年代這些作家的出國(guó)游記，可以感覺(jué)這類(lèi)“震撼”的存在。而在這一“震撼”中，世界的概念發(fā)生了語(yǔ)義的變化，更多指代的是“歐洲先進(jìn)國(guó)家”，“第三世界”的意義開(kāi)始淡化；而在這一世界面前，岳之峰深刻感覺(jué)到自己國(guó)家的“落后”，但落后導(dǎo)致的不是“挨打”，而是“貧窮”。這是非常重要的變化?！鞍ご颉笔?0世紀(jì)50—70年代焦慮的核心問(wèn)題之一，在這一焦慮中，“挨打”和“安全”聯(lián)系在一起，并以此組織各種敘事。而在《春之聲》中和“落后”緊密聯(lián)系的卻是“貧窮”。只有在這樣的聯(lián)系中，“富裕”才可能真正獲得它的現(xiàn)代意義。也就是說(shuō)，這一富裕從《鄉(xiāng)場(chǎng)上》的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和《芙蓉鎮(zhèn)》的小商業(yè)模式，上升到國(guó)家層面，也就此引進(jìn)了現(xiàn)代化的概念。改革和開(kāi)放在《春之聲》獲得了真正的統(tǒng)一，而這一統(tǒng)一只有在國(guó)家層面的敘事中才可能完成。

在20世紀(jì)80年代前期，“現(xiàn)代化”首先意味著富裕，然后指向制度的改革，所以《芙蓉鎮(zhèn)》的結(jié)尾才會(huì)把小商業(yè)模式和現(xiàn)代化捆綁在一起，“山鎮(zhèn)上的人們啊，不曉得‘四個(gè)現(xiàn)代化’具體為何物，但已經(jīng)從切身的利益上，開(kāi)始品嘗到了甜頭”35。這是中國(guó)真正的改革史，通過(guò)對(duì)小生產(chǎn)者生活理想的征用，推動(dòng)改革的進(jìn)展，然后又陸續(xù)將其納入現(xiàn)代化的宏大敘事之中。所以，《春之聲》采用了“閑談”的敘事方式，通過(guò)對(duì)“閑談”的聽(tīng)，論證了改革的正當(dāng)性。當(dāng)然，能夠聽(tīng)到什么，這是經(jīng)過(guò)敘事者過(guò)濾的，過(guò)濾了什么，留下了什么，是為寫(xiě)作者支配的。那幾年，王蒙整體上是樂(lè)觀的，這個(gè)樂(lè)觀，也是80年代前期的整體特點(diǎn)。所以，那個(gè)時(shí)候，王蒙很喜歡用“轉(zhuǎn)機(jī)”這個(gè)詞，不僅《春之聲》表現(xiàn)了“我們生活的每一個(gè)角落都充滿著轉(zhuǎn)機(jī)”，而且，還用“轉(zhuǎn)機(jī)”這個(gè)概念評(píng)論高曉聲的《陳奐生上城》：“《夜的眼》還有一個(gè)主題，這也是我在最近才明確的，就是寫(xiě)了我們生活中的轉(zhuǎn)機(jī)。高曉聲同志的《陳奐生上城》的主題現(xiàn)在還在爭(zhēng)論不休。如果我來(lái)說(shuō)，和他的本意也可能不盡相同，他是寫(xiě)了生活的轉(zhuǎn)機(jī)。所謂‘轉(zhuǎn)機(jī)’，充滿了艱難，充滿著歷史的負(fù)擔(dān)，但又開(kāi)始有了新的東西，大有希望?！?6所以，王蒙把《春之聲》看成“一篇真正‘歌德’的小說(shuō)”37。當(dāng)然，也有評(píng)論家對(duì)王蒙的這種樂(lè)觀頗有微詞，認(rèn)為他在“幽默詼諧的外貌下，回避自己感受到的更尖銳的問(wèn)題”。不過(guò)，王蒙并不同意，而是認(rèn)為自己真正“成熟”了。這就是王蒙在《關(guān)于創(chuàng)作的通信》中和曉立（李子云）有關(guān)“少共”精神的爭(zhēng)論。也正是在這篇通信中，王蒙為自己“成熟”的辯護(hù)理由是“懂得了羊腿的價(jià)值”，“生產(chǎn)的發(fā)展，生活的提高，靠的不是驚人的高論或一時(shí)的熱血沸騰，而是持久的、耐心的、點(diǎn)滴的工作”。38這是80年代最早的關(guān)于革命和后革命的討論。

所謂轉(zhuǎn)機(jī)，無(wú)非是指歷史的轉(zhuǎn)折帶來(lái)了新的機(jī)遇，這樣，在敘事中就會(huì)相應(yīng)加入時(shí)間的因素，這個(gè)因素就是對(duì)歷史的反思。這個(gè)反思，按照王蒙的說(shuō)法，就是“縱的、歷史的對(duì)比……這種歷史感既回顧我們已經(jīng)取得的進(jìn)展和成就以增加信心，也痛心地記取我們走過(guò)的彎路?！?9

在這樣的反思中，王蒙的時(shí)間脈絡(luò)是清晰的，也是理性的，的確不同于現(xiàn)代主義的非理性或潛意識(shí)（參照伍爾芙《墻上的斑點(diǎn)》）。這條歷史線索可以大致勾畫(huà)如下：華北的小山村－鐵匠鋪－北平－學(xué)生運(yùn)動(dòng)－沒(méi)完沒(méi)了的檢討－法蘭克福－噴氣式飛機(jī)－悶罐子火車(chē)。這樣的敘述想說(shuō)明什么呢？重點(diǎn)是走過(guò)的“彎路”，這個(gè)“彎路”既是沒(méi)完沒(méi)了的檢討，也是無(wú)休無(wú)止的革命?？蛇@里面有個(gè)問(wèn)題，在王蒙的歷史反思中，“林震”（《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》）的位置該怎樣安放？這就是曉立對(duì)“少共”精神的留戀。而王蒙則堅(jiān)持“成熟”，告別“小林”，那么，“劉世吾”是成熟的嗎？遺憾的是，這場(chǎng)討論沒(méi)有持續(xù)下去，它涉及太多的問(wèn)題。

這并不是曉立和王蒙的問(wèn)題，而是20世紀(jì)80年代的問(wèn)題。80年代并沒(méi)有給這些問(wèn)題留下太多的討論空間，80年代關(guān)心的是現(xiàn)代化。所以，《春之聲》雖然難懂，40但非常符合20世紀(jì)80年代的主流精神，也就是王蒙說(shuō)的“天心民意”?，F(xiàn)代化重新規(guī)劃了歷史發(fā)展的路線圖，而在這樣的規(guī)劃中，所謂的“彎路”也清晰可見(jiàn)。革命的目的被重新提煉出來(lái)，就是現(xiàn)代，是富裕，而現(xiàn)代和富裕都需要開(kāi)放。文學(xué)家的思考，遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于后來(lái)理論家概括的“吃飯哲學(xué)”。

現(xiàn)代化從來(lái)都是中國(guó)革命的題中之義、辯論的焦點(diǎn)，但是怎樣現(xiàn)代以及什么樣的現(xiàn)代化，卻意味著不同的歷史進(jìn)路。當(dāng)歷史被視為“彎路”，那么必然有一條更為正確的道路。20世紀(jì)80年代的反思有其深刻之處，歷史教訓(xùn)實(shí)實(shí)在在地放在那兒?？稍诂F(xiàn)代化的總體性之中如何重新結(jié)構(gòu)人和人的關(guān)系，則是一個(gè)更為重要也是更為困難的敘事主題。岳之峰的“震撼”，提示了80年代現(xiàn)代化真正的情感來(lái)源，震撼于“歐洲先進(jìn)國(guó)家”的“噴氣式飛機(jī)”，也震撼于“悶罐子火車(chē)”的落后。貧窮構(gòu)成改革最重要的情感動(dòng)力。這是80年代極為真實(shí)的文學(xué)表現(xiàn)，無(wú)視這個(gè)真實(shí)，就是掩耳盜鈴式的理想主義，也就是王蒙所謂的“驚人的高論”?？墒牵罢鸷场崩锩嬉驳拇_包含著崇拜，這也很真實(shí)。80年代的崇拜，首先是一種物的崇拜，大到“噴氣式飛機(jī)”，小到“三洋牌錄音機(jī)”，這是80年代的“船堅(jiān)炮利”。在中國(guó)現(xiàn)代史上，這樣的物的崇拜也是早已有之。而物的崇拜會(huì)導(dǎo)致制度崇拜，進(jìn)而是意識(shí)形態(tài)崇拜。這樣的邏輯，在中國(guó)現(xiàn)代史上也是存在過(guò)的?？墒?，這一邏輯在80年代并沒(méi)有充分展開(kāi)，文學(xué)家想得也沒(méi)有那么復(fù)雜。文學(xué)家不是先知，我們也不是，沒(méi)有人能預(yù)料歷史的曲折發(fā)展，那包含多種因素的復(fù)雜介入。文學(xué)家能夠把握的，是現(xiàn)代化這個(gè)概念能夠有效地重新組織并動(dòng)員整個(gè)社會(huì)的改革，而改革的目的則是發(fā)展（富裕），也就是王蒙所說(shuō)的“羊腿的價(jià)值”。

但是，怎樣現(xiàn)代的命題也依然存在，現(xiàn)代化是需要落實(shí)的。重新崛起的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)是否能承擔(dān)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的要求，依然是一個(gè)問(wèn)題。那么工業(yè)現(xiàn)代化呢？國(guó)營(yíng)企業(yè)正在陷入各種各樣的困境，這一困境引起一些作家的思考，比如蔣子龍。離開(kāi)這些現(xiàn)代化的基礎(chǔ)，王蒙“持久的、耐心的、點(diǎn)滴的工作”又該怎樣落實(shí)呢？

文學(xué)家能夠?qū)ふ业降拇鸢?，是學(xué)習(xí)，這就是《春之聲》中青年婦女的形象來(lái)源，在嘈雜的悶罐子火車(chē)?yán)飯?jiān)持學(xué)德語(yǔ)，無(wú)論這樣的描寫(xiě)如何生硬，但的確折射出了20時(shí)世紀(jì)80年代真實(shí)的一面，聯(lián)系那個(gè)時(shí)代狂熱的英語(yǔ)熱、出國(guó)熱等，你就不能不承認(rèn)，學(xué)習(xí)是80年代同樣重要的一個(gè)概念。這就是“師夷之長(zhǎng)技”的當(dāng)代翻版。

王蒙說(shuō)的“轉(zhuǎn)機(jī)”是重要的，它使得20世紀(jì)80年代生機(jī)勃勃，也使這個(gè)時(shí)代感覺(jué)到了發(fā)展的各種可能性。而現(xiàn)代化則是一個(gè)有效的判斷概念，它可以用來(lái)判斷制度的有待改善，也可以用來(lái)提高生產(chǎn)效率，它可以用來(lái)克服貧窮，也可以用來(lái)推動(dòng)社會(huì)發(fā)展。一項(xiàng)可能的研究是，80年代的現(xiàn)代化這個(gè)概念是怎樣運(yùn)用的，指涉的是哪些對(duì)象，而在實(shí)際的運(yùn)用中它和現(xiàn)代化的本義又是否一致。但不論怎樣的研究，都可能說(shuō)明在80年代現(xiàn)代化是一個(gè)有效的概念，盡管這個(gè)概念的所指逐漸空洞。但也唯其空洞，才可能被填注進(jìn)各種語(yǔ)義，并以此臧否社會(huì)。但另一方面，現(xiàn)代化和“歐洲先進(jìn)國(guó)家”的緊密聯(lián)系，卻并不空洞，它促進(jìn)了80年代的學(xué)習(xí)熱情，但也開(kāi)始逐漸動(dòng)搖這個(gè)時(shí)代的自信。

五、作為意識(shí)形態(tài)的現(xiàn)代化

20世紀(jì)80年代，尤其是它的前期，文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的結(jié)合非常緊密，但有些地方還是會(huì)出現(xiàn)裂痕，這些裂痕都不大，只能算是縫隙。但即使是縫隙，也給我們提供了一些討論空間。

20世紀(jì)80年代，最好寫(xiě)的是農(nóng)民，因?yàn)樵卩l(xiāng)村改革中農(nóng)民獲得了某種自主性，這非常符合80年代崛起的主體性理論，所以作家和批評(píng)家都會(huì)在那里找到社會(huì)乃至自我的期許。最不好寫(xiě)的是工人。80年代工人的自主性是什么呢？這個(gè)問(wèn)題，批評(píng)家好像沒(méi)有什么討論，但作家繞不開(kāi)這個(gè)問(wèn)題。在20世紀(jì)50—70年代的工業(yè)題材脈絡(luò)中，所謂工業(yè)主要是寫(xiě)工人。離開(kāi)工人，工廠很難寫(xiě)。80年代重新崛起的工業(yè)題材文學(xué)碰到的就是這個(gè)問(wèn)題，離開(kāi)工人，就只能寫(xiě)工廠的管理，在管理者的視角下，工人一定會(huì)變成“問(wèn)題工人”。蔣子龍從管理者的視角轉(zhuǎn)向被管理者，對(duì)這些“問(wèn)題工人”給予了足夠的理解和同情，但再往下寫(xiě)確實(shí)很困難。這樣，在文學(xué)和現(xiàn)實(shí)之間，就會(huì)出現(xiàn)縫隙。

社會(huì)的再工業(yè)化實(shí)現(xiàn)了嚴(yán)格的管理。管理沒(méi)有問(wèn)題，即使是20世紀(jì)50—70年代管理也很?chē)?yán)格。只是在20世紀(jì)80年代開(kāi)始的再工業(yè)化中，所謂的嚴(yán)格管理導(dǎo)致的是工人的“勞動(dòng)力”傾向，尤其20世紀(jì)是90年代以后，對(duì)這類(lèi)工廠管理進(jìn)行“深描”的不是文學(xué)，而是社會(huì)學(xué)。在社會(huì)學(xué)的“深描”之后，才是文學(xué)，比如曹征路的《那兒》。但《那兒》接續(xù)的是左翼文學(xué)的批判傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)不可能在80年代復(fù)活。當(dāng)然，即使在今天，曹征路也沒(méi)有被這個(gè)所謂的文學(xué)界所接納。

另一方面，工人的“勞動(dòng)力”傾向，也不可能被20世紀(jì)80年代的文學(xué)所完全認(rèn)同，不被認(rèn)同的原因，主要不是左翼的理論支持，而是不符合80年代的主體性理論。一個(gè)缺乏自主性的工人形象很難承擔(dān)通向未來(lái)的重任。更何況，傳統(tǒng)社會(huì)主義的理論慣性還在，多多少少制約著單純的管理者視角。所以，當(dāng)蔣子龍回到工人之中，就不可能無(wú)條件地支持這種所謂的“科學(xué)管理”。所以，一方面是社會(huì)的再工業(yè)化，另一方面則是文學(xué)逐步地去工業(yè)化。蔣子龍之后，我們很難看到有影響的工業(yè)題材的作家和作品，包括蔣子龍自己。

一方面，現(xiàn)代化作為一個(gè)總體性的概念，實(shí)際上在重新組織社會(huì)，也在重新組織文學(xué)。但另一方面，問(wèn)題也隨之出現(xiàn)：怎樣現(xiàn)代化？

鄉(xiāng)村改革，固然打開(kāi)了重新通向現(xiàn)代化的道路，但小農(nóng)業(yè)的經(jīng)濟(jì)形態(tài)，能否承擔(dān)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的使命，還是個(gè)問(wèn)題。工業(yè)現(xiàn)代化，離開(kāi)工人，這個(gè)現(xiàn)代化怎樣描寫(xiě)？它一定會(huì)導(dǎo)致文學(xué)追問(wèn)：誰(shuí)的現(xiàn)代化？當(dāng)然，這個(gè)追問(wèn)不會(huì)在20世紀(jì)80年代出現(xiàn)。但追問(wèn)不會(huì)停止，因?yàn)楣I(yè)化一直在生產(chǎn)意義，問(wèn)題是生產(chǎn)什么樣的意義。最困難的仍然是：誰(shuí)是主人？這個(gè)問(wèn)題牽涉到社會(huì)主體的選擇，也是迄今為止最為艱難的理論思考。

離開(kāi)農(nóng)業(yè)和工業(yè)，現(xiàn)代化的主要立足點(diǎn)自然傾向于科學(xué)和技術(shù)，這方面，既有《人到中年》《春之聲》這類(lèi)小說(shuō)，也有《哥德巴赫猜想》《李四光》等報(bào)告文學(xué)?？茖W(xué)和技術(shù)，涉及的是知識(shí)分子，即使所謂“反思文學(xué)”，講的主要也是知識(shí)分子的故事。因此，所謂“春天”，在文學(xué)表現(xiàn)中主要還是知識(shí)分子的“春天”。這和知識(shí)分子在歷次政治運(yùn)動(dòng)中的遭遇有關(guān)。但是，離開(kāi)經(jīng)濟(jì)，知識(shí)分子有再多的想法也很難落實(shí)。所以，在實(shí)際的概念使用中，“現(xiàn)代化”的所指逐漸空洞，但是作為能指反而日趨活躍，可以指向任何一種有待改革的領(lǐng)域。因此，在20世紀(jì)80年代，現(xiàn)代化逐漸轉(zhuǎn)移到兩個(gè)領(lǐng)域，一是政治現(xiàn)代化，二是人的現(xiàn)代化。政治現(xiàn)代化要求的是制度改革，這個(gè)改革強(qiáng)調(diào)的仍然是效率，推動(dòng)的是反官僚主義（比如人浮于事）。比如水運(yùn)憲的《三千萬(wàn)》、張潔的《沉重的翅膀》、李國(guó)文的《花園街五號(hào)》，等等，即使高行健更具現(xiàn)代派色彩的《車(chē)站》，內(nèi)含的仍然是效率。人的現(xiàn)代化，則是對(duì)“干涉”的拒絕，內(nèi)含著對(duì)自由的要求，比如李陀的《余光》、馮驥才的《高女人和她的矮丈夫》，等等。對(duì)“余光”的拒絕，即是對(duì)他人干涉的拒絕。這樣的寫(xiě)作，發(fā)展出自由一脈。像這樣的內(nèi)涵，是否還屬于現(xiàn)代化的范疇，事實(shí)上已經(jīng)不重要，重要的是，借助于現(xiàn)代化這個(gè)能指，文學(xué)表達(dá)出了更為廣泛的改革訴求，這個(gè)訴求從經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域擴(kuò)展到更為廣闊的社會(huì)思想等領(lǐng)域。

但是，現(xiàn)代化仍然有其特定的概念內(nèi)涵，即使作為一種控制性的觀念，這個(gè)觀念也會(huì)被現(xiàn)實(shí)世界所規(guī)定，這不是個(gè)人可以隨意控制的?，F(xiàn)代化是有方向的。這個(gè)方向就是“歐洲先進(jìn)國(guó)家”。當(dāng)“歐洲先進(jìn)國(guó)家”成為一個(gè)有意義的大他者，并實(shí)際控制了我們的想象，觀念會(huì)繼續(xù)上升為意識(shí)形態(tài)。雷迅馬將其概括為第三世界“作為意識(shí)形態(tài)的現(xiàn)代化”，并說(shuō)“在大量學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)的背后，現(xiàn)代化理論的核心部分的那些概念都集中在以下幾個(gè)互有重疊互有關(guān)聯(lián)的假設(shè)之上：（1）‘傳統(tǒng)’社會(huì)與‘現(xiàn)代’社會(huì)互不相關(guān)，截然對(duì)立；（2）經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)諸方面的變化是相互結(jié)合、相互依存的；（3）發(fā)展的趨勢(shì)是沿著共同的、直線式的道路向建立現(xiàn)代國(guó)家的方向演進(jìn)；（4）發(fā)展中社會(huì)的進(jìn)步能夠通過(guò)與發(fā)達(dá)社會(huì)的交往而顯著地加速。”41對(duì)于20世紀(jì)80年代來(lái)說(shuō)，雷迅馬概括的第三、四點(diǎn)可能尤為重要。

現(xiàn)代化作為一種意識(shí)形態(tài)，勢(shì)必會(huì)倒逼經(jīng)濟(jì)的變革，所謂工業(yè)現(xiàn)代化，也會(huì)從單純的管理制度進(jìn)入所有制的改革。這個(gè)改革，就是20世紀(jì)90年代。可是文學(xué)已經(jīng)開(kāi)始遠(yuǎn)離工業(yè)這個(gè)過(guò)于敏感的題材領(lǐng)域。

但問(wèn)題仍然存在，這個(gè)問(wèn)題就是：如何現(xiàn)代？怎樣現(xiàn)代？什么樣的現(xiàn)代？追尋現(xiàn)代貫穿了一百年的中國(guó)現(xiàn)代史，從而結(jié)構(gòu)了一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)，但追尋一個(gè)什么樣的現(xiàn)代同樣貫穿在現(xiàn)代中國(guó)的歷史之中。從現(xiàn)代化到現(xiàn)代性，不僅僅是單純的概念變化，它表征出的是20世紀(jì)80年代以后對(duì)現(xiàn)代化的反思，是追尋什么樣的現(xiàn)代的思想表現(xiàn)。這可能也是汪暉提出“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”的問(wèn)題背景之一。而在80年代，對(duì)現(xiàn)代化的反思也已經(jīng)開(kāi)始，這就是1985年開(kāi)始崛起的“尋根文學(xué)”。

注釋?zhuān)?/strong>