“一滴水,融入大海才永不干涸”
游本昌近照。
人民日報客戶端供圖
熱播劇《繁花》中的“爺叔”一角,將90歲的游本昌再次推向大眾。有個鏡頭廣為流傳:爺叔看著西裝革履的阿寶,幾秒鐘里,他先是錯愕,再是震驚,最后是欣慰。一個眼神,“寫透”爺叔這個人物,也勾勒出游本昌的藝術生涯。
中國國家話劇院演員游本昌說:“表演專業(yè)改變了我的命運、我的人生軌跡?!彼切轮袊囵B(yǎng)的第一批青年演員。1984年的中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會上,他表演的啞劇小品《淋浴》令人印象深刻。年過五十,他在電視劇《濟公》中塑造的“濟公”形象成為80后、90后的童年記憶。70多歲,他變賣房產(chǎn)制作話劇《最后之勝利》并擔綱主演……90歲了,他仍在琢磨表演。
表演的魅力和生命力來自何方?演員如何保持藝術初心和創(chuàng)作熱情?我們帶著種種疑問,來到游老家中采訪。
“硬里子”演員能把龍?zhí)籽莩山?jīng)典
步入客廳,一幅書法作品讓我們駐足,上面寫著“以文藝化導人心”。這句話被游本昌視為座右銘。他說,以文化人,演員要賦予角色一種能量。這個認識,是他通過不斷學習與舞臺實踐悟出來的。
游本昌生于1933年,1952年進入中央戲劇學院華東分院(現(xiàn)上海戲劇學院)表演系學習,接受斯坦尼斯拉夫斯基表演體系的訓練。1956年,剛剛成立的中央實驗話劇院招募青年演員,因為在畢業(yè)大戲《一路平安》中的出色表現(xiàn),他被選中,成為中央實驗話劇院的首批演員。
當了演員,誰不想演主角呢?但在人才濟濟的北京,游本昌并沒有一鳴驚人,而是學到職業(yè)演員的“第一課”?;貞浲?,他感慨:“自知之明是一個演員的基本素養(yǎng)?!?/p>
游本昌喜歡京劇。在京劇行話里,配角被稱為“里子演員”,好的配角自有藝術光彩,還會被觀眾送上“硬里子”的美號。自認條件一般的游本昌,找到了自己的藝術追求——做一個“硬里子”。
他舍得在人物塑造上下功夫。話劇《大雷雨》中,游本昌飾演龍?zhí)桌限r(nóng)奴。為演好這個一句臺詞也沒有的人物,他讀了19本書,知道了這個老農(nóng)奴的穿著打扮、衣食習慣、心理邏輯,確定了該怎么演,在臺上,流下了符合角色、符合劇情的眼淚。公演后,有文章評價:“這是一個經(jīng)典的龍?zhí)?!?/p>
80多歲演爺叔,他和年輕人一樣熬大夜,大半夜背上海話臺詞,每場戲能為導演準備四五套方案,一遍又一遍排練。陪伴他的女兒游思涵為之揪心。
游本昌給我們講了一段往事。1987年,在新加坡演出,他一不小心踩空,把腳摔成了粉碎性骨折,第二天還是堅持登臺。他說,當年,蓋叫天演《獅子樓》折斷了右腿,強忍劇痛,以“金雞獨立”的造型,堅持到合上大幕?!拔覐纳w叫天老師身上學到的是‘戲比天大’的精神?!?/p>
他珍惜批評的聲音,幫助他發(fā)現(xiàn)問題、改進表演的合作者們讓他難忘?!拔以趯O維世導演的作品里沒有演過一個主角,但她理解并支持我的創(chuàng)新,奠定了我的表演基礎?!庇伪静f。
回憶起排演話劇《一仆二主》時,游本昌說自己對仆人一角的處理與原作飾演仆人的外國演員不一樣?!啊腿恕悄莻€時代勞動人民的縮影,不胖不瘦不高不矮才具有普遍性。”1980年,游本昌憑借話劇《一仆二主》中的仆人一角,獲得中直文藝團體觀摩評比演出表演一等獎。
“年輕人問我,怎樣成為一個好演員?先做個好人,才有可能成為好演員啊。”游本昌緩緩說,“好人成為好演員,也還有一系列專業(yè)問題需要解決,不是那么容易?!?/p>
文化積淀決定角色的“深淺”
在中國藝術研究院話劇研究所所長宋寶珍看來,游本昌塑造的爺叔身上自帶一種“場”,體現(xiàn)話劇演員抓住角色的功力,以及在舞臺上長期“磨”一個角色的歷練。宋寶珍說:“演員將各種對人物的理解,內(nèi)化為‘心象’,外顯為形象?!比宋锏馁|(zhì)感由此而來。
我們問游老,飾演爺叔有經(jīng)驗依據(jù)嗎?他思考片刻:“爺叔這個角色,有我五六歲后在上海的所見所聞,貫穿了我80多年的人生經(jīng)歷、學習修養(yǎng),還有對歷史的認識。”
角色的“深淺”,來自演員對人對事對歷史對時代的理解,而演員的理解力,植根于自身的文化積淀和藝術態(tài)度?;仡櫽伪静茉斓囊幌盗薪巧拇_在印證這句話。
人們常常談到,“濟公”是游本昌在飾演一系列龍?zhí)字蟮牡诎耸畟€角色。然而,同時代的不同藝術品種涌現(xiàn)了若干個“濟公”,為什么唯有“這一個”駐留觀眾心中?
游本昌的創(chuàng)作方法是“保留精華,去除糟粕”。在他看來,濟公這個人物產(chǎn)生在封建社會,有時代局限性,“撣掉傳統(tǒng)中的一些灰塵,賦予具有現(xiàn)代意識的真善美,才能實現(xiàn)創(chuàng)造性轉化、創(chuàng)新性發(fā)展”。小說中寫濟公拿手抓饅頭,一抓五個黑指印,店家嫌臟就趕緊讓濟公拿走了?!斑@是吃白食呀。”游本昌建議導演加一個鏡頭:濟公吃完饅頭,又把銅錢丟了過去。店家說:“哎喲,這個和尚……”這一筆改編,既符合濟公的人物性格,又體現(xiàn)了現(xiàn)代價值觀,堪稱精到。
觀眾對當下一些套路化表演頗有微詞,游本昌認為,好演員“不怕重復,常演常新”,“破套路”的方法就來自“心里有”。他談到另一位“老師”梅蘭芳?!熬﹦∷囆g是世界三大戲劇表演體系之一。戲曲舞臺上,馬鞭一揮千軍萬馬,一桌兩椅變化無窮,中國戲曲美學寫意空靈,那是有限制的自由、有規(guī)律的自由,其神韻需要心領神會。我們的戲劇表演也要從心出發(fā)。”游本昌說。
10多年前,游本昌在自己的微博賬號上寫下要做“活躍在舞臺和銀幕的老同學”。如今,作為一名“90后”,他還在學習表演、琢磨表演,“活到老,學到老,樂到老”。
為何能樂在其中,不知疲倦?游本昌說:“一滴水,融入大海才永不干涸?!?/p>