白襯衫上的第一粒灰 ——關于《城中之城》
職場之場
《城中之城》的起勢并不奇崛，卻要承擔另一種風險：劇情并非五步一爽點、十步一反轉，故事沿著一段緩坡拾級而上，并不擔心觀眾會不會換臺。
時空坐標是慢慢建立起來的：金融城的商業(yè)銀行，時間線從2016年到2019年左右，主要聚焦在2018年，彼時正逢金融秩序整頓的關鍵節(jié)點；新人進場一路碰壁，老行長在人情與規(guī)則的拉扯中被逼到翻車，中堅力量——分行副行長兼支行行長趙輝一出場就面對千頭萬緒，情節(jié)進展和人物關系經(jīng)緯交織。
但編導并不急著挑破形形色色的活結和死結，也沒有草草堆砌幾段旁白交代故事背景（這種偷懶的做法在國產(chǎn)劇里實在太常見）。編導更在意的，是營造盡可能真實的銀行環(huán)境，引導你關注“線”的質地與成色，揣摩線與線究竟是以什么樣的方式和角度交纏起來。你能感覺到前方有局，低端局高端局都有，但編導并沒有為了制造反轉而刻意遮蔽敘事關節(jié)，或者為了便于理解而省略行業(yè)知識，而是慢慢地、淺淺地從平地開始“挖坑”。就這樣，故事發(fā)生的場域越來越清晰，“坑”也在不知不覺間越挖越大。
大約在看了六七集之后，我的心里便有了底。盡管這并不是一部非常典型的職場?。ū容^一下去年的律政系列劇《無所畏懼》，你就能發(fā)現(xiàn)《城中之城》的意圖其實溢出了這類作品的框架），但對于環(huán)境與專業(yè)細節(jié)的態(tài)度，比照的是職場劇的標準。這表現(xiàn)在大量銀行和公司實景拍攝的鏡頭，更表現(xiàn)在人物臺詞里并未稀釋“濃度”的行話和術語。
第一集里戴行長為了拯救民營企業(yè)的海外股價，不惜違規(guī)走“表外”程序批出貸款，卻被學生謝致遠所在的遠舟信托公司算計了一道。遠舟先做空再做多，兩頭吃完以后資金才到賬，直接導致戴行長在巨大的市場波動中心理崩盤，連人帶車撞進了不歸路。
這一系列操作完全通過專業(yè)人士的對話交代，并沒有為了遷就廣大收視人群而降低難度，既不超越人物的身份做常識性解釋，也沒有過多的抒情性渲染——代價是抬高了進入門檻，卻也因此提升了劇中職場環(huán)境的質感。
收益在十多集之后漸漸顯現(xiàn)：觀眾的討論，有相當一部分集中在金融城的細節(jié)推敲上。支行營業(yè)廳究竟會不會那么氣派？行長對于“陽光計劃”的貸款審批，到底有沒有可能找小柜員加班暗訪？答案見仁見智，但至少，觀眾或多或少地意識到：職場之“場”的真實性，是這部作品的關鍵要素。
圍城之城
與醫(yī)療、司法等行業(yè)類似，金融業(yè)的專業(yè)性強，生態(tài)獨特且環(huán)境相對封閉，構建可信的金融場域可以為人物和情節(jié)制造與眾不同的走向；不過，與前兩者相比，金融業(yè)與民生的關系不是那么淺顯直接，它在既往的影視劇里留下的多半是光鮮而空洞的刻板印象，很難讓觀眾產(chǎn)生深層次共情。
近來有鮮明金融元素的電視劇都用了不少力氣來解決這個情感聯(lián)結的問題，比如《繁花》與《追風者》，都或多或少地憑借著年代戲的夢幻光影，與現(xiàn)實拉開一段距離，金融戰(zhàn)枯燥艱深的那一面被弱化、淡化，傳奇性的、乃至事關“家國情懷”的那一面則被放大和加強，效果立竿見影。
把故事背景設置于當下的《城中之城》并不具備這樣的“先天優(yōu)勢”，編導顯然也無意用風格沖淡現(xiàn)實——它選擇了另一條與現(xiàn)實更“短兵相接”的路。
在現(xiàn)實的維度上，我們漸漸能看到一些有意無意的對照。職場菜鳥陶無忌與女友的矛盾升級是因為租房與買房，趙輝一步步“灰化”的導火線是要不要賣房來支付女兒的高額醫(yī)療費，而本劇的核心陷阱，直接指向長灘的房地產(chǎn)開發(fā)項目。把這些碎片拼在一起，可以看到一個隱約的時代輪廓：在“金融爆炸時代”，與金融高度綁定的房地產(chǎn)開發(fā)模式構成了巨大的、深不見底的暴利誘惑——在人性的幽微處，它似笑非笑地張開口，露出了閃著冷冷白光的牙齒。
如是，這些發(fā)生在金融城里的故事，就不再局限于支行與分行之間的人事紛爭，那些錦衣華服、觥籌交錯的名利場也不再懸浮于城市上空，而是伸出觸角勾連到千家萬戶的悲歡離合。金融城生態(tài)的特殊性由此折射出了普遍性——有欲望便有圍獵，有邊界便有突圍?！俺抢锏脑鹿狻?，平等地照在每一塊土地上。
錢之為錢
一邊看《城中之城》，一邊在記憶中搜索我以前看過的金融題材影視作品：《華爾街之狼》《大空頭》《億萬》《大時代》《金手指》……印象最深的一點是，“錢”在這些作品中不只是一個抽象的概念，而是被賦予了性情與人格，成了會說話（語出英諺M oney speaks）甚至會殺人的活物。
相比之下，內地的金融環(huán)境有自己的獨特屬性，如果照搬那種在股票交易市場上血脈賁張、近乎魔性的場景，既不切合實際，也沒有必要?！板X”在《城中之城》里的“人設”，更像是一位溫文爾雅卻暗藏殺機的長者，以某種潤物細無聲的方式侵蝕人與人之間的關系。
遠舟公司CEO謝致遠的太太沈婧就是這樣一位合適的金錢代言人，她貢獻了本劇第一個關于“錢”的警句：“離錢近，雁過拔毛都是一百萬，離錢遠，拔光鼠毛也只是一點點?！彼氖侄物@然比謝致遠更高明也更隱蔽，給表妹田曉慧介紹工作的時候就想好了一石三鳥的后手——既監(jiān)視了老謝，又留下了后來竊取竣龍公司關鍵信息的伏筆，順帶還培養(yǎng)了一個成長性很強的內線。
從敘事角度看，當本劇上演到高潮時，“錢”在竣龍、遠舟和深茂行的復雜閉環(huán)中漸漸轉起來甚至飛起來，沈婧當初獨自布下的局就越來越顯出其重要性——沒有前面扎實的鋪墊，后面的“揭秘時刻”就成了凌空蹈虛。
就角色的豐滿度而言，沈婧的城府和說服力要勝過戲份更多的周琳，后者對趙輝逐漸轉向“真愛”的過程，要說服觀眾必須克服很大的困難。更何況，編導給周琳設計的與趙輝亡妻面貌相似的橋段，不僅失之流俗，而且讓角色承擔了太過明顯的“工具人”色彩。從打第一個照面開始，周琳就要背負起趙輝和蘇見仁這兩個關鍵人物的殘碎的舊夢。一不小心，如此沉重的功能性，就會遮蔽人物本身的成長弧光。
人之為人
毫無疑問，在《城中之城》里，最有光彩的人物還是“叔圈”里的那幾位。第二集，戴行長葬禮之后的四個老同學在小飯館里的吃飯戲，奠定了這部劇真正的品質基礎。這段戲沒有一句廢詞，四個人物各自的性格、來處以及下一步的意圖次第浮現(xiàn)。審計苗徹心如明鏡、語帶機鋒，信托公司職業(yè)經(jīng)理人謝致遠蠢蠢欲動卻又曉得知趣地回收，支行副行長蘇見仁在四個人里負責最外放的表演，正好與趙輝在矛盾心態(tài)重壓之下的輕描淡寫構成對照。
這是相當好看的組合，好看在各自鮮明的面目，更好看在自然松弛、互相接招的默契。戲再往下看，還有一個此刻正遠遠窺視著戰(zhàn)局的吳顯龍，帶著時而溫潤如玉、時而圖窮匕見的氣質，等待入場。
趙輝的人物弧光無疑是整部劇里最完整的，但演繹這個角色的難度系數(shù)也是最大的。編劇給這個人物設計了各種疊加的、很難逾越的障礙——錢（女兒的醫(yī)藥費）、權（提升之路上遭遇的人事傾軋）、色（酷似亡妻的女鄰居）輪番上場；與此同時，編導也借著蘇見仁之口，在這個起初近乎完美的人物光滑的表面，撕開了一道微小的裂口：“你看你明明滿臉寫著往上爬，卻又揣著情懷放不下?！庇诤蛡サ膮柡υ谟冢斈懵牭教K見仁說出這句臺詞的時候再倒回去看趙輝的戲，會發(fā)現(xiàn)那些準確而洗練的動作與表情，每一幀都對得上。于和偉對角色的控制，不僅是“此刻”的自然反應，也為后來的發(fā)展預留了空間。
正是通過這樣一幀又一幀準確的駕馭，這個人物的悲劇感在觀眾心里一層層堆積起來。觀眾可以共情趙輝的無奈，卻又不得不預見他的沉淪——更讓人窒息的是，你甚至能從他心事重重的樣子，意識到他也清清楚楚地預見了自己的命運，卻又無力掙脫。第十集，當苗徹發(fā)出警示——“風起于青萍之末，浪成于微瀾之間”時，趙輝的反應仿佛給自己下了沉重的、一針見血的判詞：
“就算有人看見了，也會被洪流推著走?！?/p>
在表現(xiàn)精英階層的作品中，襯衫是并不新鮮的意象。《了不起的蓋茨比》里，黛西面對蓋茨比扔下的襯衫痛哭流涕；《天才雷普利》中，殺人者覬覦被害者，偷偷穿上了他衣柜里華貴的襯衫?！冻侵兄恰窂囊婚_始就撿起了這個過于經(jīng)典的“老?！薄獙嵲捳f，當時我是多少有幾分疑慮的。好在，隨著情節(jié)的推進，白襯衫的意象被開掘出了多層次的內涵。它被歐陽老師視為內心清正的隱喻，在蘇見仁眼里卻成了“在自己人面前作秀的皇帝的新裝”。
耐人尋味的是，這個嘴上似乎最不屑“白襯衫”的人物，其實也對它念念不忘。他甚至在第二集就來了一句關于襯衫的暗喻：“每回一見到苗徹，我的領口就發(fā)緊?！?/p>
至于趙輝心里的那一件，當然也曾有過雪白到晃眼的過去——直到滿面蒙塵、驀然回首的那一刻，他已經(jīng)無法確定，究竟是從什么時候起，白襯衫上沾染了第一粒灰。也是從這一刻起，《城中之城》的文本意圖，超越了行業(yè)劇的范疇，刺向了人性的內核。
（作者為作家、翻譯家、評論家）
